T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 1 8   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y   ( A m e r i c a n   e d i t i o n ) 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   N o v e m b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 9 5 5 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   F e b r u a r y   1 7 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   P R I N C E   A N D   B E T T Y   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P R I N C E   A N D   B E T T Y 
 
 
 
   
 
 
 
   b y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   [ A m e r i c a n   e d i t i o n ]   1 9 1 2 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   C H A P T E R 
 
 
 
   I   T H E   C A B L E   F R O M   M E R V O 
 
 
 
   I I   M E R V O   A N D   I T S   O W N E R 
 
 
 
   I I I   J O H N 
 
 
 
   I V   V I V E   L E   R O I 
 
 
 
   V   M R .   S C O B E L L   H A S   A N O T H E R   I D E A 
 
 
 
   V I   Y O U N G   A D A M   C U P I D 
 
 
 
   V I I   M R .   S C O B E L L   I S   F R A N K 
 
 
 
   V I I I   A N   U L T I M A T U M   F R O M   T H E   T H R O N E 
 
 
 
   I X   M E R V O   C H A N G E S   I T S   C O N S T I T U T I O N 
 
 
 
   X   M R S .   O A K L E Y 
 
 
 
   X I   A   L E T T E R   O P   I N T R O D U C T I O N 
 
 
 
   X I I   " P E A C E F U L   M O M E N T S " 
 
 
 
   X I I I   B E T T Y   M A K E S   A   F R I E N D 
 
 
 
   X I V   A   C H A N G E   O F   P O L I C Y 
 
 
 
   X V   T H E   H O N E Y E D   W O R D 
 
 
 
   X V I   T W O   V I S I T O R S   T O   T H E   O F F I C E 
 
 
 
   X V I I   T H E   M A N   A T   T H E   A S T O R 
 
 
 
   X V I I I   T H E   H I G H F I E L D 
 
 
 
   X I X   T H E   F I R S T   B A T T L E 
 
 
 
   X X   B E T T Y   A T   L A R G E 
 
 
 
   X X I   C H A N G E S   I N   T H E   S T A F F 
 
 
 
   X X I I   A   G A T H E R I N G   O F   C A T   S P E C I A L I S T S 
 
 
 
   X X I I I   T H E   R E T I R E M E N T   O F   S M I T H 
 
 
 
   X X I V   T H E   C A M P A I G N   Q U I C K E N S 
 
 
 
   X X V   C O R N E R E D 
 
 
 
   X X V I   J O U R N E Y ' S   E N D 
 
 
 
   X X V I I   A   L E M O N 
 
 
 
   X X V I I I   T H E   F I N A L   A T T E M P T 
 
 
 
   X X I X   A   R E P R E S E N T A T I V E   G A T H E R I N G 
 
 
 
   X X X   C O N C L U S I O N 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P R I N C E   A N D   B E T T Y 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   T H E   C A B L E   P R O M   M E R V O 
 
 
 
   A   p r e t t y   g i r l   i n   a   b l u e   d r e s s   c a m e   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   s l o w l y   a c r o s s   t h e   t e r r a c e   t o   w h e r e   E l s a   K e i t h   s a t   w i t h   M a r v i n   R o s s i t e r   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   b i g   s y c a m o r e .   E l s a   a n d   M a r v i n   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   s o m e   f e w   d a y s   b e f o r e ,   a n d   w e r e   g e n e r a l l y   t o   b e   f o u n d   a t   t h i s   t i m e   s i t t i n g   t o g e t h e r   i n   s o m e   s h a d e d   s p o t   i n   t h e   g r o u n d s   o f   t h e   K e i t h ' s   L o n g   I s l a n d   h o m e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t r o u b l i n g   B e t t y ,   I   w o n d e r , "   s a i d   E l s a .   " S h e   l o o k s   w o r r i e d . " 
 
 
 
   M a r v i n   t u r n e d   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u r   f r i e n d ,   M i s s   S i l v e r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   B e t t y .   W e   w e r e   a t   c o l l e g e   t o g e t h e r .   I   w a n t   y o u   t o   l i k e   B e t t y . " 
 
 
 
   " T h e n   I   w i l l .   W h e n   d i d   s h e   a r r i v e ? " 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t .   S h e ' s   h e r e   f o r   a   m o n t h .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   B e t t y ?   T h i s   i s   M a r v i n .   I   w a n t   y o u   t o   l i k e   M a r v i n . " 
 
 
 
   B e t t y   S i l v e r   s m i l e d .   H e r   f a c e ,   i n   r e p o s e ,   w a s   r a t h e r   w i s t f u l ,   b u t   i t   l i g h t e d   u p   w h e n   s h e   s m i l e d ,   a n d   a n   u n s u s p e c t e d   d i m p l e   c a m e   i n t o   b e i n g   o n   h e r   c h i n . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   s h a l l , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H e r   b i g   g r a y   e y e s   s e e m e d   t o   s e a r c h   M a r v i n ' s   f o r   a n   i n s t a n t   a n d   M a r v i n   h a d ,   a l m o s t   s u b c o n s c i o u s l y ,   a   c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   t e s t e d   a n d   f o u n d   w o r t h y . 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   s c o w l i n g   a t   s o   f e r o c i o u s l y ,   B e t t y ? "   a s k e d   E l s a . 
 
 
 
   " W a s   I   s c o w l i n g ?   I   h o p e   y o u   d i d n ' t   t h i n k   i t   w a s   a t   y o u .   O h ,   E l s a ,   I ' m   m i s e r a b l e !   I   s h a l l   h a v e   t o   l e a v e   t h i s   h e a v e n l y   p l a c e . " 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   " A t   o n c e .   A n d   I   w a s   m e a n i n g   t o   h a v e   t h e   m o s t   l o v e l y   t i m e .   S e e   w h a t   h a s   c o m e ! " 
 
 
 
   S h e   h e l d   o u t   s o m e   f l i m s y   s h e e t s   o f   p a p e r . 
 
 
 
   " A   c a b l e ! "   s a i d   E l s a . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   i t   l o o k s   l i k e   t h e   s c e n a r i o   o f   a   f o u r - a c t   p l a y , "   s a i d   M a r v i n .   " T h a t ' s   n o t   a l l   o n e   c a b l e ,   s u r e l y ?   W h o e v e r   s e n t   i t   m u s t   b e   a   m i l l i o n a i r e . " 
 
 
 
   " H e   i s .   I t ' s   f r o m   m y   s t e p f a t h e r .   R e a d   i t   o u t ,   E l s a .   I   w a n t   M r .   R o s s i t e r   t o   h e a r   i t .   H e   m a y   b e   a b l e   t o   t e l l   m e   w h e r e   M e r v o   i s .   D i d   y o u   e v e r   h e a r   o f   M e r v o ,   M r .   R o s s i t e r ? " 
 
 
 
   " N e v e r .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   p l a c e   w h e r e   m y   s t e p f a t h e r   i s ,   a n d   w h e r e   I ' v e   g o t   t o   g o .   I   d o   c a l l   i t   h a r d .   G o   o n ,   E l s a . " 
 
 
 
   E l s a ,   w h o   h a d   b e e n   s k i m m i n g   t h e   d o c u m e n t   w i t h   r a i s e d   e y e b r o w s ,   n o w   r e a d   i t   o u t   i n   i t s   s p a c i o u s   e n t i r e t y . 
 
 
 
   _ O n   r e c e i p t   o f   t h i s   c o m e   i n s t a n t l y   M e r v o   w i t h o u t   m o m e n t   d e l a y   v i t a l   i m p o r t a n c e   p r e s e n c e   u r g e n t l y   r e q u i r e d   c o m e   w h e r e v e r   y o u   a r e   c a n c e l   e n g a g e m e n t s   u r g e n t   n e c e s s i t y   h u s t l e   h a v e   a d v i s e d   b a n k   a l l o w   y o u   d r a w   a n y   m o n e y   y o u   n e e d   e x p e n s e s   h a v e   b o o k e d   s t a t e r o o m   M a u r e t a n i a   s a i l i n g   W e d n e s d a y   d o n ' t   f a i l   c a t c h   a r r i v e   F i s h g u a r d   M o n d a y   t r a i n   L o n d o n   s l e e p   L o n d o n   c a t c h   f i r s t   t r a i n   T u e s d a y   D o v e r   n o w   m i n d   f i r s t   t r a i n   n o   t a k i n g   r o o t   i n   L o n d o n   a n d   s p e n d i n g   a   w e e k   s h o p p i n g   m i d - d a y   b o a t   D o v e r   C a l a i s   a r r i v e   P a r i s   T u e s d a y   e v e n i n g   D i n e   P a r i s   c a t c h   t r a i n   d e   l u x e   n i n e - f i f t e e n   T u e s d a y   n i g h t   f o r   M a r s e i l l e s   h a v e   e n g a g e d   s l e e p i n g   c o u p e   n o w   m i n d   T u e s d a y   n i g h t   n o   c u t t i n g   l o o s e   a r o u n d   P a r i s   s t o r e s   y o u   c a n   d o   a l l   t h a t   l a t e r   o n   j u s t   n o w   y o u   w a n t   t o   g e t   h e r e   r i g h t   q u i c k   a r r i v e   M a r s e i l l e s   W e d n e s d a y   m o r n i n g   b o a t   M e r v o   W e d n e s d a y   n i g h t   w i l l   m e e t   y o u   M e r v o   n o w   d o   y o u   f o l l o w   a l l   t h a t   b e c a u s e   i f   n o t   c a b l e   a t   o n c e   a n d   s a y   w h i c h   p a r t   o f   j o u r n e y   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   n o w   m i n d   s p e c i a l   p o i n t s   t o   b e   r e m e m b e r e d   f i r s t l y   c o m e   i n s t a n t l y   s e c o n d l y   n o   c u t t i n g   l o o s e   a r o u n d   L o n d o n   P a r i s   s t o r e s   s e e . _ 
 
 
 
   _ S C O B E L L . _ 
 
 
 
   " _ W e l l ! _ "   s a i d   E l s a ,   b r e a t h l e s s . 
 
 
 
   " B y   G e o r g e ! "   s a i d   M a r v i n .   " H e   c e r t a i n l y   s e e m s   t o   w a n t   y o u   b a d l y   e n o u g h .   H e   h a s n ' t   s p a r e d   e x p e n s e .   H e   h a s   p u t   i n   a b o u t   e v e r y t h i n g   y o u   c o u l d   p u t   i n t o   a   c a b l e . " 
 
 
 
   " E x c e p t   w h y   h e   w a n t s   m e , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   E l s a .   " W h y   d o e s   h e   w a n t   y o u ?   A n d   i n   s u c h   a   d e s p e r a t e   h u r r y ,   t o o ! " 
 
 
 
   M a r v i n   w a s   r e - r e a d i n g   t h e   m e s s a g e . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   a   m e r e   i n v i t a t i o n , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   n o   c o m e - r i g h t - a l o n g - y o u ' l l - l i k e - t h i s - p l a c e - i t ' s - f i n e   a b o u t   i t .   H e   s e e m s   t o   l o o k   o n   y o u r   c o m p a n y   m o r e   a s   a   n e c e s s i t y   t h a n   a   l u x u r y .   I t ' s   a   s o r t   o f   i m p e r i o u s   C . Q . D . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   m a k e s   i t   s o   s t r a n g e .   W e   h a v e   h a r d l y   m e t   f o r   y e a r s .   W h y ,   h e   d i d n ' t   e v e n   k n o w   w h e r e   I   w a s .   T h e   c a b l e   w a s   s e n t   t o   t h e   b a n k   a n d   f o r w a r d e d   o n .   A n d   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   h e   i s ! " 
 
 
 
   " W h i c h   b r i n g s   u s   b a c k , "   s a i d   M a r v i n ,   " t o   m y s t e r i o u s   M e r v o .   L e t   u s   r e a s o n   i n d u c t i v e l y .   I f   y o u   g e t   t o   t h e   p l a c e   b y   t a k i n g   a   b o a t   f r o m   M a r s e i l l e s ,   i t   c a n ' t   b e   f a r   f r o m   t h e   F r e n c h   c o a s t .   I   s h o u l d   s a y   a t   a   v e n t u r e   t h a t   M e r v o   i s   a n   i s l a n d   i n   t h e   M e d i t e r r a n e a n .   A n d   a   s m a l l   i s l a n d   f o r   i f   i t   h a d   b e e n   a   b i g   o n e   w e   s h o u l d   h a v e   h e a r d   o f   i t . " 
 
 
 
   " M a r v i n ! "   c r i e d   E l s a ,   h e r   f a c e   b e a m i n g   w i t h   p r o u d   a f f e c t i o n .   " H o w   c l e v e r   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " A   m e r e   g i f t , "   h e   s a i d   m o d e s t l y .   " I   h a v e   b e e n   l i k e   t h a t   f r o m   a   b o y . "   H e   g o t   u p   f r o m   h i s   c h a i r .   " I s n ' t   t h e r e   a n   e n c y c l o p a e d i a   i n   t h e   l i b r a r y ,   E l s a ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   i t ' s   a n   o l d   e d i t i o n . " 
 
 
 
   " I t   w i l l   p r o b a b l y   t o u c h   o n   M e r v o .   I ' l l   g o   a n d   f e t c h   i t . " 
 
 
 
   A s   h e   c r o s s e d   t h e   t e r r a c e ,   E l s a   t u r n e d   q u i c k l y   t o   B e t t y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   B e t t y   s m i l e d   a t   h e r . 
 
 
 
   " H e ' s   a   d e a r .   A r e   y o u   v e r y   h a p p y ,   E l s a ? " 
 
 
 
   E l s a ' s   e y e s   d a n c e d .   S h e   d r e w   i n   h e r   b r e a t h   s o f t l y .   B e t t y   l o o k e d   a t   h e r   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   T h e   w i s t f u l   e x p r e s s i o n   w a s   b a c k   o n   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " E l s a , "   s h e   s a i d ,   s u d d e n l y .   " W h a t   i s   i t   l i k e ?   H o w   d o e s   i t   f e e l ,   k n o w i n g   t h a t   t h e r e ' s   s o m e o n e   w h o   i s   f o n d e r   o f   y o u   t h a n   a n y t h i n g - - ? " 
 
 
 
   E l s a   c l o s e d   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   e a t i n g   b e r r i e s   a n d   c r e a m   i n   a   n e w   d r e s s   b y   m o o n l i g h t   o n   a   s u m m e r   n i g h t   w h i l e   s o m e b o d y   p l a y s   t h e   v i o l i n   f a r   a w a y   i n   t h e   d i s t a n c e   s o   t h a t   y o u   c a n   j u s t   h e a r   i t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H e r   e y e s   o p e n e d   a g a i n . 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   l i k e   c o m i n g   a l o n g   o n   a   w i n t e r   e v e n i n g   a n d   s e e i n g   t h e   w i n d o w s   l i t   u p   a n d   k n o w i n g   y o u ' v e   r e a c h e d   h o m e . " 
 
 
 
   B e t t y   w a s   c l e n c h i n g   h e r   h a n d s ,   a n d   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   l i k e - - " 
 
 
 
   " E l s a ,   d o n ' t !   I   c a n ' t   b e a r   i t ! " 
 
 
 
   " B e t t y !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   B e t t y   s m i l e d   a g a i n ,   b u t   p a i n f u l l y . 
 
 
 
   " I t ' s   s t u p i d   o f   m e .   I ' m   j u s t   j e a l o u s ,   t h a t ' s   a l l .   I   h a v e n ' t   g o t   a   M a r v i n ,   y o u   s e e .   Y o u   h a v e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e   a r e   p l e n t y   w h o   w o u l d   l i k e   t o   b e   y o u r   M a r v i n . " 
 
 
 
   B e t t y ' s   f a c e   g r e w   c o l d . 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   p l e n t y   w h o   w o u l d   l i k e   t o   b e   B e n j a m i n   S c o b e l l ' s   s o n - i n - l a w , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " B e t t y ! "   E l s a ' s   v o i c e   w a s   s e r i o u s .   " W e ' v e   b e e n   f r i e n d s   f o r   a   g o o d   l o n g   t i m e ,   s o   y o u ' l l   l e t   m e   s a y   s o m e t h i n g ,   w o n ' t   y o u ?   I   t h i n k   y o u ' r e   g e t t i n g   j u s t   t h e   l e a s t   b i t   h a r d .   N o w   t u r n   a n d   r e n d   m e , "   s h e   a d d e d   g o o d - h u m o r e d l y . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   r e n d   y o u , "   s a i d   B e t t y .   " Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t .   I   a m   g e t t i n g   h a r d .   H o w   c a n   I   h e l p   i t ?   D o   y o u   k n o w   h o w   m a n y   m e n   h a v e   a s k e d   m e   t o   m a r r y   t h e m   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t ?   F i v e . " 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   " A n d   n o t   o n e   o f   t h e m   c a r e d   t h e   s l i g h t e s t   b i t   a b o u t   m e . " 
 
 
 
   " B u t ,   B e t t y ,   d e a r ,   t h a t ' s   j u s t   w h a t   I   m e a n .   W h y   s h o u l d   y o u   s a y   t h a t ?   H o w   c a n   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   I   k n o w ?   W e l l ,   I   d o   k n o w .   I n s t i n c t ,   I   s u p p o s e .   T h e   i n s t i n c t   o f   s e l f - p r e s e r v a t i o n   w h i c h   n a t u r e   g i v e s   h u n t e d   a n i m a l s .   I   c a n ' t   t h i n k   o f   a   s i n g l e   m a n   i n   t h e   w o r l d - - e x c e p t   y o u r   M a r v i n ,   o f   c o u r s e - - w h o   w o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   f o r   m o n e y . "   S h e   s t o p p e d .   " W e l l ,   y e s ,   o n e . " 
 
 
 
   E l s a   l e a n e d   f o r w a r d   e a g e r l y . 
 
 
 
   " W h o ,   B e t t y ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ' s   h i s   n a m e ? " 
 
 
 
   B e t t y   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   I   a m   o n   t h e   w i t n e s s - s t a n d - - M a u d e . " 
 
 
 
   " M a u d e ?   I   t h o u g h t   y o u   s a i d   a   m a n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   h i s   n a m e .   J o h n   M a u d e . " 
 
 
 
   " B u t ,   B e t t y !   W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   b e f o r e ?   T h i s   i s   t r e m e n d o u s l y   i n t e r e s t i n g . " 
 
 
 
   B e t t y   l a u g h e d   s h o r t l y . 
 
 
 
   " N o t   s o   v e r y ,   r e a l l y .   I   o n l y   m e t   h i m   t w o   o r   t h r e e   t i m e s ,   a n d   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   f o r   y e a r s ,   a n d   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   e v e r   s e e   h i m   a g a i n .   H e   w a s   a   f r i e n d   o f   A l i c e   B e e c h e r ' s   b r o t h e r ,   w h o   w a s   a t   H a r v a r d .   A l i c e   t o o k   m e   o v e r   t o   m e e t   h e r   b r o t h e r ,   a n d   M r .   M a u d e   w a s   t h e r e .   T h a t ' s   a l l . " 
 
 
 
   E l s a   w a s   p l a i n l y   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o   y o u   k n o w ,   t h e n - - ?   W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t   h e - - ? " 
 
 
 
   " I n s t i n c t ,   a g a i n ,   I   s u p p o s e .   I   d o   k n o w . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ' v e   n e v e r   m e t   h i m   s i n c e ? " 
 
 
 
   B e t t y   s h o o k   h e r   h e a d .   E l s a   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   S h e   h a d   a   s e n s e   o f   p a t h o s . 
 
 
 
   A t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   t e r r a c e   M a r v i n   R o s s i t e r   a p p e a r e d ,   c a r r y i n g   a   l a r g e   v o l u m e . 
 
 
 
   " H e r e   w e   a r e , "   h e   s a i d .   " S c a r e d   i t   u p   a t   t h e   f i r s t   a t t e m p t .   N o w   t h e n . " 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n ,   a n d   o p e n e d   t h e   b o o k . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   h e a r   a l l   a b o u t   h o w   J a s o n   w e n t   t h e r e   i n   s e a r c h   o f   t h e   G o l d e n   F l e e c e ,   a n d   h o w   U l y s s e s   i s   s u p p o s e d   t o   h a v e   t a k e n   i t   i n   o n   h i s   r o u n d - t r i p ?   Y o u   w a n t   s o m e t h i n g   m o r e   m o d e r n .   W e l l ,   i t ' s   a n   i s l a n d   i n   t h e   M e d i t e r r a n e a n ,   a s   I   s a i d ,   a n d   I ' m   s u r p r i s e d   t h a t   y o u ' v e   n e v e r   h e a r d   o f   i t ,   E l s a ,   b e c a u s e   i t ' s   c e l e b r a t e d   i n   i t s   w a y .   I t ' s   t h e   s m a l l e s t   i n d e p e n d e n t   s t a t e   i n   t h e   w o r l d .   S m a l l e r   t h a n   M o n a c o ,   e v e n .   H e r e   a r e   s o m e   f a c t s .   I t s   p o p u l a t i o n   w h e n   t h i s   e n c y c l o p a e d i a   w a s   p r i n t e d - - t h e r e   m a y   b e   m o r e   n o w - - w a s   e l e v e n   t h o u s a n d   a n d   s i x t e e n .   I t   w a s   r u l e d   o v e r   u p   t o   1 8 8 6   b y   a   p r i n c e .   B u t   i n   t h a t   y e a r   t h e   p o p u l a c e   a p p e a r   t o   h a v e   s a i d   t o   t h e m s e l v e s ,   ' W h e n   i n   t h e   c o u r s e   o f   h u m a n   e v e n t s . . . . '   A n y w a y ,   t h e y   f i r e d   t h e   p r i n c e ,   a n d   t h e   p l a c e   i s   n o w   a   r e p u b l i c .   S o   t h a t ' s   w h e r e   y o u ' r e   g o i n g ,   M i s s   S i l v e r .   I   d o n ' t   k n o w   i f   i t ' s   a n y   c o n s o l a t i o n   t o   y o u ,   b u t   t h e   i s l a n d ,   a c c o r d i n g   t o   t h i s   g e n t l e m a n ,   i s   c e l e b r a t e d   f o r   t h e   u n s p o i l t   b e a u t y   o f   i t s   s c e n e r y .   H e   a l s o   g i v e s   a   l i s t   o f   t h e   f i s h   t h a t   c a n   b e   c a u g h t   t h e r e .   I t   t a k e s   u p   a b o u t   t h r e e   l i n e s . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   c a n   m y   s t e p f a t h e r   b e   d o i n g   t h e r e ?   I   l a s t   h e a r d   o f   h i m   i n   L o n d o n .   W e l l ,   I   s u p p o s e   I   s h a l l   h a v e   t o   g o . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   w i l l , "   s a i d   E l s a   m o u r n f u l l y .   " B u t ,   o h ,   B e t t y ,   w h a t   a   s h a m e ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   M E R V O   A N D   I T S   O W N E R 
 
 
 
   " B y   h e c k ! "   c r i e d   M r .   B e n j a m i n   S c o b e l l . 
 
 
 
   H e   w h e e l e d   r o u n d   f r o m   t h e   w i n d o w ,   a n d   t r a n s f e r r e d   h i s   g a z e   f r o m   t h e   v i e w   t o   h i s   s i s t e r   M a r i o n ;   l o s i n g   b y   t h e   a c t i o n ,   f o r   t h e   v i e w   w a s   a   j o y   t o   t h e   e y e ,   w h i c h   h i s   s i s t e r   M a r i o n   w a s   n o t . 
 
 
 
   M e r v o   w a s   l o o k i n g   i t s   b e s t   u n d e r   t h e   h o t   m o r n i n g   s u n .   M r .   S c o b e l l ' s   v i l l a   s t o o d   n e a r   t h e   s u m m i t   o f   t h e   o n l y   h i l l   t h e   i s l a n d   p o s s e s s e d ,   a n d   f r o m   t h e   w i n d o w   o f   t h e   m o r n i n g - r o o m ,   w h e r e   h e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   b r e a k f a s t ,   h e   h a d   a n   u n i n t e r r u p t e d   v i e w   o f   v a l l e y ,   t o w n ,   a n d   h a r b o r - - a   t w o - m i l e   r i o t   o f   g r e e n ,   g o l d   a n d   w h i t e ,   a n d   b e y o n d   t h e   w h i t e   t h e   b l u e   s a t i n   o f   t h e   M e d i t e r r a n e a n .   M r .   S c o b e l l   d i d   n o t   r e a d   p o e t r y   e x c e p t   t h a t   w h i c h   a d v e r t i s e d   c e r t a i n   b r e a k f a s t   f o o d s   i n   w h i c h   h e   w a s   i n t e r e s t e d ,   o r   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   r e m i n d e d   o f   t h e   I s l a n d   o f   F l o w e r s   i n   T e n n y s o n ' s   " V o y a g e   o f   M a e l d i v e . "   V i o l e t s ,   p i n k s ,   c r o c u s e s ,   y e l l o w   a n d   p u r p l e   m e s e m b r y a n t h e m u m ,   l a v e n d e r ,   m y r t l e ,   a n d   r o s e m a r y   . . .   h i s   t w o - m i l e   v i e w   c o n t a i n e d   t h e m   a l l .   T h e   h i l l s i d e   b e l o w   h i m   w a s   a l l   a g l o w   w i t h   t h e   y e l l o w   f i r e   o f   t h e   m i m o s a .   B u t   h i s   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   e m o t i o n a l   n a t u r e s   t o   w h i c h   t h e   m e a n e s t   f l o w e r   t h a t   b l o w s   c a n   g i v e   t h o u g h t s   t h a t   d o   o f t e n   l i e   t o o   d e e p   f o r   t e a r s .   A   p r i m r o s e   b y   t h e   r i v e r ' s   b r i m   a   s i m p l e   p r i m r o s e   w a s   t o   h i m - - o r   n o t   s o   m u c h   a   s i m p l e   p r i m r o s e ,   p e r h a p s ,   a s   a   b a s i s   f o r   a   p o s s i b l e   P r i m r o s i n a ,   t h e   S o a p   t h a t   R e a l l y   C l e a n s   Y o u . 
 
 
 
   H e   w a s   a   n a s t y   l i t t l e   m a n   t o   h o l d   d e s p o t i c   s w a y   o v e r   s u c h   a   P a r a d i s e :   a   g o b l i n   i n   F a i r y l a n d .   S o m e w h a t   b e l o w   t h e   m i d d l e   h e i g h t ,   h e   w a s   l e a n   o f   b o d y   a n d   v u l t u r i n e   o f   f a c e .   H e   h a d   a   g r e e d y   m o u t h ,   a   h o o k e d   n o s e ,   l i q u i d   g r e e n   e y e s   a n d   a   s a l l o w   c o m p l e x i o n .   H e   w a s   r a r e l y   s e e n   w i t h o u t   a   h a l f - s m o k e d   c i g a r   b e t w e e n   h i s   l i p s .   T h i s   a t   i n t e r v a l s   h e   w o u l d   r e l i g h t ,   o n l y   t o   a l l o w   i t   t o   g o   o u t   a g a i n ;   a n d   w h e n ,   a f t e r   n u m e r o u s   f r e s h   s t a r t s ,   i t   h a d   d w i n d l e d   b e y o n d   t h e   l i m i t s   o f   c o n v e n i e n c e ,   h e   w o u l d   s u b s t i t u t e   a n o t h e r   f r o m   t h e   r e s e r v e   s u p p l y   t h a t   p r o t r u d e d   f r o m   h i s   v e s t - p o c k e t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H o w   B e n j a m i n   S c o b e l l   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   e x i s t e n c e   o f   M e r v o   i s   n o t   k n o w n .   I t   l a y   w e l l   o u t s i d e   t h e   s p h e r e   o f   t h e   o r d i n a r y   f i n a n c i e r .   B u t   M r .   S c o b e l l   t o o k   a   p r i d e   i n   t h e   v e r s a t i l i t y   o f   h i s   f i n a n c e .   I t   d i s t i n g u i s h e d   h i m   f r o m   t h e   u n i n s p i r e d   w h o   w e r e   c o n t e n t   t o   c o n c e n t r a t e   t h e m s e l v e s   o n   s t e e l ,   w h e a t   a n d   s u c h - l i k e   t h i n g s .   I t   w a s   M r .   S c o b e l l ' s   w a y   t o   c o n s i d e r   n o t h i n g   a s   l y i n g   o u t s i d e   h i s   s p h e r e .   I n   a   f i n a n c i a l   s e n s e   h e   m i g h t   h a v e   t a k e n   T e r e n c e ' s   N i h i l   h u m a n u m   a l i e n u m   a s   h i s   m o t t o .   H e   w a s   i n t e r e s t e d   i n   i n n u m e r a b l e   e n t e r p r i s e s ,   g r e a t   a n d   s m a l l .   H e   w a s   t h e   p o w e r   b e h i n d   a   c o m p a n y   w h i c h   w a s   e n d e a v o r i n g ,   w i t h o u t   m u c h   s u c c e s s ,   t o   e x t r a c t   g o l d   f r o m   t h e   m o u n t a i n s   o f   N o r t h   W a l e s ,   a n d   a n o t h e r   w h i c h   w a s   t r y i n g ,   w i t h o u t   a n y   s u c c e s s   a t   a l l ,   t o   d o   t h e   s a m e   b y   s e a   w a t e r .   H e   o w n e d   a   m o d e l   f a r m   i n   I n d i a n a ,   a n d   a   w e e k l y   p a p e r   i n   N e w   Y o r k .   H e   h a d   f i n a n c e d   p a t e n t   m e d i c i n e s ,   p a t e n t   f o o d s ,   p a t e n t   c o r k s ,   p a t e n t   c o r k s c r e w s ,   p a t e n t   d e v i c e s   o f   a l l   k i n d s ,   s o m e   p r o f i t a b l e ,   s o m e   t h e   r e v e r s e . 
 
 
 
   A l s o - - o u t s i d e   t h e   o r d i n a r y   g a i n s   o f   f i n a n c e - - h e   h a d   e x p e c t a t i o n s .   H e   w a s   t h e   o n l y   m a l e   r e l a t i v e   o f   h i s   a u n t ,   t h e   c e l e b r a t e d   M r s .   J a n e   O a k l e y ,   w h o   l i v e d   i n   a   c o t t a g e   o n   S t a t e n   I s l a n d ,   a n d   w a s   r e p u t e d   t o   s p e n d   f i v e   h u n d r e d   d o l l a r s   a   y e a r - - s o m e   s a i d   l e s s - - o u t   o f   h e r   s n u g   i n c o m e   o f   e i g h t e e n   m i l l i o n .   S h e   w a s   a n   u n u s u a l   o l d   l a d y   i n   m a n y   w a y s ,   a n d ,   u n f o r t u n a t e l y ,   u n u s u a l l y   f u l l   o f   d e e p - r o o t e d   p r e j u d i c e s .   T h e   f e a r   l e s t   h e   m i g h t   i n a d v e r t e n t l y   f a l l   f o u l   o f   t h e s e   r a r e l y   c e a s e d   t o   h a u n t   M r .   S c o b e l l . 
 
 
 
   T h i s   m a n   o f   m a n y   p r o j e c t s   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   M e r v o   l i k e   a   s t o n e   o n   t h e   s u r f a c e   o f   s o m e   q u i e t   p o o l ,   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   m o d e r n   e n t e r p r i s e   i n   g e n e r a l   a n d ,   i n   p a r t i c u l a r ,   w i t h   a   s c h e m e .   B e f o r e   h i s   a r r i v a l ,   M e r v o   h a d   b e e n   a n   i s l a n d   o f   d r e a m s   a n d   s l o w   m o v e m e n t   a n d   p u t t i n g   t h i n g s   o f f   t i l l   t o - m o r r o w .   T h e   o n l y   r e a l l y   e n e r g e t i c   t h i n g   i t   h a d   e v e r   d o n e   i n   i t s   w h o l e   h i s t o r y   h a d   b e e n   t o   e x p e l   h i s   l a t e   h i g h n e s s ,   P r i n c e   C h a r l e s ,   a n d   c h a n g e   i t s e l f   i n t o   a   r e p u b l i c .   A n d   e v e n   t h a t   h a d   b e e n   d o n e   w i t h   t h e   m i n i m u m   o f   f u s s .   T h e   P r i n c e   w a s   a w a y   a t   t h e   t i m e .   I n d e e d ,   h e   h a d   b e e n   a w a y   f o r   n e a r l y   t h r e e   y e a r s ,   t h e   p l e a s u r e s   o f   P a r i s ,   L o n d o n   a n d   V i e n n a   a p p e a l i n g   t o   h i m   m o r e   k e e n l y   t h a n   l i f e   a m o n g   h i s   s u b j e c t s .   M e r v o ,   h a v i n g   t h o u g h t   t h e   m a t t e r   o v e r   d u r i n g   t h e s e   y e a r s ,   d e c i d e d   t h a t   i t   h a d   n o   f u r t h e r   u s e   f o r   P r i n c e   C h a r l e s .   Q u i t e   q u i e t l y ,   w i t h   n o n e   o f   t h a t   v u l g a r   b r a w l i n g   w h i c h   i t s   n e i g h b o r ,   F r a n c e ,   h a d   f o u n d   n e c e s s a r y   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   h a d   s t r u c k   h i s   n a m e   o f f   t h e   p a y - r o l l ,   a n d   d e c l a r e d   i t s e l f   a   r e p u b l i c .   T h e   r o y a l i s t   p a r t y ,   h e a d e d   b y   G e n e r a l   P o i n e a u ,   h a d   b e e n   d i s t r a c t e d   b u t   i m p o t e n t .   T h e   a r m y ,   o n e   h u n d r e d   a n d   f i f t e e n   s t r o n g ,   h a d   g o n e   s o l i d   f o r   t h e   n e w   r e g i m e ,   a n d   t h a t   h a d   s e t t l e d   i t .   M e r v o   h a d   t h e n   g o n e   t o   s l e e p   a g a i n .   I t   w a s   a s l e e p   w h e n   M r .   S c o b e l l   f o u n d   i t . 
 
 
 
   T h e   f i n a n c i e r ' s   s c h e m e   w a s   f i r s t   r e v e a l e d   t o   M .   d ' O r b y ,   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   R e p u b l i c ,   a   l a r g e ,   s t o u t   s t a t e s m a n   w i t h   e v e n   m o r e   t h a n   t h e   a v e r a g e   M e r v i a n   i n s t i n c t   f o r   s l u m b e r .   H e   w a s   a s l e e p   i n   a   c h a i r   o n   t h e   p o r c h   o f   h i s   v i l l a   w h e n   M r .   S c o b e l l   p a i d   h i s   c a l l ,   a n d   i t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   f i n a n c i e r ' s   s e c r e t a r y ,   w h o   a t t e n d e d   t h e   s e a n c e   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   i n t e r p r e t e r ,   h a d   r o c k e d   h i m   v i g o r o u s l y   f r o m   s i d e   t o   s i d e   f o r   q u i t e   a   m i n u t e   t h a t   h e   d i s p l a y e d   a n y   s i g n s   o f   a n i m a t i o n   b e y o n d   a   s n o r e   l i k e   t h e   g r o w l i n g   o f   d i s t a n t   t h u n d e r .   W h e n   a t   l e n g t h   h e   o p e n e d   h i s   e y e s ,   h e   p e r c e i v e d   t h e   n i g h t m a r e - l i k e   f o r m   o f   M r .   S c o b e l l   s t a n d i n g   b e f o r e   h i m ,   t a l k i n g .   T h e   f i n a n c i e r ,   i m p a t i e n t   o f   d e l a y ,   h a d   b e g u n   t o   t a l k   s o m e   m o m e n t s   b e f o r e   t h e   g r e a t   a w a k e n i n g . 
 
 
 
   " S i r , "   M r .   S c o b e l l   w a s   s a y i n g ,   " I   g o t t a   p r o p o s i t i o n   t o   w h i c h   I ' d   l i k e   y o u   t o   g i v e   y o u r   c o m p l e t e   a t t e n t i o n .   S h a k e   h i m   s o m e   m o r e ,   C r u m p .   S i r ,   t h e r e ' s   b i g   m o n e y   i n   i t   f o r   a l l   o f   u s ,   i f   y o u   a n d   y o u r   c r o w d ' l l   s i t   i n .   M o n e y .   _ L a r '   m o n n a y _ .   N o ,   t h a t   m e a n s   c h a n g e .   W h a t ' s   m o n e y ,   C r u m p ?   _ A r j o n g _ ?   T h e r e ' s   a r j o n g   i n   i t ,   S q u i r e .   G e t   t h a t ?   O h ,   s h u c k s !   H a n d   i t   t o   h i m   i n   F r e n c h ,   C r u m p . " 
 
 
 
   M r .   S e c r e t a r y   C r u m p   t r a n s l a t e d .   T h e   P r e s i d e n t   b l i n k e d ,   a n d   i n t i m a t e d   t h a t   h e   w o u l d   h e a r   m o r e .   M r .   S c o b e l l   r e l i g h t e d   h i s   c i g a r - s t u m p ,   a n d   p r o c e e d e d . 
 
 
 
   " S a y ,   y o u ' v e   h e a r d   o f   M o o s i e e r   B l o n k ?   A s k   t h e   o l d   s k e e s i c k s   i f   h e ' s   e v e r   h e a r d   o f   M e r s y a w   B l o n k ,   C r u m p ,   t h e   f e l l e r   w h o   s t a r t e d   t h e   g a m i n g - t a b l e s   a t   M o n t e   C a r l o . " 
 
 
 
   F i l t e r e d   t h r o u g h   M r .   C r u m p ,   t h e   q u e s t i o n   b e c a m e   i n t e l l i g i b l e   t o   t h e   P r e s i d e n t .   H e   s a i d   h e   h a d   h e a r d   o f   M .   B l a n c .   M r .   C r u m p   c a u g h t   t h e   r e p l y   a n d   s e n t   i t   o n   t o   M r .   S c o b e l l ,   a s   t h e   m a n   o n   f i r s t   b a s e   c a t c h e s   t h e   b a l l   a n d   t h r o w s   i t   t o   s e c o n d . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   r e l i g h t e d   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   i n   t h a t   l i n e .   I ' m   g o i n g   t o   p u t   t h i s   i s l a n d   o n   t h e   m a p   j u s t   l i k e   o l d   D o c t o r   B l o n k   p u t   M o n t e   C a r l o .   I ' v e   b e e n   s t u d y i n g   u p   a l l   a b o u t   t h e   o l d   m a n ,   a n d   I   k n o w   j u s t   w h a t   h e   d i d   a n d   h o w   h e   d i d   i t .   M o n t e   C a r l o   w a s   j u s t   s u c h   a n o t h e r   j e r k w a t e r   l i t t l e   p l a c e   a s   t h i s   i s   b e f o r e   h e   h i t   i t .   T h e   g o v e r n m e n t   w a s   d o w n   t o   i t s   l a s t   b e a n   a n d   w o n d e r i n g   w h e r e   t h e   H e c k   i t s   n e x t   m e a l - t i c k e t   w a s   c o m i n g   f r o m ,   w h e n   i n   b l o w s   M r .   M a n ,   t u c k s   u p   h i s   s h i r t - s l e e v e s ,   a n d   s t a r t s   t h e   t a b l e s .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e   p l a c e   n e v e r   l o o k e d   b a c k .   Y o u   a n d   y o u r   c r o w d   g o t t a   g e t   t o g e t h e r   a n d   p a s s   a   v o t e   t o   g i v e   m e   a   g a m b l i n g   c o n c e s s i o n   h e r e ,   s a m e   a s   t h e y   d i d   h i m .   S c o b e l l ' s   m y   n a m e .   H a n d   h i m   t h a t ,   C r u m p . " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   o b l i g e d   o n c e   m o r e .   A   g l e a m   o f   i n t e l l i g e n c e   c a m e   i n t o   t h e   P r e s i d e n t ' s   d u l l   e y e .   H e   n o d d e d   o n c e   o r   t w i c e .   H e   t a l k e d   v o l u b l y   i n   F r e n c h   t o   M r .   C r u m p ,   w h o   r e s p o n d e d   i n   t h e   s a m e   t o n g u e . 
 
 
 
   " T h e   i d e a   s e e m s   t o   s t r i k e   h i m ,   s i r , "   s a i d   M r .   C r u m p . 
 
 
 
   " I t   o u g h t   t o ,   i f   h e   i s n ' t   a   c l a m , "   r e p l i e d   M r .   S c o b e l l .   H e   s t a r t e d   t o   r e l i g h t   h i s   c i g a r ,   b u t   a f t e r   s c o r c h i n g   t h e   t i p   o f   h i s   n o s e ,   b o w e d   t o   t h e   i n e v i t a b l e   a n d   t h r e w   t h e   r e l i c   a w a y . 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   h e   s a i d ,   h a v i n g   b i t t e n   t h e   e n d   o f f   t h e   n e x t   i n   o r d e r ;   " I ' v e   t h o u g h t   t h i s   t h i n g   o u t   f r o m   s o u p   t o   n u t s .   T h e r e ' s   h e a p s   o f   r o o m   f o r   a n o t h e r   M o n t e   C a r l o .   M o n t e ' s   a   d a n d y   p l a c e ,   b u t   i t ' s   n o t   p e r f e c t   b y   a   l o n g   w a y .   T o   s t a r t   w i t h ,   i t ' s   h i l l y .   Y o u   h a v e   t o   t a k e   t h e   e l e v a t o r   t o   g e t   t o   t h e   C a s i n o ,   a n d   w h e n   y o u ' v e   g o t t e n   t o   t h e   e n d   o f   y o u r   r o l l   a n d   w a n t   t o   s o a k   y o u r   p e a r l   p i n ,   w h e r e ' s   t h e   h o c k - s h o p ?   H a l f   a   m i l e   a w a y   u p   t h e   s i d e   o f   a   m o u n t a i n .   I t   a i n ' t   r i g h t .   I n   m y   C a s i n o   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a   r e s i d e n t   p a w n b r o k e r   i n s i d e   t h e   b u i l d i n g ,   j u s t   o f f   t h e   m a i n   e n t r a n c e .   T h a t ' s   o n l y   o n e   o f   a   h e a p   o f   i m p r o v e m e n t s .   A n o t h e r   i s   t h a t   m y   C a s i n o ' s   s c h e d u l e d   t o   b e   a   h o m e   f r o m   h o m e ,   a   p l a c e   y o u   c a n   b e   r e a l   c o s y   i n .   Y o u ' l l   l o o k   a r o u n d   y o u ,   a n d   t h e   o n l y   t h i n g   y o u ' l l   m i s s   w i l l   b e   m o t h e r ' s   f a c e .   Y e s ,   s i r ,   t h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   a   g a m b l i n g   C a s i n o   t o   l o o k   a n d   f e e l   a n d   s m e l l   l i k e   t h e   r e a d i n g - r o o m   a t   t h e   B r i t i s h   M u s e u m .   C o m f o r t ,   c o z i n e s s   a n d   c o n v e n i e n c e .   T h a t ' s   t h e   t i c k e t   I ' m   r u n n i n g   o n .   S l i p   t h a t   t o   t h e   o l d   g i n k ,   C r u m p . " 
 
 
 
   A   f u r t h e r   o u t b u r s t   o f   t h e   F r e n c h   l a n g u a g e   f r o m   M r .   C r u m p ,   s u p p l e m e n t e d   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   " o l d   g i n k "   b y   g e s t i c u l a t i o n s ,   i n t e r r u p t e d   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   h e   s a y i n g   n o w ? "   a s k e d   M r .   S c o b e l l . 
 
 
 
   " H e   w a n t s   t o   k n o w - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l .   L e t   m e   g u e s s .   H e   w a n t s   t o   k n o w   w h a t   s o r t   o f   a   r a k e - o f f   h e   a n d   t h e   o t h e r   s o m n a m b u l i s t s   w i l l   g e t - - t h e   d a r n e d   o l d   p i r a t e !   I s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   s a i d   t h a t   t h a t   w a s   j u s t   i t . 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t , "   s a i d   M r .   S c o b e l l .   " O l d   m a n   B l o n g ' s   o f f e r   t o   t h e   P r i n c e   o f   M o n a c o   w a s   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   f r a n c s   a   y e a r - - t h a t ' s   s o m e w h e r e   a r o u n d   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   i n   r e a l   m o n e y - - a n d   h a l f   t h e   p r o f i t s   m a d e   b y   t h e   C a s i n o .   T h a t ' s   m y   o f f e r ,   t o o .   S e e   h o w   t h a t   h i t s   h i m ,   C r u m p . " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   i n v e s t i g a t e d . 
 
 
 
   " H e   s a y s   h e   a c c e p t s   g l a d l y ,   o n   b e h a l f   o f   t h e   R e p u b l i c ,   s i r , "   h e   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   M .   d ' O r b y   c o n f i r m e d   t h e   s t a t e m e n t   b y   r i s i n g ,   d o d g i n g   t h e   c i g a r ,   a n d   k i s s i n g   M r .   S c o b e l l   o n   b o t h   c h e e k s . 
 
 
 
   " C u t   i t   o u t , "   s a i d   t h e   f i n a n c i e r   a u s t e r e l y ,   b r e a k i n g   o u t   o f   t h e   c l i n c h .   " W e ' l l   t a k e   t h e   A p a c h e   D a n c e   a s   r e a d .   G o o d - b y ,   S q u i r e .   G l a d   i t ' s   s e t t l e d .   N o w   I   c a n   g e t   b u s y . " 
 
 
 
   H e   d i d .   W o r k m e n   p o u r e d   i n t o   M e r v o ,   a n d   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e ,   d o m i n a t i n g   t h e   t o w n   a n d   r e d u c i n g   t o   i n s i g n i f i c a n c e   t h e   p a l a c e   o f   t h e   l a t e   P r i n c e ,   o n c e   a   p a s s a b l y   i m p o s i n g   m a n s i o n ,   t h e r e   r o s e   b e s i d e   t h e   h a r b o r   a   m a m m o t h   C a s i n o   o f   s h i n i n g   s t o n e . 
 
 
 
   I m p o s i n g   a s   w a s   t h e   e x t e r i o r ,   i t   w a s   o n   t h e   i n t e r i o r   t h a t   M r .   S c o b e l l   m o r e   p a r t i c u l a r l y   p r i d e d   h i m s e l f ,   a n d   n o t   w i t h o u t   r e a s o n .   C e r t a i n l y ,   a   m a n   w i t h   m o n e y   t o   l o s e   c o u l d   l o s e   i t   h e r e   u n d e r   t h e   m o s t   c h a r m i n g   c o n d i t i o n s .   I t   h a d   b e e n   M r .   S c o b e l l ' s   o b j e c t   t o   a v o i d   t h e   c h e e r l e s s   g r a n d e u r   o f   t h e   r i v a l   i n s t i t u t i o n   d o w n   t h e   c o a s t .   I n s t e a d   o f   o n e   l a r g e   h a l l   s p r i n k l e d   w i t h   t a b l e s ,   e a c h   t a b l e   h a d   a   r o o m   t o   i t s e l f ,   s e p a r a t e d   f r o m   i t s   n e i g h b o r   b y   s o u n d - p r o o f   f o l d i n g - d o o r s .   A n d   a s   t h e   b u i l d i n g   p r o g r e s s e d ,   M r .   S c o b e l l ' s   a c t i v e   m i n d   h a d   s o a r e d   a b o v e   t h e   o r i g i n a l   i d e a   o f   d o m e s t i c   c o z i n e s s   t o   f a r   g r e a t e r   h e i g h t s   o f   i n g e n u i t y .   E a c h   o f   t h e   r o o m s   w a s   f u r n i s h e d   a n d   a r r a n g e d   i n   a   d i f f e r e n t   s t y l e .   T h e   n o t e   o f   i n d i v i d u a l i t y   e x t e n d e d   e v e n   t o   t h e   c r o u p i e r s .   T h u s ,   a   m a n   w i t h   m o n e y   a t   h i s   c o m m a n d   c o u l d   w a n d e r   f r o m   t h e   D u t c h   r o o m ,   w h e r e ,   i n   t h e   p i c t u r e s q u e   s u r r o u n d i n g s   o f   a   D u t c h   k i t c h e n ,   c r o u p i e r s   i n   t h e   c o s t u m e   o f   H o l l a n d   m i n i s t e r e d   t o   h i s   n e e d s ,   t o   t h e   J a p a n e s e   r o o m ,   w h e r e   h i s   c o i n   w o u l d   b e   r a k e d   i n   b y   q u i t e   p a s s a b l e   i m i t a t i o n s   o f   t h e   S a m u r a i .   I f   h e   h a d   a n y   l e f t   a t   t h i s   p o i n t ,   h e   w a s   f r e e   t o   d i s p o s e   o f   i t   u n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   n e a r - H i n d o o s   i n   t h e   I n d i a n   r o o m ,   o f   m e r r y   S w i s s   p e a s a n t s   i n   t h e   S w i s s   r o o m ,   o r   i n   o t h e r   a p p r o p r i a t e l y   f u r n i s h e d   a p a r t m e n t s   o f   r e d - s h i r t e d ,   B r e t   H a r t e   m i n e r s ,   f u r - c l a d   E s q u i m a u x ,   o r   l a n g u o r o u s   S p a n i a r d s .   H e   c o u l d   t h e n ,   i f   a   m a n   o f   s p i r i t ,   w h o   d i d   n o t   k n o w   w h e n   h e   w a s   b e a t e n ,   c o l l e c t   t h e   f a m i l y   j e w e l s ,   a n d   p r o c e e d   d o w n   t h e   m a i n   h a l l ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   s t r a i n s   o f   a n   e x c e l l e n t   b a n d ,   t o   t h e   o f f i c e   o f   a   g e n t l e m a n l y   p a w n b r o k e r ,   w h o   s p o k e   s e v e n   l a n g u a g e s   l i k e   a   n a t i v e   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   a d v a n c e   m o n e y   o n   r e a s o n a b l e   s e c u r i t y   i n   a l l   o f   t h e m . 
 
 
 
   I t   w a s   a   c o l o s s a l   v e n t u r e ,   b u t   i t   s u f f e r e d   f r o m   t h e   d e f e c t   f r o m   w h i c h   m o s t   b i g   t h i n g s   s u f f e r ;   i t   m o v e d   s l o w l y .   T h a t   i t   a l s o   m o v e d   s t e a d i l y   w a s   t o   s o m e   e x t e n t   a   c o n s o l a t i o n   t o   M r .   S c o b e l l .   U n d o u b t e d l y   i t   w o u l d   p r o g r e s s   q u i c k e r   a n d   q u i c k e r ,   a s   t i m e   w e n t   o n ,   u n t i l   a t   l e n g t h   t h e   C a s i n o   b e c a m e   a   p e r m a n e n t   g o l d   m i n e .   B u t   a t   p r e s e n t   i t   w a s   b e i n g   c o n d u c t e d   a t   a   l o s s .   I t   w a s   i n e v i t a b l e ,   b u t   i t   i r k e d   M r .   S c o b e l l .   H e   p a c e d   t h e   i s l a n d   a n d   b r o o d e d .   H i s   m i n d   d w e l t   i n c e s s a n t l y   o n   t h e   p r o b l e m .   I d e a s   f o r   p r o m o t i n g   t h e   p r o s p e r i t y   o f   h i s   n u r s l i n g   c a m e   t o   h i m   a t   a l l   h o u r s - - a t   m e a l s ,   i n   t h e   n i g h t   w a t c h e s ,   w h e n   h e   w a s   s h a v i n g ,   w a l k i n g ,   w a s h i n g ,   r e a d i n g ,   b r u s h i n g   h i s   h a i r . 
 
 
 
   A n d   n o w   o n e   h a d   c o m e   t o   h i m   a s   h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   v i e w   f r o m   t h e   w i n d o w   o f   h i s   m o r n i n g - r o o m ,   l i s t e n i n g   a b s e n t l y   t o   h i s   s i s t e r   M a r i o n   a s   s h e   r e a d   s t r a y   i t e m s   o f   i n t e r e s t   f r o m   t h e   c o l u m n s   o f   t h e   _ N e w   Y o r k   H e r a l d _ ,   a n d   h a d   c a u s e d   h i m   t o   u t t e r   t h e   e x c l a m a t i o n   r e c o r d e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   c h a p t e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " B y   H e c k ! "   h e   s a i d .   " R e a d   t h a t   a g a i n ,   M a r i o n .   I   g o t t a n   i d e a . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l ,   d e e p   i n   h e r   p a p e r ,   p a i d   n o   a t t e n t i o n .   F e w   p e o p l e   w o u l d   h a v e   t a k e n   h e r   f o r   t h e   s i s t e r   o f   t h e   f i n a n c i e r .   S h e   w a s   h i s   e x a c t   o p p o s i t e   i n   a l m o s t   e v e r y   w a y .   H e   w a s   s m a l l ,   j e r k y   a n d   a g g r e s s i v e ;   s h e ,   t a l l ,   d e l i b e r a t e   a n d   n e g a t i v e .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   w o m e n   w h o m   n a t u r e   s e e m s   t o   h a v e   p r o d u c e d   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   a t t a c h i n g   t h e m   t o   s o m e   m a n   i n   a   p e c u l i a r   p o s i t i o n   o f   i n d e p e n d e n t   d e p e n d e n c e ,   a n d   w h o   d e f y   t h e   i m a g i n a t i o n   t o   p i c t u r e   t h e m   i n   a n y   o t h e r   c o n d i t i o n   w h a t s o e v e r .   O n e   c o u l d   n o t   s e e   M i s s   S c o b e l l   d o i n g   a n y t h i n g   b u t   p o u r   o u t   h e r   b r o t h e r ' s   c o f f e e ,   d a r n   h i s   s o c k s ,   a n d   s i t   p l a c i d l y   b y   w h i l e   h e   t a l k e d .   Y e t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   u n t r u e   t o   d e s c r i b e   h e r   a s   d e p e n d e n t   u p o n   h i m .   S h e   h a d   a   d e t a c h e d   m i n d .   T h o u g h   h e r   w h o l e   l i f e   h a d   b e e n   d e v o t e d   t o   h i s   c o m f o r t   a n d   t h o u g h   s h e   a d m i r e d   h i m   i n t e n s e l y ,   s h e   n e v e r   a p p e a r e d   t o   g i v e   h i s   c o n v e r s a t i o n   a n y   r e a l   a t t e n t i o n .   S h e   l i s t e n e d   t o   h i m   m u c h   a s   s h e   w o u l d   h a v e   l i s t e n e d   t o   a   b a r k i n g   P o m e r a n i a n . 
 
 
 
   " M a r i o n ! "   c r i e d   M r .   S c o b e l l . 
 
 
 
   " A   f i v e - l e g g e d   r a b b i t   h a s   b e e n   b o r n   i n   C a r b o n d a l e ,   S o u t h e r n   I l l i n o i s , "   s h e   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   c u r s e d   t h e   f i v e - l e g g e d   r a b b i t . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   a b o u t   y o u r   r a b b i t s .   I   w a n t   t o   h e a r   t h a t   p i e c e   y o u   r e a d   b e f o r e .   T h e   o n e   a b o u t   t h e   P r i n c e   o f   M o n a c o .   W i l l - - y o u - - l i s t e n ,   M a r i o n ! " 
 
 
 
   " T h e   P r i n c e   o f   M o n a c o ,   d e a r ?   Y e s .   H e   h a s   c a u g h t   a n o t h e r   f i s h   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t ,   I   t h i n k .   Y e s .   A   f i s h   w i t h   ' t e l e s c o p e   e y e s , '   t h e   p a p e r   s a y s .   A n d   v e r y   c o n v e n i e n t   t o o ,   I   s h o u l d   i m a g i n e . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   t h u m p e d   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   i t .   I ' v e   f o u n d   o u t   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h i s   d a r n e d   p l a c e .   I   s e e   w h y   t h e   C a s i n o   h a s n ' t   s t r u c k   i t s   g a i t . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t   m u s t   b e   t h e   _ c r o u p i e r s _ ,   d e a r .   I ' m   s u r e   I   n e v e r   h e a r d   o f   c r o u p i e r s   i n   f a n c y   c o s t u m e   b e f o r e .   I t   d o e s n ' t   s e e m   r i g h t .   I ' m   s u r e   p e o p l e   d o n ' t   l i k e   t h o s e   n a s t y   H i n d o o s .   I   a m   q u i t e   n e r v o u s   m y s e l f   w h e n   I   g o   i n t o   t h e   I n d i a n   r o o m .   T h e y   l o o k   a t   m e   s o   o d d l y . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   T h a t ' s   t h e   w h o l e   i d e a   o f   t h e   p l a c e ,   t h a t   i t   s h o u l d   b e   d i f f e r e n t .   P e o p l e   a r e   s i c k   a n d   t i r e d   o f   h a v i n g   t h e i r   m o n e y   g a t h e r e d   i n   b y   s e e d y - l o o k i n g   D a g o e s   i n   s e c o n d - h a n d   m o r n i n g   c o a t s .   W e   g i v e   ' e m   v a r i e t y .   I t ' s   n o t   t h e   C a s i n o   t h a t ' s   w r o n g :   i t ' s   t h e   d a r n e d   i s l a n d .   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   a   r e p u b l i c   t o   a   p l a c e   l i k e   t h i s ?   I ' m   n o t   s a y i n g   t h a t   y o u   d o n ' t   w a n t   a   r e p u b l i c   f o r   a   l i v e   c o u n t r y   t h a t ' s   g o t   i t s   w a y   t o   m a k e   i n   t h e   w o r l d ;   b u t   f o r   a   l i t t l e   r u n t   o f   a   s a w n - o f f ,   h o b o ,   o n e - n i g h t   s t a n d   l i k e   t h i s   y o u   g o t t a   h a v e   s o m e t h i n g   p i c t u r e s q u e ,   s o m e t h i n g   t h a t ' l l   a d v e r t i s e   t h e   p l a c e ,   s o m e t h i n g   t h a t ' l l   g i v e   a   j o l t   t o   f o l k s '   c u r i o s i t y ,   a n d   m a k e   ' e m   t a l k !   T h e r e ' s   t h i s   M o n a c o   g o o k .   H e   s n o o p s   a r o u n d   i n   h i s   y a c h t ,   d i g g i n g   u p   t e l e s c o p e - e y e d   f i s h ,   a n d   p e o p l e   t a l k   a b o u t   i t .   ' A n o t h e r   d a r n e d   f i s h , '   t h e y   s a y .   ' T h a t ' s   t h e   ' s t e e n t h   b i t e   t h e   P r i n c e   o f   M o n a c o   h a s   h a d   t h i s   y e a r . '   I t ' s   l i k e   a   s o a p   a d v e r t i s e m e n t .   I t   w o r k s   b y   s u g g e s t i o n .   T h e y   g e t   t o   t h i n k i n g   a b o u t   t h e   P r i n c e   a n d   h i s   p o p - e y e d   f i s h e s ,   a n d ,   f i r s t   t h i n g   t h e y   k n o w ,   t h e y ' v e   p a c k e d   t h e i r   g r i p s   a n d   c o m e   a l o n g   t o   M o n a c o   t o   h a v e   a   p e e k   a t   h i m .   A n d   w h e n   t h e y ' r e   t h e r e ,   i t ' s   a   s a f e   b e t   t h e y   a r e n ' t   g o i n g   b a c k   a g a i n   w i t h o u t   t r y i n g   t o   g e t   a   m e s s   o f   e a s y   m o n e y   f r o m   t h e   B a n k .   T h a t ' s   w h a t   t h i s   p l a c e   w a n t s .   W h o e v e r   h e a r d   o f   t h i s   b l a m e d   R e p u b l i c   d o i n g   a n y t h i n g   e x c e p t   e a t   a n d   s l e e p ?   T h e y   u s e d   t o   h a v e   a   p r i n c e   h e r e   ' w a y   b a c k   i n   e i g h t y - s o m e t h i n g .   W e l l ,   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   h i m   w o r k i n g   a t   t h e   o l d   s t a n d   a g a i n ,   r i g h t   a w a y . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l   l o o k e d   u p   f r o m   h e r   p a p e r ,   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   r e a d i n g   w i t h   a b s o r b e d   i n t e r e s t   t h r o u g h o u t   t i n s   h a r a n g u e . 
 
 
 
   " D e a r ? "   s h e   s a i d   e n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   " I   s a y   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   h i m   b a c k   a g a i n , "   s a i d   M r .   S c o b e l l ,   a   l i t t l e   d a m p e d .   " I   w i s h   y o u   w o u l d   l i s t e n . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ,   d e a r .   W h o ? " 
 
 
 
   " T h e   P r i n c e .   D o   l i s t e n ,   M a r i o n .   T h e   P r i n c e   o f   t h i s   i s l a n d ,   H i s   H i g h n e s s ,   t h e   P r i n c e   o f   M e r v o .   I ' m   g o i n g   t o   s e n d   f o r   h i m   a n d   p u t   h i m   o n   t h e   t h r o n e   a g a i n . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t ,   d e a r .   H e ' s   d e a d . " 
 
 
 
   " I   k n o w   h e ' s   d e a d .   Y o u   c a n ' t   f a z e   m e   o n   t h e   h i s t o r y   o f   t h i s   p l a c e .   H e   d i e d   i n   n i n e t y - o n e .   B u t   b e f o r e   h e   d i e d   h e   m a r r i e d   a n   A m e r i c a n   g i r l ,   a n d   t h e r e ' s   a   s o n ,   w h o ' s   i n   A m e r i c a   n o w ,   l i v i n g   w i t h   h i s   u n c l e .   I t ' s   t h e   s o n   I ' m   g o i n g   t o   s e n d   f o r .   I   g o t   i t   a l l   f r o m   G e n e r a l   P o i n e a u .   H e ' s   a   r o y a l i s t .   H e ' l l   b e   t i c k l e d   t o   p i e c e s   w h e n   J o h n n y   c o m e s   m a r c h i n g   h o m e   a g a i n .   O l d   m a n   P o i n e a u   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t .   T h e   P r i n c e   m a r r i e d   a   g i r l   c a l l e d   W e s t l e y ,   a n d   t h e n   h e   w a s   k i l l e d   i n   a n   a u t o m o b i l e   a c c i d e n t ,   a n d   h i s   w i d o w   w e n t   b a c k   t o   A m e r i c a   w i t h   t h e   k i d ,   t o   l i v e   w i t h   h e r   b r o t h e r .   P o i n e a u   s a y s   h e   c o u l d   l a y   h i s   h a n d   o n   h i m   a n y   t i m e   h e   p l e a s e d . " 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   w o n ' t   d o   a n y t h i n g   r a s h ,   d e a r , "   s a i d   h i s   s i s t e r   c o m f o r t a b l y .   " I ' m   s u r e   w e   d o n ' t   w a n t   a n y   h o r r i d   r e v o l u t i o n   h e r e ,   w i t h   p e o p l e   s h o o t i n g   a n d   s t a b b i n g   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   " R e v o l u t i o n ? "   c r i e d   M r .   S c o b e l l .   " R e v o l u t i o n !   W e l l ,   I   s h o u l d   s a y   n i x !   R e v o l u t i o n   n o t h i n g .   I ' m   t h e   m a n   w i t h   t h e   b i g   s t i c k   i n   M e r v o .   P r e t t y   n e a r   e v e r y   a d u l t   o n   t h i s   i s l a n d   i s   d e p e n d e n t   o n   m y   C a s i n o   f o r   h i s   w e e k l y   e n v e l o p e ,   a n d   w h a t   I   s a y   g o e s - - w i t h o u t   a r g u m e n t .   I   w a n t   a   p r i n c e ,   s o   I   g o t t a   h a v e   a   p r i n c e ,   a n d   i f   a n y   g a z o o k   m a k e s   a   n o i s e   l i k e   a   m a n   w i t h   a   g r o u c h ,   h e ' l l   f i n d   h i m s e l f   f i r e d . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l   t u r n e d   t o   h e r   p a p e r   a g a i n . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   d e a r , "   s h e   s a i d .   " J u s t   a s   y o u   p l e a s e .   I ' m   s u r e   y o u   k n o w   b e s t . " 
 
 
 
   " S u r e ! "   s a i d   h e r   b r o t h e r .   " Y o u ' r e   a   g o o d   g u e s s e r .   I ' l l   g o   a n d   b e a t   u p   o l d   m a n   P o i n e a u   r i g h t   a w a y . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   J O H N 
 
 
 
   T e n   d a y s   a f t e r   M r .   S c o b e l l ' s   v i s i t   t o   G e n e r a l   P o i n e a u ,   J o h n ,   P r i n c e   o f   M e r v o ,   i g n o r a n t   o f   t h e   g r e a t n e s s   s o   s o o n   t o   b e   t h r u s t   u p o n   h i m ,   w a s   s t r o l l i n g   t h o u g h t f u l l y   a l o n g   o n e   o f   t h e   m a i n   t h o r o u g h f a r e s   o f   t h a t   o u t p o s t   o f   c i v i l i z a t i o n ,   J e r s e y   C i t y .   H e   w a s   a   b i g   y o u n g   m a n ,   t a l l   a n d   l a r g e   o f   l i m b .   H i s   s h o u l d e r s   e s p e c i a l l y   w e r e   o f   t h e   m a s s i v e   t y p e   e x p r e s s l y   d e s i g n e d   b y   n a t u r e   f o r   d r i v i n g   w i d e   g a p s   i n   t h e   o p p o s i n g   l i n e   o n   t h e   g r i d i r o n .   H e   l o o k e d   l i k e   o n e   o f   n a t u r e ' s   c e n t e r - r u s h e s ,   a n d   h a d ,   i n d e e d ,   p l a y e d   i n   t h a t   p o s i t i o n   f o r   H a r v a r d   d u r i n g   t w o   s t r e n u o u s   s e a s o n s .   H i s   f a c e   w o r e   a n   e x p r e s s i o n   o f   i n v i n c i b l e   g o o d - h u m o r .   H e   h a d   a   w i d e ,   g o o d - n a t u r e d   m o u t h ,   a n d   a   p a i r   o f   f r i e n d l y   g r a y   e y e s .   O n e   f e l t   t h a t   h e   l i k e d   h i s   f o l l o w   m e n   a n d   w o u l d   b e   s u r p r i s e d   a n d   p a i n e d   i f   t h e y   d i d   n o t   l i k e   h i m . 
 
 
 
   A s   h e   p a s s e d   a l o n g   t h e   s t r e e t ,   h e   l o o k e d   a   l i t t l e   a n x i o u s .   S h e r l o c k   H o l m e s - - a n d   p o s s i b l y   e v e n   D o c t o r   W a t s o n - - w o u l d   h a v e   d e d u c e d   t h a t   h e   h a d   s o m e t h i n g   o n   h i s   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   a   l a r g e   o f f i c e   b u i l d i n g ,   h e   p a u s e d ,   a n d   s e e m e d   t o   h e s i t a t e .   T h e n ,   a s   i f   h e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   f a c e   a n   o r d e a l ,   h e   w e n t   i n   a n d   p r e s s e d   t h e   b u t t o n   o f   t h e   e l e v a t o r . 
 
 
 
   L e a v i n g   t h e   e l e v a t o r   a t   t h e   t h i r d   f l o o r ,   h e   w e n t   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   a n d   p u s h e d   o p e n   a   d o o r   o n   w h i c h   w a s   i n s c r i b e d   t h e   l e g e n d ,   " W e s t l e y ,   M a r t i n   &   C o . " 
 
 
 
   A   s t o u t   y o u t h ,   w a l k i n g   a c r o s s   t h e   o f f i c e   w i t h   h i s   h a n d s   f u l l   o f   p a p e r s ,   s t o p p e d   i n   a s t o n i s h m e n t . 
 
 
 
   " H e l l o ,   J o h n   M a u d e ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   g r i n n e d . 
 
 
 
   " S a y ,   w h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   T h e   o l d   m a n ' s   b e e n   a s   m a d   a s   a   h o r n e t   s i n c e   h e   f o u n d   y o u   h a d   q u i t   w i t h o u t   l e a v e .   H e   w a s   a s k i n g   f o r   y o u   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " I   g u e s s   I ' m   u p   a g a i n s t   i t , "   a d m i t t e d   J o h n   c h e e r f u l l y . 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   g o   y e s t e r d a y ? " 
 
 
 
   J o h n   p u t   t h e   t h i n g   t o   h i m   c a n d i d l y ,   a s   m a n   t o   m a n . 
 
 
 
   " S e e   h e r e ,   S p i l l e r ,   s u p p o s e   y o u   g o t   u p   o n e   d a y   a n d   f o u n d   i t   w a s   a   p e r f e c t l y   b u l l y   m o r n i n g ,   a n d   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   G i a n t s   w e r e   p l a y i n g   t h e   A t h l e t i c s ,   a n d   l o o k e d   a t   y o u r   m a i l ,   a n d   s a w   t h a t   s o m e o n e   h a d   s e n t   y o u   a   p a s s   f o r   t h e   g a m e - - " 
 
 
 
   " W e r e   y o u   a t   t h e   b a l l - g a m e ?   Y o u ' v e   g o t   t h e   n e r v e !   D i d n ' t   y o u   k n o w   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " O l d   m a n , "   s a i d   J o h n   f r a n k l y ,   " I   c o u l d   n o   m o r e   h a v e   t u r n e d   d o w n   t h a t   p a s s - -   O h ,   w e l l ,   w h a t ' s   t h e   u s e ?   I t   w a s   j u s t   g r e a t .   I   s u p p o s e   I ' d   b e t t e r   t a c k l e   t h e   b o s s   n o w .   I t ' s   g o t   t o   b e   d o n e . " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a   t a s k   t o   w h i c h   m a n y   w o u l d   h a v e   l o o k e d   f o r w a r d .   M o s t   o f   t h o s e   w h o   c a m e   i n t o   c o n t a c t   w i t h   A n d r e w   W e s t l e y   w e r e   a f r a i d   o f   h i m .   H e   w a s   a   c a p a b l e   r a t h e r   t h a n   a   l o v a b l e   m a n ,   a n d   t o o   s e l f - c o n t r o l l e d   t o   b e   q u i t e   h u m a n .   T h e r e   w a s   n o   r e c o i l   i n   h i m ,   n o   r e a c t i o n   a f t e r   a n g e r ,   a s   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   a   h o t t e r - t e m p e r e d   m a n .   H e   t h o u g h t   b e f o r e   h e   a c t e d ,   b u t ,   w h e n   h e   a c t e d ,   n e v e r   y i e l d e d   a   s t e p . 
 
 
 
   J o h n ,   i n   a l l   t h e   y e a r s   o f   t h e i r   c o n n e c t i o n ,   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   m a k e   a n y t h i n g   o f   h i m .   A t   f i r s t ,   h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   l i k e   h i m ,   a s   h e   l i k e d   n e a r l y   e v e r y b o d y .   B u t   M r .   W e s t l e y   h a d   d i s c o u r a g e d   a l l   a d v a n c e s ,   a n d ,   a s   t i m e   w e n t   b y ,   h i s   n e p h e w   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   h i m   a s   s o m e t h i n g   a p a r t   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d ,   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   n o   f e l l o w   c o u l d   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   O n   M r .   W e s t l e y ' s   s i d e ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   t o   b e   s a i d   i n   e x t e n u a t i o n   o f   h i s   a t t i t u d e .   J o h n   r e m i n d e d   h i m   o f   h i s   f a t h e r ,   a n d   h e   h a d   h a t e d   t h e   l a t e   P r i n c e   o f   M e r v o   w i t h   a   c o l d   h a t r e d   t h a t   h a d   f o r   a   t i m e   b e e n   t h e   r u l i n g   p a s s i o n   o f   h i s   l i f e .   H e   h a d   l o v e d   h i s   s i s t e r ,   a n d   h e r   m a r r i e d   l i f e   h a d   b e e n   o n e   l o n g   t o r t u r e   t o   h i m ,   a   t o r t u r e   r e n d e r e d   k e e n e r   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   p o w e r l e s s   t o   p r o t e c t   e i t h e r   h e r   h a p p i n e s s   o r   h e r   m o n e y .   H e r   m o n e y   w a s   h e r   o w n ,   t o   u s e   a s   s h e   p l e a s e d ,   a n d   t h e   u s e   w h i c h   p l e a s e d   h e r   m o s t   w a s   t o   g i v e   i t   t o   h e r   h u s b a n d ,   w h o   c o u l d   a l w a y s   f i n d   a   w a y   o f   s p e n d i n g   i t .   A s   t o   h e r   h a p p i n e s s ,   t h a t   w a s   e q u a l l y   o u t   o f   h i s   c o n t r o l .   I t   w a s   b o u n d   u p   i n   h e r   P r i n c e ,   w h o ,   u n f o r t u n a t e l y ,   w a s   a   b a d   c u s t o d i a n   f o r   i t .   A t   l a s t ,   a n   a u t o m o b i l e   a c c i d e n t   p u t   a n   e n d   t o   H i s   H i g h n e s s ' s   h e c t i c   c a r e e r   ( a n d ,   i n c i d e n t a l l y ,   t o   t h a t   o f   a   b l o n d e   l a d y   f r o m   t h e   _ F o l i e s   B e r g e r e s _ ) ,   a n d   t h e   P r i n c e s s   h a d   r e t u r n e d   t o   h e r   b r o t h e r ' s   h o m e ,   w h e r e ,   a   y e a r   l a t e r ,   s h e   d i e d ,   l e a v i n g   h i m   i n   c h a r g e   o f   h e r   i n f a n t   s o n . 
 
 
 
   M r .   W e s t l e y ' s   d e s i r e   f r o m   t h e   f i r s t   h a d   b e e n   t o   e l i m i n a t e   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   a l l   m e m o r y   o f   t h e   l a t e   P r i n c e .   H e   g a v e   J o h n   h i s   s i s t e r ' s   n a m e ,   M a u d e ,   a n d   b r o u g h t   h i m   u p   a s   a n   A m e r i c a n ,   i n   t o t a l   i g n o r a n c e   o f   h i s   f a t h e r ' s   i d e n t i t y .   D u r i n g   a l l   t h e   y e a r s   t h e y   h a d   s p e n t   t o g e t h e r ,   h e   h a d   n e v e r   m e n t i o n e d   t h e   P r i n c e ' s   n a m e . 
 
 
 
   H e   d i s l i k e d   J o h n   i n t e n s e l y .   H e   f e d   h i m ,   c l o t h e d   h i m ,   s e n t   h i m   t o   c o l l e g e ,   a n d   g a v e   h i m   a   p l a c e   i n   h i s   o f f i c e ,   b u t   h e   n e v e r   f o r   a   m o m e n t   r e l a x e d   h i s   b l e a k n e s s   o f   f r o n t   t o w a r d   h i m .   J o h n   w a s   n o t   u n l i k e   h i s   f a t h e r   i n   a p p e a r a n c e ,   t h o u g h   b u i l t   o n   a   l a r g e r   s c a l e ,   a n d ,   a s   t i m e   w e n t   o n ,   l i t t l e   m a n n e r i s m s ,   t o o ,   b e g a n   t o   s h o w   t h e m s e l v e s ,   t h a t   r e m i n d e d   M r .   W e s t l e y   o f   t h e   d e a d   m a n ,   a n d   k i l l e d   a n y   b e g i n n i n g s   o f   a f f e c t i o n . 
 
 
 
   J o h n ,   f o r   h i s   p a r t ,   h a d   t h e   p h i l o s o p h y   w h i c h   g o e s   w i t h   p e r f e c t   h e a l t h .   H e   f i t t e d   h i s   u n c l e   i n t o   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s ,   o r ,   r a t h e r ,   s e t   h i m   o u t s i d e   t h e m   a s   a n   i r r e c o n c i l a b l e   e l e m e n t ,   a n d   w e n t   o n   h i s   w a y   e n j o y i n g   l i f e   i n   h i s   o w n   g o o d - h u m o r e d   f a s h i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   l a t e l y ,   s i n c e   h e   h a d   j o i n e d   t h e   f i r m ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o n s c i o u s   o f   a n y   g r e a t   s t r a i n .   C o l l e g e   h a d   g i v e n   h i m   a   g l i m p s e   o f   a   l a r g e r   l i f e ,   a n d   t h e   o f f i c e   c r a m p e d   h i m .   H e   f e l t   v a g u e l y   t h a t   t h e r e   w e r e   b i g g e r   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   w h i c h   h e   m i g h t   b e   d o i n g .   H i s   b e s t   f r i e n d s ,   o f   w h o m   h e   n o w   s a w   l i t t l e ,   w e r e   a l l   m e n   o f   a d v e n t u r e   a n d   e n t e r p r i s e ,   w h o   h a d   t r i e d   t h e i r   h a n d   a t   m a n y   t h i n g s ;   m e n   l i k e   J i m m y   P i t t ,   w h o   h a d   d o n e   n e a r l y   e v e r y t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   b e f o r e   c o m i n g   i n t o   a n   u n e x p e c t e d   h a l f - m i l l i o n ;   m e n   l i k e   R u p e r t   S m i t h ,   w h o   h a d   b e e n   a t   H a r v a r d   w i t h   h i m   a n d   w a s   n o w   a   r e p o r t e r   o n   t h e   _ N e w s _ ;   m e n   l i k e   B a k e r ,   F a r a d a y ,   W i l l i a m s - - h e   c o u l d   n a m e   h a l f - a - d o z e n ,   a l l   m e n   w h o   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g ,   w h o   w e r e   o u t   o n   t h e   f i r i n g   l i n e . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   w o r r i e d .   H e   h a d   n o t   t h a t   t e m p e r a m e n t .   B u t   s o m e t i m e s   h e   w o u l d   w o n d e r   i n   r a t h e r   a   v a g u e   w a y   w h e t h e r   h e   w a s   n o t   a l l o w i n g   l i f e   t o   s l i p   b y   h i m   a   l i t t l e   t o o   p l a c i d l y .   A n   o c c a s i o n a l   y e a r n i n g   f o r   s o m e t h i n g   l a r g e r   w o u l d   a t t a c k   h i m .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   i n   h i m   t h a t   m a d e   f o r   i n a c t i o n .   H i s   s o u l   w a s   s l e e p y . 
 
 
 
   I f   h e   h a d   b e e n   t o l d   o f   t h e   i d e n t i t y   o f   h i s   f a t h e r ,   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   u n d e r s t o o d .   T h e   P r i n c e s   o f   M e r v o   h a d   n e v e r   t a k e n   r e a d i l y   t o   a c t i o n   a n d   e n t e r p r i s e .   F o r   g e n e r a t i o n s   b a c k ,   i f   t h e y   h a d   v a r i e d   a t   a l l ,   s o n   f r o m   f a t h e r ,   i t   h a d   b e e n   i n   t h e   c o l o r   o f   h a i r   o r   e y e s ,   n o t   i n   c h a r a c t e r - - a   w e a k ,   s h i f t l e s s   p r o c e s s i o n ,   w i t h   n o t h i n g   t o   d i s t i n g u i s h   t h e m   f r o m   t h e   c o m m o n   r u n   o f   m e n   e x c e p t   g o o d   l o o k s   a n d   a   t a l e n t   f o r   w a s t i n g   m o n e y . 
 
 
 
   J o h n   w a s   t h e   f i r s t   o f   t h e   l i n e   w h o   h a d   i n   h i m   t h e   s e e d s   o f   b e t t e r   t h i n g s .   T h e   W e s t l e y   b l o o d   a n d   t h e   b r a c i n g   n a t u r e   o f   h i s   e d u c a t i o n   h a d   d o n e   m u c h   t o   c o u n t e r a c t   t h e   M e r v o   s t r a i n .   H e   d i d   n o t   k n o w   i t ,   b u t   t h e   A m e r i c a n   i n   h i m   w a s   w i n n i n g .   T h e   d e s i r e   f o r   a c t i o n   w a s   g r o w i n g   s t e a d i l y   e v e r y   d a y . 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   M e r v o   t h a t   h a d   s e n t   h i m   t o   t h e   p o l o   g r o u n d s   o n   t h e   p r e v i o u s   d a y .   T h a t   i m p u l s e   h a d   b e e n   p u r e l y   M e r v i a n .   N o   p r i n c e   o f   t h a t   i s l a n d   h a d   e v e r   r e s i s t e d   a   t e m p t a t i o n .   B u t   i t   w a s   A m e r i c a   t h a t   w a s   s e n d i n g   h i m   n o w   t o   m e e t   h i s   u n c l e   w i t h   a   q u i e t   u n c o n c e r n   a s   t o   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   i n t e r v i e w .   T h e   s p i r i t   o f   a d v e n t u r e   w a s   i n   h i m .   I t   w a s   m o r e   t h a n   p o s s i b l e   t h a t   M r .   W e s t l e y   w o u l d   s i n k   t h e   u n c l e   i n   t h e   e m p l o y e r   a n d   d i s m i s s   h i m   a s   s u m m a r i l y   a s   h e   w o u l d   h a v e   d i s m i s s e d   a n y   o t h e r   c l e r k   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s .   I f   s o ,   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   w e l c o m e   d i s m i s s a l .   O t h e r   m e n   f o u g h t   a n   u n s h e l t e r e d   f i g h t   w i t h   t h e   w o r l d ,   s o   w h y   n o t   h e ? 
 
 
 
   H e   m o v e d   t o w a r d s   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   o f f i c e   w i t h   a   c e r t a i n   e x h i l a r a t i o n . 
 
 
 
   A s   h e   a p p r o a c h e d ,   i t   f l e w   o p e n ,   d i s c l o s i n g   M r .   W e s t l e y   h i m s e l f ,   a   t a l l ,   t h i n   m a n ,   a t   t h e   s i g h t   o f   w h o m   S p i l l e r   s h o t   i n t o   h i s   s e a t   l i k e   a   r a b b i t . 
 
 
 
   J o h n   w e n t   t o   m e e t   h i m . 
 
 
 
   " A h , "   s a i d   M r .   W e s t l e y ;   " c o m e   i n   h e r e .   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u . " 
 
 
 
   J o h n   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " S i t   d o w n , "   s a i d   h i s   u n c l e . 
 
 
 
   J o h n   w a i t e d   w h i l e   h e   d i c t a t e d   a   l e t t e r .   N e i t h e r   s p o k e   t i l l   t h e   s t e n o g r a p h e r   h a d   l e f t   t h e   r o o m .   J o h n   m e t   t h e   g i r l ' s   e y e   a s   s h e   p a s s e d .   T h e r e   w a s   a   c o m p a s s i o n a t e   l o o k   i n   i t .   J o h n   w a s   p o p u l a r   w i t h   h i s   f e l l o w   e m p l o y e s .   H i s   a b s e n c e   h a d   b e e n   t h e   c a u s e   o f   d i s c u s s i o n   a n d   s p e c u l a t i o n   a m o n g   t h e m ,   a n d   t h e   g e n e r a l   v e r d i c t   h a d   b e e n   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l o u s   t i m e s   f o r   h i m   o n   t h e   m o r r o w . 
 
 
 
   W h e n   t h e   d o o r   c l o s e d ,   M r .   W e s t l e y   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   r e g a r d e d   h i s   n e p h e w   s t e a d i l y   f r o m   u n d e r   a   p a i r   o f   b u s h y   g r a y   e y e b r o w s   w h i c h   l e n t   a   s o r t   o f   h y p n o t i c   k e e n n e s s   t o   h i s   g a z e . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   a t   t h e   b a l l - g a m e   y e s t e r d a y ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e   q u e s t i o n   s t a r t l e d   J o h n   i n t o   a   s h a r p   l a u g h . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d ,   r e c o v e r i n g   h i m s e l f . 
 
 
 
   " W i t h o u t   l e a v e . " 
 
 
 
   " I t   d i d n ' t   s e e m   w o r t h   w h i l e   a s k i n g   f o r   l e a v e . " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t h a t   y o u   r e l i e d   s o   i m p l i c i t l y   o n   o u r   r e l a t i o n s h i p   t o   s a v e   y o u   f r o m   t h e   c o n s e q u e n c e s ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   m e a n t - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   n e e d   n o t   t r y   a n d   d i s c o v e r   w h a t   y o u   m a y   h a v e   m e a n t .   W h a t   c l a i m   d o   y o u   p u t   f o r w a r d   f o r   s p e c i a l   c o n s i d e r a t i o n ?   W h y   s h o u l d   I   t r e a t   y o u   d i f f e r e n t l y   f r o m   a n y   o t h e r   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f ? " 
 
 
 
   J o h n   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h e   i n t e r v i e w   w a s   b e i n g   t a k e n   a t   t o o   r a p i d   a   p a c e .   H e   f e l t   c o n f u s e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   t r e a t   m e   d i f f e r e n t l y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   W e s t l e y   d i d   n o t   r e p l y .   J o h n   s a w   t h a t   h e   h a d   t a k e n   a   c h e c k - b o o k   f r o m   i t s   p i g e o n h o l e . 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r , "   s a i d   M r .   W e s t l e y .   " T h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   a n y   d i s c u s s i o n .   I   a m   w r i t i n g   y o u   a   c h e c k   f o r   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s - - " 
 
 
 
   " T e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   " I t   h a p p e n s   t o   b e   y o u r   o w n .   I t   w a s   l e f t   t o   m e   i n   t r u s t   f o r   y o u   b y   y o u r   m o t h e r .   B y   a   m i r a c l e   y o u r   f a t h e r   d i d   n o t   h a p p e n   t o   s p e n d   i t . " 
 
 
 
   J o h n   c a u g h t   t h e   b i t t e r   n o t e   w h i c h   t h e   o t h e r   c o u l d   n o t   k e e p   o u t   o f   h i s   v o i c e ,   a n d   m a d e   o n e   l a s t   a t t e m p t   t o   p r o b e   t h i s   m y s t e r y .   A s   a   b o y   h e   h a d   t r i e d   m o r e   t h a n   o n c e   b e f o r e   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h i s   w a s   a   f o r b i d d e n   t o p i c . 
 
 
 
   " W h o   w a s   m y   f a t h e r ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   W e s t l e y   b l o t t e d   t h e   c h e c k   c a r e f u l l y . 
 
 
 
   " Q u i t e   t h e   w o r s t   b l a c k g u a r d   I   e v e r   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   k n o w , "   h e   r e p l i e d   i n   a n   e v e n   t o n e .   " W i l l   y o u   k i n d l y   g i v e   m e   a   r e c e i p t   f o r   t h i s ?   T h e n   I   n e e d   n o t   d e t a i n   y o u .   Y o u   m a y   r e t u r n   t o   t h e   b a l l - g a m e   w i t h o u t   a n y   f u r t h e r   d e l a y .   P o s s i b l y , "   h e   w e n t   o n ,   " y o u   m a y   w o n d e r   w h y   y o u   h a v e   n o t   r e c e i v e d   t h i s   m o n e y   b e f o r e .   I   p e r s u a d e d   y o u r   m o t h e r   t o   l e t   m e   u s e   m y   d i s c r e t i o n   i n   c h o o s i n g   t h e   t i m e   w h e n   i t   s h o u l d   b e   h a n d e d   o v e r   t o   y o u .   I   d e c i d e d   t o   w a i t   u n t i l ,   i n   m y   o p i n i o n ,   y o u   h a d   s e n s e   e n o u g h   t o   u s e   i t   p r o p e r l y .   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   t i m e   h a s   a r r i v e d .   I   d o   n o t   t h i n k   i t   w i l l   e v e r   a r r i v e .   B u t   a s   w e   a r e   p a r t i n g   c o m p a n y   a n d   s h a l l ,   I   h o p e ,   n e v e r   m e e t   a g a i n ,   y o u   h a d   b e t t e r   h a v e   i t   n o w . " 
 
 
 
   J o h n   s i g n e d   t h e   r e c e i p t   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   M r .   W e s t l e y .   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   J o h n   h e s i t a t e d .   H e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   t h i s   m o m e n t   a s   o n e   o f   e x c i t e m e n t   a n d   a d v e n t u r e ,   b u t   n o w   t h a t   i t   h a d   c o m e   i t   h a d   l e f t   h i m   i n   a n y t h i n g   b u t   a n   u p l i f t e d   m o o d .   H e   w a s   n a t u r a l l y   w a r m - h e a r t e d ,   a n d   h i s   u n c l e ' s   c o l d   a n g e r   h u r t   h i m .   I t   w a s   s o   d i f f e r e n t   f r o m   a n y t h i n g   s u d d e n ,   s o   e s s e n t i a l l y   n o t   o f   t h e   m o m e n t .   H e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   i t   h a d   b e e n   s m o l d e r i n g   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   r e a l i z e d   w i t h   a   s h o c k   t h a t   h i s   u n c l e   h a d   n o t   b e e n   m e r e l y   i n d i f f e r e n t   t o   h i m   a l l   t h e s e   y e a r s ,   b u t   h a d   a c t u a l l y   h a t e d   h i m .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   s o m e t h i n g   u g l y .   H e   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   t h e   l a s t   s c e n e   o f   s o m e   l o n g   d r a w n - o u t   t r a g e d y . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   m a d e   h i m   t u r n   i m p u l s i v e l y   b a c k   t o w a r d s   t h e   d e s k . 
 
 
 
   " U n c l e - - "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   T h e   h o p e l e s s n e s s   o f   a t t e m p t i n g   a n y   s t e p   t o w a r d s   a   b e t t e r   u n d e r s t a n d i n g   o v e r w h e l m e d   h i m .   M r .   W e s t l e y   h a d   b e g u n   t o   w r i t e .   H e   m u s t   h a v e   s e e n   J o h n ' s   m o v e m e n t ,   b u t   h e   c o n t i n u e d   t o   w r i t e   a s   i f   h e   w e r e   a l o n e   i n   t h e   r o o m . 
 
 
 
   J o h n   t u r n e d   t o   t h e   d o o r   a g a i n . 
 
 
 
   " G o o d - b y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   W e s t l e y   d i d   n o t   l o o k   u p . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   V I V E   L E   R O I ! 
 
 
 
   W h e n ,   a n   h o u r   l a t e r ,   J o h n   l a n d e d   i n   N e w   Y o r k   f r o m   t h e   f e r r y ,   h i s   m o o d   h a d   c h a n g e d .   T h e   s u n   a n d   t h e   b r e e z e   h a d   d o n e   t h e i r   w o r k .   H e   l o o k e d   o n   l i f e   o n c e   m o r e   w i t h   a   c h e e r f u l   a n d   o p t i m i s t i c   e y e . 
 
 
 
   H i s   f i r s t   a c t ,   o n   l a n d i n g ,   w a s   t o   p r o c e e d   t o   t h e   o f f i c e   o f   t h e   N e w s   a n d   e n q u i r e   f o r   R u p e r t   S m i t h .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   u r g e n t   n e e d   o f   a   f e w   m i n u t e s '   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i m .   N o w   t h a t   t h e   p a i n t e r   h a d   b e e n   d e f i n i t e l y   c u t   t h a t   b o u n d   h i m   t o   t h e   s a f e   a n d   c o n v e n t i o n a l ,   a n d   h e   h a d   s e t   o u t   o n   h i s   o w n   a c c o u n t   t o   l e a d   t h e   l i f e   a d v e n t u r o u s ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   a b s u r d   d i f f i d e n c e .   N e w   Y o r k   l o o k e d   d i f f e r e n t   t o   h i m .   I t   m a d e   h i m   f e e l   p o s i t i v e l y   s h y .   A   p r e s s i n g   n e e d   f o r   a   f r i e n d l y   n a t i v e   i n   t h i s   s t r a n g e   l a n d   m a n i f e s t e d   i t s e l f .   S m i t h   w o u l d   h a v e   i d e a s   a n d   a d v i c e   t o   b e s t o w - - h e   w a s   n o t o r i o u s l y   p r o l i f i c   o f   b o t h - - a n d   i n   t h i s   c r i s i s   b o t h   w e r e   h i g h l y   n e c e s s a r y . 
 
 
 
   S m i t h ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   a t   t h e   o f f i c e .   H e   h a d   g o n e   o u t ,   J o h n   w a s   i n f o r m e d ,   e a r l i e r   i n   t h e   m o r n i n g   t o   c o v e r   a   t h r e a t e n e d   s t r i k e   s o m e w h e r e   d o w n   o n   t h e   E a s t   S i d e .   J o h n   d i d   n o t   g o   i n   s e a r c h   o f   h i m .   T h e   c h a n c e   o f   f i n d i n g   h i m   i n   t h a t   m a z e   o f   m e a n   s t r e e t s   w a s   r e m o t e .   H e   d e c i d e d   t o   g o   u p t o w n ,   s e l e c t   a   h o t e l ,   a n d   l u n c h .   T o   t h e   n e e d   f o r   l u n c h   h e   a t t r i b u t e d   a   c e r t a i n   s i n k i n g   s e n s a t i o n   o f   w h i c h   h e   w a s   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   a w a r e ,   a n d   w h i c h   b o r e   m u c h   t o o   c l o s e   a   r e s e m b l a n c e   t o   d i s m a y   t o   b e   p l e a s a n t .   T h e   p o e t ' s   s t a t e m e n t   t h a t   " t h e   m a n   w h o ' s   s q u a r e ,   h i s   c h a n c e s   a l w a y s   a r e   b e s t ;   n o   c i r c u m s t a n c e   c a n   s h o o t   a   s c a r e   i n t o   t h e   c o n t e n t s   o f   h i s   v e s t , "   i s   o n l y   t r u e   w i t h i n   l i m i t s .   T h e   s q u a r e s t   m e n ,   d e p o s i t e d   s u d d e n l y   i n   N e w   Y o r k   a n d   f a c e d   w i t h   t h e   p r o s p e c t   o f   e a r n i n g   h i s   l i v i n g   t h e r e ,   i s   l i k e l y   t o   q u a i l   f o r   a   m o m e n t .   N e w   Y o r k   i s   n o t   l i k e   o t h e r   c i t i e s .   L o n d o n   g r e e t s   t h e   s t r a n g e r   w i t h   a   s l e e p y   g r u n t .   P a r i s   g i g g l e s .   N e w   Y o r k   h o w l s .   A   g l a d i a t o r ,   w a i t i n g   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   a r e n a   w h i l e   t h e   C o l o s s e u m   o f f i c i a l s   f u m b l e d   w i t h   t h e   b o l t s   o f   t h e   d o o r   b e h i n d   w h i c h   p a c e d   t h e   n o i s y   t i g e r   h e   w a s   t o   f i g h t ,   m u s t   h a v e   h a d   s o m e   o f   t h e   e m o t i o n s   w h i c h   J o h n   e x p e r i e n c e d   d u r i n g   h i s   f i r s t   h o u r   a s   a   m a s t e r l e s s   m a n   i n   G o t h a m . 
 
 
 
   A   s u r f a c e   c a r   c a r r i e d   h i m   u p   B r o a d w a y .   A t   T i m e s   S q u a r e   t h e   A s t o r   H o t e l   l o o m e d   u p   o n   t h e   l e f t .   I t   l o o k e d   a   p r e t t y   g o o d   h o t e l   t o   J o h n .   H e   d i s m o u n t e d . 
 
 
 
   H a l f   a n   h o u r   l a t e r   h e   d e c i d e d   t h a t   h e   w a s   a c c l i m a t e d .   H e   h a d   s e c u r e d   a   b a s e   o f   o p e r a t i o n s   i n   t h e   s h a p e   o f   a   r o o m   o n   t h e   s e v e n t h   f l o o r ,   h i s   c h e c k   w a s   s a f e l y   d e p o s i t e d   i n   t h e   h o t e l   b a n k ,   a n d   h e   w a s   h a l f - w a y   t h r o u g h   a   l u n c h   w h i c h   h a d   c a u s e d   h i m   a l r e a d y   t o   l o o k   o n   N e w   Y o r k   n o t   o n l y   a s   t h e   f i n e s t   c i t y   i n   t h e   w o r l d ,   b u t   a l s o ,   o n   t h e   w h o l e ,   a s   t h e   o n e   c i t y   o f   a l l   o t h e r s   i n   w h i c h   a   y o u n g   m a n   m i g h t   m a k e   a   f o r t u n e   w i t h   t h e   m a x i m u m   o f   s p e e d   a n d   t h e   m i n i m u m   o f   e f f o r t . 
 
 
 
   A f t e r   l u n c h ,   h a v i n g   t e l e g r a p h e d   h i s   a d d r e s s   t o   h i s   u n c l e   i n   c a s e   o f   m a i l ,   h e   t o o k   t h e   l a t t e r ' s   e x c e l l e n t   a d v i c e   a n d   w e n t   t o   t h e   p o l o   g r o u n d s .   R e t u r n i n g   i n   t i m e   t o   d r e s s ,   h e   d i n e d   a t   t h e   h o t e l ,   a f t e r   w h i c h   h e   v i s i t e d   a   n e a r - b y   t h e a t e r ,   a n d   c o m p l e t e d   a   p l e a s a n t   a n d   s t r e n u o u s   d a y   a t   o n e   o f   t h o s e   f r i e n d l y   r e s t a u r a n t s   w h e r e   t h e   m u s i c   i s   c o n t i n u o u s   a n d   t h e   w a i t e r s   a r e   a p t   t o   b u r s t   i n t o   s o n g   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   t h e i r   o t h e r   d u t i e s . 
 
 
 
   A   s e c o n d   a t t e m p t   t o   f i n d   S m i t h   n e x t   m o r n i n g   f a i l e d ,   a s   t h e   f i r s t   h a d   d o n e .   T h e   s t a f f   o f   t h e   N e w s   w e r e   o u t   o f   b e d   a n d   a t   w o r k   r i d i c u l o u s l y   e a r l y ,   a n d   w h e n   J o h n   c a l l e d   u p   t h e   o f f i c e   b e t w e e n   e l e v e n   a n d   t w e l v e   o ' c l o c k - - n a t u r e ' s   b r e a k f a s t - h o u r - - S m i t h   w a s   a g a i n   d o w n   E a s t ,   o b s e r v i n g   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h o s e   w h o   w e r e   a b o u t   t o   s t r i k e   o r   w h o   h a d   a l r e a d y   s t r u c k . 
 
 
 
   I t   h a r d l y   s e e m e d   w o r t h   w h i l e   s t a r t i n g   t o   l a y   t h e   b e d   p l a t e s   o f   h i s   f o r t u n e   t i l l   h e   h a d   c o n s u l t e d   t h e   e x p e r t .   W h a t   w o u l d   R o c k e f e l l e r   h a v e   d o n e ?   H e   w o u l d ,   J o h n   f e l t   c e r t a i n ,   h a v e   g o n e   t o   t h e   b a l l - g a m e . 
 
 
 
   H e   i m i t a t e d   t h e   g r e a t   f i n a n c i e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   m u s i n g   o n   t h e   f o r t u n e s   o f   t h e   d a y ' s   g a m e   a n d ,   i n   p a r t i c u l a r ,   o n   t h e   a l m o s t   c r i m i n a l   i m b e c i l i t y   o f   t h e   u m p i r e ,   t h a t   h e   w a s   d r e a m i l y   a w a r e   t h a t   h e   w a s   b e i n g   " p a g e d . "   A   s m a l l   b o y   i n   u n i f o r m   w a s   m e a n d e r i n g   t h r o u g h   t h e   r o o m ,   c h a n t i n g   h i s   n a m e . 
 
 
 
   " G e n t   w a n t s   f i v e   m i n u t e s   w i t '   y o u , "   a n n o u n c e d   t h e   b o y ,   i n t e r c e p t e d .   " H a s n ' t   g o t   n o   c a r d .   B u s i n e s s ,   h e   s a y s . " 
 
 
 
   T h i s   d i s p o s e d   o f   t h e   i d e a   t h a t   R u p e r t   S m i t h   h a d   d i s c o v e r e d   h i s   r e t r e a t .   J o h n   w a s   p u z z l e d .   H e   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   a n o t h e r   p e r s o n   i n   N e w   Y o r k   w h o   k n e w   o f   h i s   p r e s e n c e   a t   t h e   A s t o r .   B u t   i t   w a s   t h e   u n k n o w n   t h a t   h e   w a s   i n   s e a r c h   o f ,   a n d   h e   d e c i d e d   t o   s e e   t h e   m y s t e r i o u s   s t r a n g e r . 
 
 
 
   " S e n d   h i m   a l o n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   b o y   d i s a p p e a r e d ,   a n d   p r e s e n t l y   J o h n   o b s e r v e d   h i m   t h r e a d i n g   h i s   w a y   b a c k   a m o n g   t h e   t a b l e s ,   f o l l o w e d   b y   a   y o u n g   m a n   o f   e x t r a o r d i n a r y   g r a v i t y   o f   c o u n t e n a n c e ,   w h o   w a s   l o o k i n g   a b o u t   h i m   w i t h   a n   i n t e n t   g a z e   t h r o u g h   a   p a i r   o f   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s . 
 
 
 
   J o h n   g o t   u p   t o   m e e t   h i m . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   M a u d e , "   h e   s a i d .   " W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ?   H a v e   y o u   h a d   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   y e s , "   s a i d   t h e   s p e c t a c l e d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   a   c i g a r   a n d   c o f f e e ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   y e s . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   r e m a i n e d   s i l e n t   u n t i l   t h e   w a i t e r   h a d   f i l l e d   h i s   c u p . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   C r u m p , "   h e   s a i d .   " I   a m   M r .   B e n j a m i n   S c o b e l l ' s   p r i v a t e   s e c r e t a r y . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   J o h n .   " S n u g   j o b ? " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   s e e m e d   t o   m i s s   s o m e t h i n g   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   h e a r d   o f   M r .   S c o b e l l ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " N o t   t o   m y   k n o w l e d g e , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " A h !   y o u   h a v e   l o s t   t o u c h   v e r y   m u c h   w i t h   M e r v o ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   J o h n   s t a r e d . 
 
 
 
   " M e r v o ? " 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   l i k e   s o m e   p a t e n t   m e d i c i n e . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   i n s t r u c t e d , "   s a i d   M r .   C r u m p   s o l e m n l y ,   " t o   i n f o r m   Y o u r   H i g h n e s s   t h a t   t h e   R e p u b l i c   h a s   b e e n   d i s s o l v e d ,   a n d   t h a t   y o u r   s u b j e c t s   o f f e r   y o u   t h e   t h r o n e   o f   y o u r   a n c e s t o r s . " 
 
 
 
   J o h n   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   s p e a k e r   i n   d u m b   a m a z e m e n t .   T h e   t h o u g h t   f l a s h e d   a c r o s s   h i m   t h a t   M r .   C r u m p   h a d   b e e n   p e r f e c t l y   c o r r e c t   i n   s a y i n g   t h a t   h e   h a d   d i n e d . 
 
 
 
   H i s   a t t i t u d e   a p p e a r e d   t o   a s t o u n d   M r .   C r u m p .   H e   g o g g l e d   t h r o u g h   h i s   s p e c t a c l e s   a t   J o h n ,   w h o   w a s   r e m i n d e d   o f   s o m e   r a r e   f i s h . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   J o h n   M a u d e ?   Y o u   s a i d   y o u   w e r e . " 
 
 
 
   " I ' m   J o h n   M a u d e   r i g h t   e n o u g h .   W e ' r e   s o l i d   o n   t h a t   p o i n t . " 
 
 
 
   " A n d   y o u r   m o t h e r   w a s   t h e   o n l y   s i s t e r   o f   M r .   A n d r e w   W e s t l e y ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t   t h e r e ,   t o o . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e r e   i s   n o   m i s t a k e .   I   s a y   t h e   R e p u b l i c - - "   H e   p a u s e d ,   a s   i f   s t r u c k   w i t h   a n   i d e a .   " D o n ' t   y o u   k n o w ? "   h e   s a i d .   " Y o u r   f a t h e r - - " 
 
 
 
   J o h n   b e c a m e   s u d d e n l y   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " I f   y o u ' v e   g o t   a n y t h i n g   t o   t e l l   m e   a b o u t   m y   f a t h e r ,   g o   r i g h t   a h e a d .   Y o u ' l l   b e   t h e   o n l y   m a n   I ' v e   e v e r   m e t   w h o   h a s   s a i d   a   w o r d   a b o u t   h i m .   W h o   t h e   d e u c e   w a s   h e ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   M r .   C r u m p ' s   f a c e   c l e a r e d . 
 
 
 
   " I   u n d e r s t a n d .   I   h a d   n o t   e x p e c t e d   t h i s .   Y o u   h a v e   b e e n   k e p t   i n   i g n o r a n c e .   Y o u r   f a t h e r ,   M r .   M a u d e ,   w a s   t h e   l a t e   P r i n c e   C h a r l e s   o f   M e r v o . " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   e a s y   t o   a s t o n i s h   J o h n ,   b u t   t h i s   a n n o u n c e m e n t   d i d   s o .   H e   d r o p p e d   h i s   c i g a r   i n   a   s h o w e r   o f   g r a y   a s h   o n   t o   h i s   t r o u s e r s ,   a n d   r e t r i e v e d   i t   a l m o s t   m e c h a n i c a l l y ,   h i s   w i d e - o p e n   e y e s   f i x e d   o n   t h e   o t h e r ' s   f a c e . 
 
 
 
   " W h a t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   M r .   C r u m p   n o d d e d   g r a v e l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   P r i n c e   J o h n   o f   M e r v o ,   a n d   I   a m   h e r e - - "   h e   g o t   i n t o   h i s   s t r i d e   a s   h e   r e a c h e d   t h e   f a m i l i a r   p h r a s e - - " t o   i n f o r m   Y o u r   H i g h n e s s   t h a t   t h e   R e p u b l i c   h a s   b e e n   d i s s o l v e d ,   a n d   t h a t   y o u r   s u b j e c t s   o f f e r   y o u   t h e   t h r o n e   o f   y o u r   a n c e s t o r s . " 
 
 
 
   A   h o r r i d   d o u b t   s e i z e d   J o h n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s t r i n g i n g   m e .   O n e   o f   t h o s e   I n d i a n s   a t   t h e   _ N e w s _ ,   R u p e r t   S m i t h ,   o r   s o m e o n e ,   h a s   p u t   y o u   u p   t o   t h i s . " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   a p p e a r e d   w o u n d e d . 
 
 
 
   " I f   Y o u r   H i g h n e s s   w o u l d   g l a n c e   a t   t h e s e   d o c u m e n t s - -   T h i s   i s   a   c o p y   o f   t h e   r e g i s t e r   o f   t h e   c h u r c h   i n   w h i c h   y o u r   m o t h e r   a n d   f a t h e r   w e r e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   J o h n   g l a n c e d   a t   t h e   d o c u m e n t .   I t   w a s   p e r f e c t l y   l u c i d . 
 
 
 
   " T h e n - - t h e n   i t ' s   t r u e ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P e r f e c t l y   t r u e ,   Y o u r   H i g h n e s s .   A n d   I   a m   h e r e   t o   i n f o r m - - " 
 
 
 
   " B u t   w h e r e   t h e   d e u c e   i s   M e r v o ?   I   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   p l a c e . " 
 
 
 
   " I t   i s   a n   i s l a n d   p r i n c i p a l i t y   i n   t h e   M e d i t e r r a n e a n ,   Y o u r   H i g h - - " 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   o l d   m a n ,   d o n ' t   k e e p   c a l l i n g   m e   ' Y o u r   H i g h n e s s . '   I t   m a y   b e   f u n   t o   y o u ,   b u t   i t   m a k e s   m e   f e e l   a   p e r f e c t   a s s .   L e t   m e   g e t   i n t o   t h e   t h i n g   g r a d u a l l y . " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   f e l t   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   " M r .   S c o b e l l , "   h e   s a i d ,   p r o d u c i n g   a   r o l l   o f   b i l l s ,   " e n t r u s t e d   m e   w i t h   m o n e y   t o   d e f r a y   a n y   e x p e n s e s - - " 
 
 
 
   M o r e   t h a n   a n y   w o r d s ,   t h i s   s p e c t a c l e   r e m o v e d   a n y   l i n g e r i n g   d o u b t   w h i c h   J o h n   m i g h t   h a v e   h a d   a s   t o   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h i s   b e i n g   s o m e   i n t r i c a t e   p r a c t i c a l   j o k e . 
 
 
 
   " A r e   t h e s e   f o r   m e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   C r u m p   p a s s e d   t h e m   a c r o s s   t o   h i m . 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   a   t h o u s a n d   d o l l a r s   h e r e , "   h e   s a i d .   " I   a m   a l s o   i n s t r u c t e d   t o   s a y   t h a t   y o u   a r e   a t   l i b e r t y   t o   d r a w   f u r t h e r   a g a i n s t   M r .   S c o b e l l ' s   a c c o u n t   a t   t h e   W a l l   S t r e e t   o f f i c e   o f   t h e   E u r o p e a n   a n d   A s i a t i c   B a n k . " 
 
 
 
   T h e   n a m e   S c o b e l l   h a d   b e e n   r e c u r r i n g   l i k e   a   _ l e i t - m o t i f _   i n   M r .   C r u m p ' s   c o n v e r s a t i o n .   T h i s   s u d d e n l y   c a m e   h o m e   t o   J o h n . 
 
 
 
   " B e f o r e   w e   g o   a n y   f u r t h e r , "   h e   s a i d ,   " l e t ' s   g e t   o n e   t h i n g   c l e a r .   W h o   i s   t h i s   M r .   S c o b e l l ?   H o w   d o e s   h e   g e t   m i x e d   u p   i n   t h i s ? " 
 
 
 
   " H e   i s   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   C a s i n o   a t   M e r v o . " 
 
 
 
   " H e   s e e m s   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   g e n e r o u s ,   o p e n - h a n d e d   f e l l o w s .   N o t h i n g   o f   t h e   t i g h t   w a d   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " H e   i s   d e e p l y   i n t e r e s t e d   i n   Y o u r   H i g h - - i n   y o u r   r e t u r n . " 
 
 
 
   J o h n   l a i d   t h e   r o l l   o f   b i l l s   b e s i d e   h i s   c o f f e e   c u p ,   a n d   r e l i g h t e d   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " T h a t ' s   m i g h t y   g o o d   o f   h i m , "   h e   s a i d .   " I t   s t r i k e s   m e ,   o l d   m a n ,   t h a t   I   a m   n o t   a b s o l u t e l y   u p - t o - d a t e   a s   r e g a r d s   t h e   i n t e r n a l   a f f a i r s   o f   t h i s   i m p o r t a n t   l i t t l e   k i n g d o m   o f   m i n e .   H o w   w o u l d   i t   b e   i f   y o u   w e r e   t o   p u t   m e   n e x t   t o   o n e   o r   t w o   f a c t s ?   S t a r t   a t   t h e   b e g i n n i n g   a n d   g o   r i g h t   o n . " 
 
 
 
   W h e n   M r .   C r u m p   h a d   f i n i s h e d   a   c o n d e n s e d   h i s t o r y   o f   M e r v o   a n d   M e r v i a n   p o l i t i c s ,   J o h n   s m o k e d   i n   s i l e n c e   f o r   s o m e   m i n u t e s . 
 
 
 
   " L i f e ,   C r u m p , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " i s   c e r t a i n l y   s p e e d i n g   u p   a s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d .   U p   t i l l   n o w   n o t h i n g   i n   p a r t i c u l a r   h a s   e v e r   h a p p e n e d   t o   m e .   A   c o u p l e   o f   d a y s   a g o   I   l o s t   m y   j o b ,   w a s   g i v e n   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w   e x i s t e d ,   a n d   n o w   y o u   t e l l   m e   I ' m   a   p r i n c e .   W e l l ,   w e l l !   T h e s e   a r e   s t i r r i n g   t i m e s .   W h e n   d o   w e   s t a r t   f o r   t h e   o l d   h o m e s t e a d ? " 
 
 
 
   " M r .   S c o b e l l   w a s   e x c e e d i n g l y   a n x i o u s   t h a t   w e   s h o u l d   r e t u r n   b y   S a t u r d a y ' s   b o a t . " 
 
 
 
   " S a t u r d a y ?   W h a t ,   t o - m o r r o w ? " 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t   i s   t o o   s o o n .   Y o u   w i l l   n o t   b e   a b l e   t o   s e t t l e   y o u r   a f f a i r s ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s   I   c a n   s e t t l e   m y   a f f a i r s   a l l   r i g h t .   I ' v e   o n l y   g o t   t o   p a c k   a   g r i p   a n d   t i p   t h e   b e l l   h o p s .   A n d   a s   S c o b e l l   s e e m s   t o   b e   f i n a n c i n g   t h i s   s h o w ,   p e r h a p s   i t ' s   u p   t o   m e   t o   s t e p   l i v e l y   i f   h e   w a n t s   i t .   B u t   i t ' s   a   p i t y .   I   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   l i k e   t h i s   p l a c e .   T h e r e   i s   g e n e r a l l y   s o m e t h i n g   d o i n g   a l o n g   t h e   W h i t e   W a y   a f t e r   t w i l i g h t ,   C r u m p . " 
 
 
 
   T h e   g r a v i t y   o f   M r .   S c o b e l l ' s   s e c r e t a r y   b r o k e   u p   u n e x p e c t e d l y   i n t o   a   s l o w ,   w i d e   s m i l e .   H i s   e y e s   b e h i n d   t h e i r   g l a s s e s   g l e a m e d   w i t h   a   w i s t f u l   l i g h t . 
 
 
 
   " G e e ! "   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a t   h i m ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " C r u m p , "   h e   c r i e d .   " C r u m p ,   I   b e l i e v e   y o u ' r e   a   s p o r t ! " 
 
 
 
   M r .   C r u m p   s e e m e d   c o m p l e t e l y   t o   h a v e   f o r g o t t e n   h i s   r e s p o n s i b l e   p o s i t i o n   a s   s e c r e t a r y   t o   a   m i l l i o n a i r e   a n d   s p e c i a l   m e s s e n g e r   t o   a   p r i n c e .   H e   s m i r k e d . 
 
 
 
   " I ' d   h a v e   l i k e d   a   d a y   o r   t w o   i n   t h e   o l d   b u r g , "   h e   s a i d   s o f t l y .   " I   h a v e n ' t   b e e n   t o   R e c t o r ' s   s i n c e   P o n t o   w a s   a   p u p . " 
 
 
 
   J o h n   r e a c h e d   a c r o s s   t h e   t a b l e   a n d   s e i z e d   t h e   s e c r e t a r y ' s   h a n d . 
 
 
 
   " C r u m p , "   h e   s a i d ,   " y o u   a r e   a   s p o r t .   T h i s   i s   n o   t i m e   f o r   d e l a y .   I f   w e   a r e   t o   l i v e n   u p   t h i s   g r e a t   c i t y ,   w e   m u s t   g e t   b u s y   r i g h t   a w a y .   G r a b   y o u r   h a t ,   a n d   c o m e   a l o n g .   O n e   d o e s n ' t   b e c o m e   a   p r i n c e   e v e r y   d a y .   T h e   o c c a s i o n   w a n t s   c e l e b r a t i n g .   A r e   y o u   w i t h   m e ,   C r u m p ,   o l d   s c o u t ? " 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g , "   s a i d   t h e   e n v o y   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A t   e i g h t   o ' c l o c k   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   t w o   y o u n g   m e n ,   h a t l e s s   a n d   a   l i t t l e   r u m p l e d ,   b u t   o b v i o u s l y   c h e e r f u l ,   e n t e r e d   t h e   A s t o r   H o t e l ,   d e m a n d i n g   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   A   b e l l   b o y   w h o   m e t   t h e m   w a s   a d d r e s s e d   b y   t h e   l a r g e r   o f   t h e   t w o ,   a n d   a s k e d   h i s   n a m e . 
 
 
 
   " D e s m o n d   R y a n , "   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   p a t t e d   h i m   o n   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " I   a p p o i n t   y o u ,   D e s m o n d   R y a n , "   h e   s a i d ,   " G r a n d   H e r e d i t a r y   B e l l   H o p   t o   t h e   C o u r t   o f   M e r v o . " 
 
 
 
   T h u s   d i d   P r i n c e   J o h n   f o r m a l l y   e n t e r   i n t o   h i s   k i n g d o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   M R .   S C O B E L L   H A S   A N O T H E R   I D E A 
 
 
 
   O w i n g   t o   c o l l a b o r a t i o n   b e t w e e n   F a t e   a n d   M r .   S c o b e l l ,   J o h n ' s   s t a t e   e n t r y   i n t o   M e r v o   w a s   a n   i n t e r e s t i n g   b l e n d   b e t w e e n   a   p a g e a n t   a n d   a   v a u d e v i l l e   s k e t c h .   T h e   p a g e a n t   i d e a   w a s   M r .   S c o b e l l ' s .   F a t e   s u p p l i e d   t h e   v a u d e v i l l e . 
 
 
 
   T h e   r e c e p t i o n   a t   t h e   q u a y ,   w h e n   t h e   l i t t l e   s t e a m e r   t h a t   p l i e d   b e t w e e n   M a r s e i l l e s   a n d   t h e   i s l a n d   p r i n c i p a l i t y   g a v e   u p   i t s   p r e c i o u s   f r e i g h t ,   w a s   n o t   o n   q u i t e   s o   i m p r e s s i v e   a   s c a l e   a s   m i g h t   h a v e   b e e n   g i v e n   t o   t h e   m o n a r c h   o f   a   m o r e   p o w e r f u l   k i n g d o m ;   b u t   J o h n   w a s   n o t   d i s a p p o i n t e d .   D u r i n g   t h e   v o y a g e   f r o m   N e w   Y o r k ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   s e a s i c k n e s s - - f o r   h e   w a s   a   p o o r   s a i l o r - - M r .   C r u m p   h a d   s u p p l i e d   h i m   w i t h   c e r t a i n   f a c t s   a b o u t   M e r v o ,   o n e   o f   w h i c h   w a s   t h a t   i t s   a d u l t   p o p u l a t i o n   n u m b e r e d   j u s t   u n d e r   t h i r t e e n   t h o u s a n d ,   a n d   t h i s   h a d   p r e p a r e d   h i m   f o r   a n y   s h o r t c o m i n g s   i n   t h e   w a y   o f   p o p u l a r   d e m o n s t r a t i o n . 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   M r .   S c o b e l l   w a s   e x c e e d i n g l y   p l e a s e d   w i t h   t h e   s c a l e   o f   t h e   r e c e p t i o n ,   w h i c h   t o   h i s   m i n d   a m o u n t e d   p r a c t i c a l l y   t o   p o m p .   T h e   P a l a c e   G u a r d ,   f o r t y   s t r o n g ,   l i n e d   t h e   q u a y .   B e s i d e s   t h e s e ,   t h e r e   w e r e   f o u r   o f f i c e r s ,   a   b a n d ,   a n d   s i x t e e n   m o u n t e d   c a r b i n e e r s .   T h e   r e s t   o f   t h e   a r m y   w a s   d o t t e d   a l o n g   t h e   s t r e e t s .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   m i l i t a r y ,   t h e r e   w a s   a   g a t h e r i n g   o f   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   c i v i l i a n s ,   m a i n l y   d r a w n   f r o m   f i s h i n g   c i r c l e s .   T h e   m a j o r i t y   o f   t h e s e   r e m a i n e d   s t o l i d l y   s i l e n t   t h r o u g h o u t ,   b u t   t h r e e ,   m o r e   e m o t i o n a l ,   c h e e r e d   v i g o r o u s l y   a s   a   y o u n g   m a n   w a s   s e e n   t o   s t e p   o n   t o   t h e   g a n g w a y ,   c a r r y i n g   a   g r i p ,   a n d   m a k e   f o r   t h e   s h o r e .   G e n e r a l   P o i n e a u ,   a   w h i t e - h a i r e d   w a r r i o r   w i t h   a   f i e r c e   m u s t a c h e ,   s t r o d e   f o r w a r d   a n d   s a l u t e d .   T h e   P a l a c e   G u a r d s   p r e s e n t e d   a r m s .   T h e   b a n d   s t r u c k   u p   t h e   M e r v i a n   n a t i o n a l   a n t h e m .   G e n e r a l   P o i n e a u ,   l o w e r i n g   h i s   h a n d ,   p u t   o n   a   p a i r   o f   _ p i n c e - n e z _   a n d   b e g a n   t o   u n r o l l   a n   a d d r e s s   o f   w e l c o m e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e n   s e e n   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   w a s   M r .   C r u m p .   G e n e r a l   P o i n e a u   r e m o v e d   h i s   g l a s s e s   a n d   g a v e   a n   i m p a t i e n t   t w i r l   t o   h i s   m u s t a c h e .   M r .   S c o b e l l ,   w h o   f o r   p o s s i b l y   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   c a r e e r   w a s   n o t   s m o k i n g   ( t h o u g h ,   a s   w a s   a f t e r w a r d   m a d e   m a n i f e s t ,   h e   h a d   t h e   m a t e r i a l s   o n   h i s   p e r s o n ) ,   b u s t l e d   t o   t h e   f r o n t . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   h i s   n i b s ,   C r u m p ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   T h e   s e c r e t a r y ' s   r e p l y   w a s   s w e p t   a w a y   i n   a   f l o o d   o f   m e l o d y .   T o   t h e   b a n d   M r .   C r u m p ' s   f a c e   w a s   s t r a n g e .   T h e y   h a d   n o   r e a s o n   t o   s u p p o s e   t h a t   h e   w a s   n o t   P r i n c e   J o h n ,   a n d   t h e y   a c t e d   a c c o r d i n g l y .   W i t h   a   r a t t l e   o f   d r u m s   t h e y   b u r s t   o n c e   m o r e   i n t o   t h e i r   s p i r i t e d   r e n d e r i n g   o f   t h e   n a t i o n a l   a n t h e m . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   s a w e d   t h e   a i r   w i t h   h i s   a r m s ,   b u t   w a s   p o w e r l e s s   t o   d a m   t h e   f l o o d . 
 
 
 
   " H i s   H i g h n e s s   i s   s h a v i n g ,   s i r ! "   b a w l e d   M r .   C r u m p ,   d e p o s i t i n g   h i s   g r i p   o n   t h e   q u a y   a n d   m a k i n g   a   t r u m p e t   o f   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   " S h a v i n g ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   t o l d   h i m   h e   o u g h t   t o   c o m e   a l o n g ,   b u t   H i s   H i g h n e s s   s a i d   h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   l a n d   l o o k i n g   l i k e   a   t r a m p   c o m e d i a n . " 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   G e n e r a l   P o i n e a u   h a d   e x p l a i n e d   m a t t e r s   t o   t h e   b a n d   a n d   t h e y   c h e c k e d   t h e   n a t i o n a l   a n t h e m   a b r u p t l y   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   c o r n e t   p l a y e r ,   w h o   c o n t i n u e d   g a l l a n t l y   b y   h i m s e l f   t i l l   a   f e e l i n g   o f   l o n e l i n e s s   b r o u g h t   t h e   t r u t h   h o m e   t o   h i m .   A n   a w k w a r d   s t a g e   w a i t   f o l l o w e d ,   w h i c h   l a s t e d   u n t i l   J o h n   w a s   s e e n   c r o s s i n g   t h e   d e c k ,   w h e n   t h e r e   w e r e   m o r e   c h e e r s ,   a n d   G e n e r a l   P o i n e a u ,   r e s u m i n g   h i s   _ p i n c e - n e z _ ,   b r o u g h t   o u t   t h e   a d d r e s s   o f   w e l c o m e   a g a i n . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   M r .   S c o b e l l   m a d e   h i s   p r e s e n c e   f e l t . 
 
 
 
   " G l a d   t o   m e e t   y o u ,   P r i n c e , "   h e   s a i d ,   c o m i n g   f o r w a r d .   " S c o b e l l ' s   m y   n a m e .   S h a k e   h a n d s   w i t h   G e n e r a l   P o i n e a u .   N o ,   t h a t ' s   w r o n g .   I   g u e s s   h e   k i s s e s   y o u r   h a n d ,   d o n ' t   h e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   s w i n g   o n   h i m   i f   h e   d o e s , "   s a i d   J o h n ,   c h e e r f u l l y . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   e y e d   h i m   d o u b t f u l l y .   H i s   H i g h n e s s   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h i m   t o   b e   t r e a t i n g   t h e   i n a u g u r a l   c e r e m o n y   w i t h   t h a t   r e s e r v e d   d i g n i t y   w h i c h   w e   l i k e   t o   s e e   i n   p r i n c e s   o n   t h e s e   o c c a s i o n s .   M r .   S c o b e l l   w a s   a   b u s i n e s s   m a n .   H e   w a n t e d   h i s   m o n e y ' s   w o r t h .   H i s   i d e a   o f   a   P r i n c e   o f   M e r v o   w a s   s o m e t h i n g   s t a t u e s q u e l y   a l o o f ,   s o m e t h i n g - - h e   c o u l d   n o t   e x p r e s s   i t   e x a c t l y - - o n   t h e   l i n e s   o f   t h e   i l l u s t r a t i o n s   i n   t h e   Z e n d a   s t o r i e s   i n   t h e   m a g a z i n e s - - a b o u t   e i g h t   f e e t   h i g h   a n d   s h i n i l y   m a g n i f i c e n t ,   s o m e t h i n g   t h a t   w o u l d   g i v e   t h e   p l a c e   a   t o n e .   T h a t   w a s   w h a t   h e   h a d   h a d   i n   h i s   m i n d   w h e n   h e   s e n t   f o r   J o h n .   H e   d i d   n o t   w a n t   a   c h e e r f u l   y o u n g   m a n   i n   a   s o f t   h a t   a n d   a   f l a n n e l   s u i t   w h o   l o o k e d   a s   i f   a t   a n y   m o m e n t   h e   m i g h t   b u r s t   i n t o   a   c o l l e g e   y e l l . 
 
 
 
   G e n e r a l   P o i n e a u ,   m e a n w h i l e ,   h a d   e m b a r k e d   o n   t h e   a d d r e s s   o f   w e l c o m e .   J o h n   r e g a r d e d   h i m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   c a n   s e e , "   h e   s a i d   t o   M r .   S c o b e l l ,   " t h a t   t h e   g e n t l e m a n   i s   m a k i n g   a   g o o d   s p e e c h ,   b u t   w h a t   i s   h e   s a y i n g ?   T h a t   i s   w h a t   g e t s   p a s t   m e . " 
 
 
 
   " H e   i s   w e l c o m i n g   Y o u r   H i g h n e s s , "   s a i d   M r .   C r u m p ,   t h e   l i n g u i s t ,   " i n   t h e   n a m e   o f   t h e   p e o p l e   o f   M e r v o . " 
 
 
 
   " W h o ,   I   n o t i c e ,   h a v e   h a d   t h e   b u l l y   g o o d   s e n s e   t o   s t a y   i n   b e d .   I   g u e s s   t h e y   k n e w   t h a t   t h e   B o y   O r a t o r   w o u l d   d o   a l l   t h a t   w a s   n e c e s s a r y .   H e   h a s n ' t   s a i d   a n y t h i n g   a b o u t   a   b i t e   o f   b r e a k f a s t ,   h a s   h e ?   H a s   h i s   a d d r e s s   h a p p e n e d   t o   w o r k   a r o u n d   t o   t h e   s u b j e c t   o f   s h r e d d e d   w h e a t   a n d   s h i r r e d   e g g s   y e t ?   T h a t ' s   t h e   p a r t   t h a t ' s   g o i n g   t o   m a k e   a   h i t   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " T h e r e ' l l   b e   b r e a k f a s t   a t   m y   v i l l a ,   Y o u r   H i g h n e s s , "   s a i d   M r .   S c o b e l l .   " M y   a u t o m o b i l e   i s   w a i t i n g   a l o n g   t h e r e . " 
 
 
 
   T h e   G e n e r a l   r e a c h e d   h i s   p e r o r a t i o n ,   w o r k e d   h i s   w a y   t h r o u g h   i t ,   a n d   f i n i s h e d   w i t h   a   m i l i t a r y   c l a s h   o f   h e e l s   a n d   a   s a l u t e .   T h e   b a n d   r a t t l e d   o f f   t h e   n a t i o n a l   a n t h e m   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " N o w ,   w h a t ? "   s a i d   J o h n ,   t u r n i n g   t o   M r .   S c o b e l l .   " B r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s   y o u ' d   b e t t e r   s a y   a   f e w   w o r d s   t o   t h e m ,   Y o u r   H i g h n e s s ;   t h e y ' l l   e x p e c t   i t . " 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t   s p e a k   t h e   l a n g u a g e ,   a n d   t h e y   c a n ' t   u n d e r s t a n d   E n g l i s h .   T h e   t h i n g ' l l   b e   a   s t a n d - o f f . " 
 
 
 
   " C r u m p   w i l l   h a n d   i t   t o   ' e m .   H e r e ,   C r u m p . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " L i n e   u p   a n d   s h o o t   H i s   H i g h n e s s ' s   r e m a r k s   i n t o   ' e m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u ,   C r u m p , "   s a i d   J o h n .   " Y o u   p r o b a b l y   e n j o y   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I   d o n ' t .   I   h a v e n ' t   f e l t   s u c h   a   f o o l   s i n c e   I   s a n g   ' T h e   M a i d e n ' s   P r a y e r '   o n   T r e m o n t   S t r e e t   w h e n   I   w a s   j o i n i n g   t h e   f r a t .   A r e   y o u   r e a d y ?   N o ,   i t ' s   n o   g o o d .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y . " 
 
 
 
   " T e l l   ' e m   y o u ' r e   t i c k l e d   t o   d e a t h , "   a d v i s e d   M r .   S c o b e l l   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   J o h n   s m i l e d   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r   a t   t h e   p o p u l a c e .   T h e n   h e   c o u g h e d .   " G e n t l e m e n , "   h e   s a i d - - " a n d   m o r e   p a r t i c u l a r l y   t h e   s p o r t   o n   m y   l e f t   w h o   h a s   j u s t   s p o k e n   h i s   p i e c e   w h o s e   n a m e   I   c a n ' t   r e m e m b e r - - I   t h a n k   y o u   f o r   t h e   w a r m   w e l c o m e   y o u   h a v e   g i v e n   m e .   I f   i t   i s   a n y   s a t i s f a c t i o n   t o   y o u   t o   k n o w   t h a t   i t   h a s   m a d e   m e   f e e l   l i k e   t h i r t y   c e n t s ,   y o u   m a y   h a v e   t h a t   s a t i s f a c t i o n .   T h i r t y   i s   a   l i b e r a l   e s t i m a t e . " 
 
 
 
   " ' H i s   H i g h n e s s   i s   o v e r w h e l m e d   b y   y o u r   l o y a l   w e l c o m e .   H e   t h a n k s   y o u   w a r m l y , ' "   t r a n s l a t e d   M r .   C r u m p ,   t a c t f u l l y . 
 
 
 
   " I   f e e l   t h a t   w e   s h a l l   g e t   a l o n g   n i c e l y   t o g e t h e r , "   c o n t i n u e d   J o h n .   " I f   y o u   a r e   c h u m p s   e n o u g h   t o   t u r n   o u t   o f   y o u r   c o m f o r t a b l e   b e d s   a t   t h i s   t i m e   o f   t h e   m o r n i n g   s i m p l y   t o   s e e   m e ,   y o u   c a n ' t   b e   v e r y   h a r d   t o   p l e a s e .   W e   s h a l l   h i t   i t   o f f   f i n e . " 
 
 
 
   _ M r .   C r u m p : _   " H i s   H i g h n e s s   h o p e s   a n d   b e l i e v e s   t h a t   h e   w i l l   a l w a y s   c o n t i n u e   t o   c o m m a n d   t h e   a f f e c t i o n   o f   h i s   p e o p l e . " 
 
 
 
   " I - - "   J o h n   p a u s e d .   " T h a t ' s   t h e   l o t , "   h e   s a i d .   " T h e   f l o w   o f   i n s p i r a t i o n   h a s   c e a s e d .   T h e   m a g i c   f i r e   h a s   g o n e   o u t .   B r e a k   i t   t o   ' e m ,   C r u m p .   F o r   m e ,   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   D u r i n g   t h e   e a r l y   p o r t i o n   o f   t h e   r i d e   M r .   S c o b e l l   w a s   s i l e n t   a n d   t h o u g h t f u l .   J o h n ' s   s p e e c h   h a d   i m p r e s s e d   h i m   n e i t h e r   a s   o r a t o r y   n o r   a s   a n   i n d e x   t o   h i s   f r a m e   o f   m i n d .   H e   h a d   n o t   i n t e r r u p t e d   h i m ,   b e c a u s e   h e   k n e w   t h a t   n o n e   o f   t h o s e   p r e s e n t   c o u l d   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d ,   a n d   t h a t   M r .   C r u m p   w a s   t o   b e   r e l i e d   o n   a s   a n   e d i t o r .   B u t   h e   h a d   n o t   e n j o y e d   i t .   H e   d i d   n o t   t a k e   t h e   p e o p l e   o f   M e r v o   s e r i o u s l y   h i m s e l f ,   b u t   i n   t h e   P r i n c e   s u c h   a n   a t t i t u d e   s t r u c k   h i m   a s   u n b e c o m i n g .   T h e n   h e   c h e e r e d   u p .   A f t e r   a l l ,   J o h n   h a d   g i v e n   e v i d e n c e   o f   h a v i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   c a l l e d   " g e t - u p "   i n   h i m .   F o r   t h e   p u r p o s e s   f o r   w h i c h   h e   n e e d e d   h i m ,   a   t e n d e n c y   t o   m a k e   l i g h t   o f   t h i n g s   w a s   n o t   a m i s s .   I t   w a s   e s s e n t i a l l y   a s   a   p e r f o r m i n g   p r i n c e   t h a t   h e   h a d   e n g a g e d   J o h n .   H e   w a n t e d   h i m   t o   d o   u n u s u a l   t h i n g s ,   w h i c h   w o u l d   m a k e   p e o p l e   t a l k - - a e r o p l a n i n g   w a s   o n e   t h a t   o c c u r r e d   t o   h i m .   P e r h a p s   a   p r i n c e   w h o   t o o k   a   s e r i o u s   v i e w   o f   h i s   p o s i t i o n   w o u l d   t r y   t o   r a i s e   t h e   p e o p l e ' s   m i n d s   a n d   s t a r t   r e f o r m s   a n d   g e n e r a l l y   b e   a   n u i s a n c e .   J o h n   c o u l d ,   a t   a n y   r a t e ,   b e   r e l i e d   u p o n   n o t   t o   d o   t h a t . 
 
 
 
   H i s   f a c e   c l e a r e d . 
 
 
 
   " H a v e   a   g o o d   c i g a r ,   P r i n c e ? "   h e   s a i d ,   c o r d i a l l y ,   i n s e r t i n g   t w o   f i n g e r s   i n   h i s   v e s t - p o c k e t . 
 
 
 
   " S u r e ,   M i k e , "   s a i d   H i s   H i g h n e s s   a f f a b l y . 
 
 
 
   B r e a k f a s t   o v e r ,   M r .   S c o b e l l   r e p l a c e d   t h e   r e m a i n s   o f   h i s   c i g a r   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   a n d   t u r n e d   t o   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " E h ,   P r i n c e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ! " 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u ,   P r i n c e , "   s a i d   M r .   S c o b e l l ,   " t o   h e l p   b o o m   t h i s   p l a c e .   T h a t ' s   w h e r e   y o u   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " A s   t o   r u l i n g   a n d   a l l   t h a t , "   c o n t i n u e d   M r .   S c o b e l l ,   " t h e r e   i s n ' t   a n y   t o   d o .   T h e   p l a c e   r u n s   i t s e l f .   S o m e   g u y   g a v e   i t   a   s h o v e   a   t h o u s a n d   y e a r s   a g o ,   a n d   i t ' s   b e e n   r o l l i n g   a l o n g   e v e r   s i n c e .   W h a t   I   w a n t   y o u   t o   d o   i s   t h e   p i c t u r e s q u e   s t u n t s .   G e t   a   y a c h t   a n d   c a t c h   r a r e   f i s h e s .   W h o o p   i t   u p .   E n t e r t a i n   s w e l l   g u y s   w h e n   t h e y   c o m e   h e r e .   H a v e   a   C o u r t - - s e e   w h a t   I   m e a n ? - - s a m e   a s   o v e r   i n   E n g l a n d .   G o   a r o u n d   i n   a e r o p l a n e s   a n d   t h a t   s t y l e   o f   t h i n g .   D o n ' t   w o r r y   a b o u t   m o n e y .   T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   Y o u   d r a w   y o u r   s t e a d y   h u n d r e d   t h o u s a n d   a   y e a r   a n d   a   g o o d   c h u n k   m o r e   b e s i d e s ,   w h e n   w e   b e g i n   t o   g e t   a   m o v e   o n ,   s o   t h e   d o u g h   p r o p o s i t i o n   d o e s n ' t   n e e d   t o   s c a r e   y o u   a n y . " 
 
 
 
   " D o   I ,   b y   G e o r g e ! "   s a i d   J o h n .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   I ' v e   f a l l e n   i n t o   a   p r e t t y   s o f t   t h i n g   h e r e .   T h e r e ' l l   b e   a   j o k e r   i n   t h e   d e c k   s o m e w h e r e ,   I   g u e s s .   T h e r e   a l w a y s   i s   i n   t h e s e   g o o d   t h i n g s .   B u t   I   d o n ' t   s e e   i t   y e t .   Y o u   c a n   c o u n t   m e   i n   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d   b o y , "   s a i d   M r .   S c o b e l l .   " A n d   n o w   y o u ' l l   b e   w a n t i n g   t o   g e t   t o   t h e   P a l a c e .   I ' l l   h a v e   t h e m   b r i n g   t h e   a u t o m o b i l e   r o u n d . " 
 
 
 
   T h e   c o u n c i l   o f   s t a t e   b r o k e   u p . 
 
 
 
   H a v i n g   s e e n   J o h n   o f f   i n   t h e   c a r ,   t h e   f i n a n c i e r   p r o c e e d e d   t o   h i s   s i s t e r ' s   s i t t i n g - r o o m .   M i s s   S c o b e l l   h a d   b r e a k f a s t e d   a p a r t   t h a t   m o r n i n g ,   b y   r e q u e s t ,   h e r   b r o t h e r   g i v i n g   h e r   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   m a t t e r s   o f   s t a t e ,   u n s u i t e d   t o   t h e   e a r   o f   a   t h i r d   p a r t y ,   m u s t   b e   d i s c u s s e d   a t   t h e   m e a l .   S h e   w a s   r e a d i n g   h e r   N e w   Y o r k   H e r a l d . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M r .   S c o b e l l ,   " h e ' s   c o m e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r ? " 
 
 
 
   " A n d   j u s t   t h e   s o r t   I   w a n t .   S a w   t h e   i d e a   o f   t h e   t h i n g   r i g h t   a w a y ,   a n d   i s   r e a d y   t o   g o   t h e   l i m i t .   N o   n o n s e n s e   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " I s   h e   n i c e - l o o k i n g ,   B e n n i e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   A l l   t h e s e   M e r v o   p r i n c e s   h a v e   b e e n   g o o d - l o o k e r s ,   I   h e a r ,   a n d   t h i s   o n e   m u s t   b e   n e a r   t h e   t o p   o f   t h e   l i s t .   Y o u ' l l   l i k e   h i m ,   M a r i o n .   A l l   t h e   g i r l s   w i l l   b e   c r a z y   a b o u t   h i m   i n   a   w e e k . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l   t u r n e d   a   p a g e . 
 
 
 
   " I s   h e   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   H e r   b r o t h e r   s t a r t e d . 
 
 
 
   " M a r r i e d ?   I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t .   B u t   n o ,   I   g u e s s   h e ' s   n o t .   H e ' d   h a v e   m e n t i o n e d   i t .   H e ' s   n o t   t h e   s o r t   t o   h u s h   u p   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   I - - " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   s h o r t .   H i s   g r e e n   e y e s   g l e a m e d   e x c i t e d l y . 
 
 
 
   " M a r i o n ! "   h e   c r i e d .   " _ M a r i o n ! _ " 
 
 
 
   " W e l l ,   d e a r ? " 
 
 
 
   " L i s t e n .   G e e ,   t h i s   t h i n g   i s   g o i n g   t o   b e   t h e   b i g g e s t   e v e r .   I   g o t t a   n e w   i d e a .   I t   j u s t   c a m e   t o   m e .   Y o u r   s a y i n g   t h a t   p u t   i t   i n t o   m y   h e a d .   D o   y o u   k n o w   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o ?   I ' m   g o i n g   t o   c a b l e   o v e r   t o   B e t t y   t o   c o m e   r i g h t   a l o n g   h e r e ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   h e r   m a r r y   t h i s   p r i n c e   g u y .   Y e s ,   s i r ! " 
 
 
 
   F o r   o n c e   M i s s   S c o b e l l   s h o w e d   s i g n s   t h a t   h e r   b r o t h e r ' s   c o n v e r s a t i o n   r e a l l y   i n t e r e s t e d   h e r .   S h e   l a i d   d o w n   h e r   p a p e r ,   a n d   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   " S u r e ,   B e t t y .   W h y   n o t ?   S h e ' s   a   p r e t t y   g i r l .   C l e v e r   t o o .   T h e   P r i n c e ' l l   b e   l u c k y   t o   g e t   s u c h   a   w i f e ,   f o r   a l l   h i s   d a r n e d   a n c e s t o r s   a w a y   b a c k   t o   t h e   f l o o d . " 
 
 
 
   " B u t   s u p p o s e   B e t t y   d o e s   n o t   l i k e   h i m ? " 
 
 
 
   " L i k e   h i m ?   S h e ' s   g o t t a   l i k e   h i m .   S a y ,   c a n ' t   y o u   m a k e   y o u r   m i n d   s o a r ,   o r   w o n ' t   y o u ?   C a n ' t   y o u   s e e   t h a t   a   t h i n g   l i k e   t h i s   h a s   g o t t a   b e   f i x e d   d i f f e r e n t   f r o m   a   m a r r i a g e   b e t w e e n - - b e t w e e n   a   r i b b o n - c o u n t e r   c l e r k   a n d   t h e   g i r l   w h o   t a k e s   t h e   m o n e y   a t   a   t w e n t y - f i v e - c e n t   h a s h   r e s t a u r a n t   i n   F l a t b u s h ?   T h i s   i s   a   r o y a l   a l l i a n c e .   D o   y o u   s u p p o s e   t h a t   w h e n   a   E u r o p e a n   p r i n c e s s   i s   i n t r o d u c e d   t o   t h e   p r i n c e   s h e ' s   g o i n g   t o   m a r r y ,   t h e y   l e t   h e r   s a y :   ' N o t h i n g   d o i n g .   I   d o n ' t   l i k e   t h e   s h a p e   o f   h i s   n o s e ' ? " 
 
 
 
   H e   g a v e   a   s p i r i t e d   i m i t a t i o n   o f   a   E u r o p e a n   p r i n c e s s   o b j e c t i n g   t o   t h e   s h a p e   o f   h e r   s e l e c t e d   h u s b a n d ' s   n o s e . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   v e r y   r o m a n t i c ,   B e n n i e , "   s i g h e d   M i s s   S c o b e l l .   S h e   w a s   a   c o n f i r m e d   r e a d e r   o f   t h e   m o r e   s e n t i m e n t a l   c l a s s   o f   f i c t i o n ,   a n d   t h i s   b u s i n e s s - l i k e   t r e a t m e n t   o f   l o v e ' s   y o u n g   d r e a m   j a r r e d   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " I t ' s   f o u n d i n g   a   d y n a s t y .   I s n ' t   t h a t   r o m a n t i c   e n o u g h   f o r   y o u ?   Y o u   m a k e   m e   t i r e d ,   M a r i o n . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l   s i g h e d   a g a i n . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   d e a r .   I   s u p p o s e   y o u   k n o w   b e s t .   B u t   p e r h a p s   t h e   P r i n c e   w o n ' t   l i k e   B e t t y . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   g a v e   a   s n o r t   o f   d i s g u s t . 
 
 
 
   " M a r i o n , "   h e   s a i d ,   " y o u ' v e   g o t   a   m i n d   l i k e   a   c h u n k   o f   w e t   d o u g h .   C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   P r i n c e   i s   j u s t   a s   m u c h   i n   m y   e m p l o y m e n t   a s   t h e   m a n   w h o   s c r u b s   t h e   C a s i n o   s t e p s ?   I ' m   h i r i n g   h i m   t o   b e   P r i n c e   o f   M e r v o ,   a n d   h i s   f i r s t   j o b   a s   P r i n c e   o f   M e r v o   w i l l   b e   t o   m a r r y   B e t t y .   I ' d   l i k e   t o   s e e   h i m   k i c k ! "   H e   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m .   " B y   H e c k ,   i t ' s   g o i n g   t o   m a k e   t h i s   p l a c e   b o o m   t o   b e a t   t h e   b a n d .   I t ' l l   b e   t h e   b i g g e s t   k i n d   o f   a d v e r t i s e m e n t .   R e s t o r a t i o n   o f   R o y a l t y   a t   M e r v o .   T h a t ' l l   m a k e   t h e m   t a k e   n o t i c e   b y   i t s e l f .   T h e n ,   b i f f !   r i g h t   o n   t o p   o f   t h a t ,   R o y a l   R o m a n c e - - P r i n c e   W e d s   A m e r i c a n   G i r l - - L o v e   a t   F i r s t   S i g h t - - P i c t u r e s q u e   W e d d i n g !   G e e ,   w e ' l l   w i p e   M o n t e   C a r l o   c l e a n   o f f   t h e   m a p .   W e ' l l   h a v e   ' e m   l i c k e d   t o   a   s p l i n t e r .   W e - - I t ' s   t h e   g r e a t e s t   s c h e m e   o n   e a r t h . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   a r e   r i g h t ,   B e n n i e , "   s a i d   M i s s   S c o b e l l ,   " b u t - - "   h e r   v o i c e   b e c a m e   d r e a m y   a g a i n - - " i t ' s   n o t   v e r y   r o m a n t i c . " 
 
 
 
   " O h ,   s h u c k s ! "   s a i d   t h e   s c h e m e r   i m p a t i e n t l y .   " H e r e ,   w h e r e ' s   a   c a b l e   f o r m ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   Y O U N G   A D A M   C U P I D 
 
 
 
   O n   a   r e d   s a n d s t o n e   r o c k   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   w a t e r ,   w h e r e   t h e   i s l a n d   c u r v e d   s h a r p l y   o u t   i n t o   t h e   s e a ,   P r i n c e   J o h n   o f   M e r v o   s a t   a n d   b r o o d e d   o n   f i r s t   c a u s e s .   F o r   n e a r l y   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   i n   a n   e a r n e s t   a t t e m p t   t o   t r a c e   t o   i t s   s o u r c e   t h e   a c u t e   f i t   o f   d e p r e s s i o n   w h i c h   h a d   c o m e - - a p p a r e n t l y   f r o m   n o w h e r e - - t o   p o i s o n   h i s   e x i s t e n c e   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   h i s   s e v e n t h   d a y   o n   t h e   i s l a n d ,   a n d   h e   c o u l d   r e m e m b e r   e v e r y   i n c i d e n t   o f   h i s   b r i e f   r e i g n .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   e l u d e d   h i m   w a s   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   e x a c t   p o i n t   w h e n   t h e   s h a d o w   o f   d i s c o n t e n t   h a d   b e g u n   t o   s p r e a d   i t s e l f   o v e r   h i s   m i n d .   L o o k i n g   b a c k ,   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   d o n e   n o t h i n g   d u r i n g   t h a t   w e e k   b u t   e n j o y   e a c h   n e w   a s p e c t   o f   h i s   p o s i t i o n   a s   i t   w a s   i n t r o d u c e d   t o   h i s   n o t i c e .   Y e t   h e r e   h e   w a s ,   s i t t i n g   o n   a   l o n e l y   r o c k ,   c o n s u m e d   w i t h   a n   u n q u e n c h a b l e   r e s t l e s s n e s s ,   a   k i n d   o f   t r a p p e d   s e n s a t i o n .   E x a c t l y   w h e n   a n d   e x a c t l y   h o w   F a t e ,   t h a t   k i n g   o f   g o l d - b r i c k   m e n ,   h a d   c h e a t e d   h i m   h e   c o u l d   n o t   s a y ;   b u t   h e   k n e w ,   w i t h   a   c e r t a i n t y   t h a t   d e f i e d   a r g u m e n t ,   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   s h a r p   p r a c t i s e ,   a n d   t h a t   i n   a n   u n g u a r d e d   m o m e n t   h e   h a d   b e e n   i n d u c e d   t o   p a r t   w i t h   s o m e t h i n g   o f   i n f i n i t e   v a l u e   i n   e x c h a n g e   f o r   a   g i l d e d   f r a u d . 
 
 
 
   T h e   m y s t e r y   b a f f l e d   h i m .   H e   s e n t   h i s   m i n d   b a c k   t o   t h e   f i r s t   d e f i n i t e   e n t r y   o f   M e r v o   i n t o   t h e   f o r e g r o u n d   o f   h i s   l i f e .   H e   h a d   c o m e   u p   f r o m   h i s   s t a t e r o o m   o n   t o   t h e   d e c k   o f   t h e   l i t t l e   s t e a m e r ,   a n d   t h e r e   i n   t h e   p e a r l - g r a y   o f   t h e   m o r n i n g   w a s   t h e   i s l a n d ,   g r a d u a l l y   t a k i n g   d e f i n i t e   s h a p e   a s   t h e   p i n k   m i s t s   s h r e d d e d   a w a y   b e f o r e   t h e   r a y s   o f   t h e   r i s i n g   s u n .   A s   t h e   s h i p   r o u n d e d   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   l i g h t h o u s e   s t i l l   f l a s h e d   a   n e e d l e s s   w a r n i n g   f r o m   i t s   c l u s t e r   o f   j a g g e d   r o c k s ,   h e   h a d   h a d   h i s   f i r s t   v i e w   o f   t h e   t o w n ,   n e s t l i n g   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l ,   g l e a m i n g   w h i t e   a g a i n s t   t h e   g r e e n ,   w i t h   t h e   g o l d - d o m e d   C a s i n o   t o w e r i n g   i n   i t s   m i d s t .   I n   a l l   S o u t h e r n   E u r o p e   t h e r e   w a s   n o   v i e w   t o   m a t c h   i t   f o r   q u i e t   b e a u t y .   F o r   a l l   h i s   t h e w s   a n d   s i n e w s   t h e r e   w a s   p o e t r y   i n   J o h n ,   a n d   t h e   s i g h t   h a d   s t i r r e d   h i m   l i k e   w i n e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h e n   t h a t   d e p r e s s i o n   h a d   b e g u n ,   n o r   w a s   i t   d u r i n g   t h e   r e c e p t i o n   a t   t h e   q u a y . 
 
 
 
   T h e   d a y s   t h a t   h a d   f o l l o w e d   h a d   b e e n   p e a c e f u l   a n d   a m u s i n g .   H e   c o u l d   n o t   d e t e c t   i n   a n y   o n e   o f   t h e m   a   s i g n   o f   t h e   a p p r o a c h i n g   s h a d o w .   T h e y   h a d   b e e n   l a z y   d a y s .   H i s   d u t i e s   h a d   b e e n   m u c h   m o r e   s i m p l e   t h a n   h e   h a d   a n t i c i p a t e d .   H e   h a d   n o t   k n o w n ,   b e f o r e   h e   t r i e d   i t ,   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   b e   a   p r i n c e   w i t h   s o   s m a l l   a n   e x p e n d i t u r e   o f   m e n t a l   e n e r g y .   A s   M r .   S c o b e l l   h a d   h i n t e d ,   t o   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   h e   w a s   a   m e r e   o r n a m e n t .   H i s   w o r k   b e g a n   a t   e l e v e n   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   f i n i s h e d   a s   a   r u l e   a t   a b o u t   a   q u a r t e r   a f t e r .   A t   t h e   h o u r   n a m e d   a   r e p o r t   o f   t h e   h a p p e n i n g s   o f   t h e   p r e v i o u s   d a y   w a s   b r o u g h t   t o   h i m .   W h e n   h e   h a d   r e a d   i t   t h e   s t a t e   a s k e d   n o   m o r e   o f   h i m   u n t i l   t h e   n e x t   m o r n i n g . 
 
 
 
   T h e   r e p o r t   w a s   m a d e   u p   o f   s u c h   i t e m s   a s   " A   f i s h e r m a n   n a m e d   L e s i e u r   c a l l e d   C a r b i n e e r   F e r r i e r   a   f o o l   i n   t h e   m a r k e t - p l a c e   a t   e l e v e n   m i n u t e s   a f t e r   t w o   t h i s   a f t e r n o o n ;   h e   h a s   n o t   b e e n   a r r e s t e d ,   b u t   i s   b e i n g   w a t c h e d , "   a n d   g e n e r a l l y   g a v e   J o h n   a   f e w   m i n u t e s   o f   m i l d   e n j o y m e n t .   C e r t a i n l y   h e   c o u l d   n o t   r e c o l l e c t   t h a t   i t   h a d   e v e r   d e p r e s s e d   h i m . 
 
 
 
   N o ,   i t   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   h a d   w o r k e d   t h e   m i s c h i e f   a n d   i n   a n o t h e r   m o m e n t   t h e   t h i n g   s t o o d   r e v e a l e d ,   b e y o n d   a l l   q u e s t i o n   o f   d o u b t .   W h a t   h a d   u n s e t t l e d   h i m   w a s   t h a t   u n e x p e c t e d   m e e t i n g   w i t h   B e t t y   S i l v e r   l a s t   n i g h t   a t   t h e   C a s i n o . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   s i t t i n g   a t   t h e   D u t c h   t a b l e .   H e   g e n e r a l l y   v i s i t e d   t h e   C a s i n o   a f t e r   d i n n e r .   T h e   l i g h t   a n d   m o v e m e n t   o f   t h e   p l a c e   i n t e r e s t e d   h i m .   A s   a   r u l e ,   h e   m e r e l y   s t r o l l e d   t h r o u g h   t h e   r o o m s ,   w a t c h i n g   t h e   p l a y ;   b u t   l a s t   n i g h t   h e   h a d   s l i p p e d   i n t o   a   v a c a n t   s e a t .   H e   h a d   o n l y   j u s t   s e t t l e d   h i m s e l f   w h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   a   g i r l   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m .   H e   g o t   u p . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   c a r e - - ? "   h e   h a d   b e g u n ,   a n d   t h e n   h e   s a w   h e r   f a c e . 
 
 
 
   I t   h a d   a l l   h a p p e n e d   i n   a n   i n s t a n t .   S o m e   c h o r d   i n   h i m ,   n u m b e d   t i l l   t h e n ,   h a d   b e g u n   t o   t h r o b .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   a w a k e n e d   f r o m   a   d r e a m ,   o r   r e t u r n e d   t o   c o n s c i o u s n e s s   a f t e r   b e i n g   s t u n n e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   s i g h t   o f   h e r ,   s t a n d i n g   t h e r e   s o   c o o l   a n d   n e a t   a n d   c o m p o s e d ,   s o   t y p i c a l l y   A m e r i c a n ,   a   s o r t   o f   g o d d e s s   o f   A m e r i c a ,   i n   t h e   h e a t   a n d   s t i r   o f   t h e   C a s i n o ,   t h a t   s t r u c k   h i m   l i k e   a   b l o w . 
 
 
 
   H o w   l o n g   w a s   i t   s i n c e   h e   h a d   s e e n   h e r   l a s t ?   N o t   m o r e   t h a n   a   c o u p l e   o f   y e a r s .   I t   s e e m e d   c e n t u r i e s .   I t   a l l   c a m e   b a c k   t o   h i m .   I t   w a s   d u r i n g   h i s   l a s t   w i n t e r   a t   H a r v a r d   t h a t   t h e y   h a d   m e t .   A   c o l l e g e   f r i e n d   o f   h e r s   h a d   b e e n   t h e   s i s t e r   o f   a   c o l l e g e   f r i e n d   o f   h i s .   T h e y   h a d   m e t   s e v e r a l   t i m e s ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   r e c o l l e c t   h a v i n g   t a k e n   a n y   p a r t i c u l a r   n o t i c e   o f   h e r   t h e n ,   b e y o n d   r e c o g n i z i n g   t h a t   s h e   w a s   c e r t a i n l y   p r e t t y .   T h e   w o r l d   h a d   b e e n   f u l l   o f   p r e t t y   A m e r i c a n   g i r l s   t h e n .   B u t   n o w - - 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r .   A n d ,   a s   h e   l o o k e d ,   h e   h e a r d   A m e r i c a   c a l l i n g   t o   h i m .   M e r v o ,   b y   t h e   a p p e a l   o f   i t s   n o v e l t y ,   h a d   c a u s e d   h i m   t o   f o r g e t .   B u t   n o w ,   q u i t e   s u d d e n l y ,   h e   k n e w   t h a t   h e   w a s   h o m e s i c k - - a n d   i t   a s t o n i s h e d   h i m ,   t h e   r e a d i n e s s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   p e r m i t t e d   M r .   C r u m p   t o   l e a d   h i m   a w a y   i n t o   b o n d a g e .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   h e   h a d   n o t   f o r e s e e n   w h a t   m u s t   h a p p e n . 
 
 
 
   L o v e   c o m e s   t o   s o m e   g e n t l y ,   i m p e r c e p t i b l y ,   c r e e p i n g   i n   a s   t h e   t i d e ,   t h r o u g h   u n s u s p e c t e d   c r e e k s   a n d   i n l e t s ,   c r e e p s   o n   a   s l e e p i n g   m a n ,   u n t i l   h e   w a k e s   t o   f i n d   h i m s e l f   s u r r o u n d e d .   B u t   t o   o t h e r s   i t   c o m e s   a s   a   w a v e ,   b r e a k i n g   o n   t h e m ,   b e a t i n g   t h e m   d o w n ,   w h i r l i n g   t h e m   a w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   s o   w i t h   J o h n .   I n   t h a t   i n s t a n t   w h e n   t h e i r   e y e s   m e t   t h e   m i r a c l e   m u s t   h a v e   h a p p e n e d .   I t   s e e m e d   t o   h i m ,   a s   h e   r e c a l l e d   t h e   s c e n e   n o w ,   t h a t   h e   h a d   l o v e d   h e r   b e f o r e   h e   h a d   h a d   t i m e   t o   f r a m e   h i s   f i r s t   r e m a r k .   I t   a m a z e d   h i m   t h a t   h e   c o u l d   e v e r   h a v e   b e e n   b l i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   l o v e d   h e r ,   s h e   w a s   s o   o b v i o u s l y   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   " Y o u - - y o u   d o n ' t   r e m e m b e r   m e , "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   S h e   w a s   f l u s h i n g   a   l i t t l e   u n d e r   h i s   s t a r e ,   b u t   h e r   e y e s   w e r e   s h i n i n g . 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   y o u   v e r y   w e l l ,   M r .   M a u d e , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s m i l e .   " I   t h o u g h t   I   k n e w   y o u r   s h o u l d e r s   b e f o r e   y o u   t u r n e d   r o u n d .   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " I - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h u s h .   T h e   c r o u p i e r   h a d   s e t   t h e   b a l l   r o l l i n g .   A   w i z e n e d   l i t t l e   m a n   a n d   t w o   l a d i e s   o f   d e t e r m i n e d   a s p e c t   w e r e   l o o k i n g   u p   d i s a p p r o v i n g l y .   J o h n   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   t h e   r o o m   n o t   s i l e n t .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   h e r   t h e   s t o r y   o f   t h e   c h a n g e   i n   h i s   f o r t u n e s   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h i s   c r o w d .   H e   s t o p p e d ,   a n d   t h e   m o m e n t   p a s s e d . 
 
 
 
   T h e   b a l l   d r o p p e d   w i t h   a   r a t t l e .   T h e   t e n s i o n   r e l a x e d . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   t a k e   t h i s   s e a t ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k   y o u .   I ' m   n o t   p l a y i n g .   I   o n l y   j u s t   s t o p p e d   t o   l o o k   o n .   M y   a u n t   i s   i n   o n e   o f   t h e   r o o m s ,   a n d   I   w a n t   t o   m a k e   h e r   c o m e   h o m e .   I ' m   t i r e d . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u - - ? " 
 
 
 
   H e   c a u g h t   t h e   e y e   o f   t h e   w i z e n e d   m a n ,   a n d   s t o p p e d   a g a i n . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   i n   M e r v o   l o n g ? "   h e   s a i d ,   a s   t h e   b a l l   f e l l . 
 
 
 
   " I   o n l y   a r r i v e d   t h i s   m o r n i n g .   I t   s e e m s   l o v e l y .   I   m u s t   e x p l o r e   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   S h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   m o v e   o f f . 
 
 
 
   " E r - - "   J o h n   c o u g h e d   t o   r e m o v e   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   a   d e p o s i t   o f   s a w d u s t   a n d   u n s h e l l e d   n u t s   i n   h i s   t h r o a t .   " E r - - m a y   I - - w i l l   y o u   l e t   m e   s h o w   y o u - - "   p r o l o n g e d   s t r u g g l e   w i t h   t h e   n u t s   a n d   s a w d u s t ;   t h e n   r a p i d l y - - " s o m e   o f   t h e   p l a c e s   t o - m o r r o w ? " 
 
 
 
   H e   h a d   h a r d l y   s p o k e n   t h e   w o r d s   w h e n   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h a t   h e   w a s   a   v u l g a r ,   p u s h i n g   b o u n d e r ,   p r e s u m i n g   o n   a   d e a d   a n d   b u r i e d   a c q u a i n t a n c e s h i p   t o   f o r c e   h i s   c o m p a n y   o n   a   g i r l   w h o   n a t u r a l l y   d i d   n o t   w a n t   i t ,   a n d   w h o   w o u l d   n o w   p r o c e e d   t o   s n u b   h i m   a s   h e   d e s e r v e d .   H e   q u a i l e d .   T h o u g h   h e   h a d   n o t   h a d   t i m e   t o   c o l l e c t   a n d   e x a m i n e   a n d   l a b e l   h i s   f e e l i n g s ,   h e   w a s   s u f f i c i e n t l y   i n   t o u c h   w i t h   t h e m   t o   k n o w   t h a t   a   s n u b   f r o m   h e r   w o u l d   b e   t h e   m o s t   t e r r i b l e   t h i n g   t h a t   c o u l d   p o s s i b l y   h a p p e n   t o   h i m . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   s n u b   h i m .   I n d e e d ,   i f   h e   h a d   b e e n   i n   a   s t a t e   o f   m i n d   c o h e r e n t   e n o u g h   t o   a l l o w   h i m   t o   o b s e r v e ,   h e   m i g h t   h a v e   d e t e c t e d   i n   h e r   e y e s   a n d   h e r   v o i c e   s i g n s   o f   p l e a s u r e . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   i t   v e r y   m u c h , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   J o h n   m a d e   h i s   b i g   e f f o r t .   H e   a t t a c k e d   t h e   n u t s   a n d   s a w d u s t   w h i c h   h a d   c o m e   b a c k   a n d   s e t t l e d   d o w n   a g a i n   i n   c o m p a n y   w i t h   a   l a r g e   l u m p   o f   s o m e   u n i d e n t i f i e d   m a t e r i a l ,   a s   i f   h e   w e r e   b u c k i n g   c e n t e r .   T h e y   b r o k e   b e f o r e   h i m   a s ,   l o n g   a g o ,   t h e   Y a l e   l i n e   h a d   d o n e ,   a n d   h i s   v o i c e   r a n g   o u t   a s   i f   t h r o u g h   a   m e g a p h o n e ,   t o   t h e   u n c o n c e a l e d   d i s g u s t   o f   t h e   n e i g h b o r i n g   g a m e s t e r s . 
 
 
 
   " I f   y o u   g o   a l o n g   t h e   p a t h   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l , "   h e   b e l l o w e d   r a p i d l y ,   " a n d   f o l l o w   i t   d o w n   t o   t h e   s e a ,   y o u   g e t   a   l i t t l e   b a y   f u l l   o f   r e d   s a n d s t o n e   r o c k s - - y o u   c a n ' t   m i s s   i t - - a n d   t h e r e ' s   a   f i n e   v i e w   o f   t h e   i s l a n d   f r o m   t h e r e .   I ' d   l i k e   a w f u l l y   w e l l   t o   s h o w   t h a t   t o   y o u .   I t ' s   g r e a t . " 
 
 
 
   S h e   n o d d e d . 
 
 
 
   " T h e n   s h a l l   w e   m e e t   t h e r e ? "   s h e   s a i d .   " W h e n ? " 
 
 
 
   J o h n   w a s   i n   n o   m o o d   t o   p o s t p o n e   t h e   e v e n t . 
 
 
 
   " A s   e a r l y   a s   e v e r   y o u   l i k e , "   h e   r o a r e d . 
 
 
 
   " A t   a b o u t   t e n ,   t h e n .   G o o d - n i g h t ,   M r .   M a u d e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J o h n   h a d   r e a c h e d   t h e   b a y   a t   h a l f - p a s t   e i g h t ,   a n d   h a d   b e e n   o n   g u a r d   t h e r e   e v e r   s i n c e .   I t   w a s   n o w   p a s t   t e n ,   b u t   s t i l l   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   B e t t y .   H i s   d e p r e s s i o n   i n c r e a s e d .   H e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   s h e   h a d   f o r g o t t e n .   T h e n ,   t h a t   s h e   h a d   r e m e m b e r e d ,   b u t   h a d   c h a n g e d   h e r   m i n d .   T h e n ,   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   m e a n t   t o   c o m e   a t   a l l .   H e   c o u l d   n o t   d e c i d e   w h i c h   o f   t h e   t h r e e   t h e o r i e s   w a s   t h e   m o s t   d i s t r e s s i n g . 
 
 
 
   H i s   m o o d   b e c a m e   m o r b i d l y   i n t r o s p e c t i v e .   H e   w a s   w e i g h e d   d o w n   b y   a   s e n s e   o f   h i s   o w n   u n w o r t h i n e s s .   H e   s u b m i t t e d   h i m s e l f   t o   a   t h o r o u g h   e x a m i n a t i o n ,   a n d   t h e   c o n c l u s i o n   t o   w h i c h   h e   c a m e   w a s   t h a t ,   a s   a n   a s p i r a n t   t o   t h e   r e g a r d ,   o f   a   g i r l   l i k e   B e t t y ,   h e   d i d   n o t   s c o r e   a   s i n g l e   p o i n t .   N o   w o n d e r   s h e   h a d   i g n o r e d   t h e   a p p o i n t m e n t . 
 
 
 
   A   c o l d   s w e a t   b r o k e   o u t   o n   h i m .   T h i s   w a s   t h e   s n u b !   S h e   h a d   n o t   a d m i n i s t e r e d   i t   i n   t h e   C a s i n o   s i m p l y   i n   o r d e r   t h a t ,   b y   b e i n g   d e l a y e d ,   i t s   f o r c e   m i g h t   b e   t h e   m o r e   o v e r w h e l m i n g . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h   a g a i n ,   a n d   t h e   w o r l d   g r e w   b l a c k .   I t   w a s   t w e l v e   m i n u t e s   a f t e r   t e n . 
 
 
 
   J o h n ,   i n   h i s   t i m e ,   h a d   t h o u g h t   a n d   r e a d   a   g o o d   d e a l   a b o u t   l o v e .   E v e r   s i n c e   h e   h a d   g r o w n   u p ,   h e   h a d   w a n t e d   t o   f a l l   i n   l o v e .   H e   h a d   i m a g i n e d   l o v e   a s   a   p e r p e t u a l   e x h i l a r a t i o n ,   s o m e t h i n g   t h a t   f l o o d e d   l i f e   w i t h   a   g o l d e n   g l o w   a s   i f   b y   t h e   p r e s s i n g   o f   a   b u t t o n   o r   t h e   p u l l i n g   o f   a   s w i t c h ,   a n d   a u t o m a t i c a l l y   r e m o v e d   f r o m   i t   e v e r y t h i n g   m e a n   a n d   h a r d   a n d   u n c o m f o r t a b l e ;   a   s o m e t h i n g   t h a t   m a d e   a   m a n   f e e l   g r a n d   a n d   g o d - l i k e ,   l o o k i n g   d o w n   ( b e n e v o l e n t l y ,   o f   c o u r s e )   o n   h i s   f e l l o w   m e n   a s   f r o m   s o m e   l o f t y   m o u n t a i n . 
 
 
 
   T h a t   i t   s h o u l d   m a k e   h i m   f e e l   a   w o r m - l i k e   h u m i l i t y   h a d   n o t   e n t e r e d   h i s   c a l c u l a t i o n s .   H e   w a s   b e g i n n i n g   t o   s e e   s o m e t h i n g   o f   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   l o v e .   H i s   t e n t a t i v e   e x c u r s i o n s   i n t o   t h e   u n k n o w n   e m o t i o n ,   w h i l e   a t   c o l l e g e ,   h a d   n e v e r   r e a l l y   d e c e i v e d   h i m ;   e v e n   a t   t h e   t i m e   a   s o r t   o f   s e c o n d   s e l f   h a d   l o o k e d   o n   a n d   s n e e r e d   a t   t h e   p o o r   i m i t a t i o n . 
 
 
 
   T h i s   w a s   d i f f e r e n t .   T h i s   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   m o o n l i g h t   a n d   s o f t   m u s i c .   I t   w a s   r a w   a n d   h a r d .   I t   h u r t .   I t   w a s   a   t h i n g   s h a r p   a n d   j a g g e d ,   t e a r i n g   a t   t h e   r o o t s   o f   h i s   s o u l . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   h i s   h e a d ,   a n d   l o o k e d   u p   t h e   p a t h   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e ,   a n d   t h i s   t i m e   h e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t .   B e t w e e n   t h e   p i n e s   o n   t h e   h i l l s i d e   h i s   e y e   h a d   c a u g h t   t h e   f l u t t e r   o f   a   w h i t e   d r e s s . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   M R .   S C O B E L L   I S   F R A N K 
 
 
 
   M u c h   m a y   h a p p e n   i n   t h e s e   r a p i d   t i m e s   i n   t h e   c o u r s e   o f   a n   h o u r   a n d   a   h a l f .   W h i l e   J o h n   w a s   k e e p i n g   h i s   v i g i l   o n   t h e   s a n d s t o n e   r o c k ,   B e t t y   w a s   h a v i n g   a n   i n t e r v i e w   w i t h   M r .   S c o b e l l   w h i c h   w a s   t o   p r o d u c e   f a r - r e a c h i n g   r e s u l t s ,   a n d   w h i c h ,   i n c i d e n t a l l y ,   w a s   t o   l e a v e   h e r   a n g r i e r   a n d   m o r e   a t   w a r   w i t h   t h e   w h o l e   o f   h e r   w o r l d   t h a n   s h e   c o u l d   r e m e m b e r   t o   h a v e   b e e n   i n   t h e   e n t i r e   c o u r s e   o f   h e r   l i f e . 
 
 
 
   T h e   i n t e r v i e w   b e g a n ,   s h o r t l y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   i n   a   g e n t l e   a n d   t a c t f u l   m a n n e r ,   w i t h   A u n t   M a r i o n   a t   t h e   h e l m .   B u t   M r .   S c o b e l l   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   s t a n d   b y   s i l e n t l y   w h i l e   p e r s o n s   w e r e   b e i n g   t a c t f u l .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   m i n u t e   h e   h a d   p l u n g e d   t h r o u g h   h i s   s i s t e r ' s   m i l d   m o n o l o g u e   l i k e   a   r h i n o c e r o s   t h r o u g h   a   c o b w e b ,   a n d   h a d   s t a t e d   d e f i n i t e l y ,   w i t h   a n   e c o n o m y   o f   w o r d s ,   t h e   e x a c t   p a r t   w h i c h   B e t t y   w a s   t o   p l a y   i n   M e r v i a n   a f f a i r s . 
 
 
 
   " Y o u   s a y   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h y   y o u   w e r e   c a b l e d   f o r .   I ' l l   t e l l   y o u .   T h e r e ' s   n o   u s e   t a l k i n g   f o r   h a l f   a   d a y   b e f o r e   y o u   g e t   t o   t h e   p o i n t .   I   g u e s s   y o u ' v e   h e a r d   t h a t   t h e r e ' s   a   p r i n c e   h e r e   i n s t e a d   o f   a   r e p u b l i c   n o w ?   W e l l ,   t h a t ' s   w h e r e   y o u   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n - - ? "   s h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o , "   s a i d   M r .   S c o b e l l .   T h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   d o g g e d n e s s   i n   h i s   v o i c e .   H e   w a s   n o t   g o i n g   t o   s t a n d   a n y   n o n s e n s e ,   b y   H e c k ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   B e t t y ' s   w i d e - o p e n   e y e s   w e r e   n o t   v e r y   e a s y   t o   m e e t .   H e   w e n t   o n   r a p i d l y .   " C u t   o u t   a n y   f o o l   n o t i o n s   a b o u t   r o m a n c e . "   M i s s   S c o b e l l ,   w h o   w a s   k n i t t i n g   a   s o c k ,   c h e c k e d   h e r   n e e d l e s   f o r   a   m o m e n t   i n   o r d e r   t o   s i g h .   H e r   b r o t h e r   e y e d   h e r   m o r o s e l y ,   t h e n   r e s u m e d   h i s   r e m a r k s .   " T h i s   i s   a   m a t t e r   o f   s t a t e .   T h a t ' s   i t .   Y o u   g o t t a   c u t   o u t   f o o l   n o t i o n s   a n d   a c t   f o r   g o o d   o f   s t a t e .   Y o u   g o t t a   l o o k   a t   i t   i n   t h e   p r o p e r   s p i r i t .   G r e a t   h o n o r - - s e e   w h a t   I   m e a n ?   P r i n c e s s   a n d   a l l   t h a t .   C h a n c e   o f   a   l i f e t i m e - - d y n a s t y - - y o u   g o t t a   l o o k   a t   i t   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   M i s s   S c o b e l l   h e a v e d   a n o t h e r   s i g h ,   a n d   d r o p p e d   a   s t i t c h . 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e , "   s a i d   h e r   b r o t h e r ,   i r r i t a b l y ,   " d o n ' t   s n o r t   l i k e   t h a t ,   M a r i o n . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   d e a r . " 
 
 
 
   B e t t y   h a d   n o t   t a k e n   h e r   e y e s   o f f   h i m   f r o m   h i s   f i r s t   w o r d .   A n   u n b i a s e d   o b s e r v e r   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   s h e   m a d e   a   p r e t t y   p i c t u r e ,   s t a n d i n g   t h e r e ,   i n   h e r   w h i t e   d r e s s ,   b u t   i n   t h e   m a t t e r   o f   p i c t u r e s ,   s t i l l   l i f e   w a s   e v i d e n t l y   w h a t   M r .   S c o b e l l   p r e f e r r e d   f o r   h i s   g a z e   n e v e r   w a n d e r e d   f r o m   t h e   c i g a r   s t u m p   w h i c h   h e   h a d   r e m o v e d   f r o m   h i s   m o u t h   i n   o r d e r   t o   k n o c k   o f f   t h e   a s h . 
 
 
 
   B e t t y   c o n t i n u e d   t o   r e g a r d   h i m   s t e a d f a s t l y .   T h e   s h o c k   o f   h i s   w o r d s   h a d   t o   s o m e   e x t e n t   n u m b e d   h e r .   A t   t h i s   m o m e n t   s h e   w a s   m e r e l y   t h i n k i n g ,   q u i t e   d i s p a s s i o n a t e l y ,   w h a t   a   s i n g u l a r l y   n a s t y   l i t t l e   m a n   h e   l o o k e d ,   a n d   w o n d e r i n g - - n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e - - w h a t   s t r a n g e   q u a l i t y ,   i n v i s i b l e   t o   e v e r y b o d y   e l s e ,   i t   h a d   b e e n   i n   h i m   t h a t   h a d   m a d e   h e r   m o t h e r   h i s   a d o r i n g   s l a v e   d u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h e i r   m a r r i e d   l i f e . 
 
 
 
   T h e n   h e r   m i n d   b e g a n   t o   w o r k   a c t i v e l y   o n c e   m o r e .   S h e   w a s   a   W e s t e r n   g i r l ,   a n d   a n   i n s i s t e n c e   o n   f r e e d o m   w a s   t h e   f i r s t   a r t i c l e   i n   h e r   c r e e d .   A   g r e a t   r u s h   o f   a n g e r   f i l l e d   h e r ,   t h a t   t h i s   m a n   s h o u l d   s e t   h i m s e l f   u p   t o   d i c t a t e   t o   h e r . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t h a t   y o u   w a n t   m e   t o   m a r r y   t h i s   P r i n c e ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t . " 
 
 
 
   " P s h a w !   D o n ' t   b e   f o o l i s h .   Y o u   m a k e   m e   t i r e d . " 
 
 
 
   B e t t y ' s   e y e   s h o n e   m u t i n o u s l y .   H e r   c h e e k s   w e r e   f l u s h e d ,   a n d   h e r   s l i m ,   b o y i s h   f i g u r e   q u i v e r e d .   H e r   c h i n ,   a l w a y s   d e t e r m i n e d ,   b e c a m e   a   s i l e n t   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e . 
 
 
 
   " I   w o n ' t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   A u n t   M a r i o n ,   s u s p e n d i n g   o p e r a t i o n s   o n   t h e   s o c k ,   w e n t   o n   w i t h   t a c t   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   h e r   b r o t h e r ' s   i n t e r r u p t i o n   h a d   f o r c e d   h e r   t o   l e a v e   o f f . 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   h e ' s   a   v e r y   n i c e   y o u n g   m a n .   I   h a v e   n o t   s e e n   h i m ,   b u t   e v e r y b o d y   s a y s   s o .   Y o u   l i k e   h i m ,   B e n n i e ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   I   l i k e   h i m .   H e ' s   a   c o r k e r .   W a i t   t i l l   y o u   s e e   h i m ,   B e t t y .   N o b o d y ' s   a s k i n g   y o u   t o   m a r r y   h i m   b e f o r e   l u n c h .   Y o u ' l l   h a v e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   g e t   a c q u a i n t e d .   I t   b e a t s   m e   w h a t   y o u ' r e   k i c k i n g   a t .   Y o u   g i v e   m e   a   p a i n   i n   t h e   n e c k .   B e   r e a s o n a b l e . " 
 
 
 
   B e t t y   s o u g h t   f o r   a r g u m e n t s   t o   c l i n c h   h e r   r e f u s a l . 
 
 
 
   " I t ' s   r i d i c u l o u s , "   s h e   s a i d .   " Y o u   t a l k   a s   i f   y o u   h a d   j u s t   t o   w a v e   y o u r   h a n d .   W h y   s h o u l d   y o u r   p r i n c e   w a n t   t o   m a r r y   a   g i r l   h e   h a s   n e v e r   s e e n ? " 
 
 
 
   " H e   w i l l , "   s a i d   M r .   S c o b e l l   c o n f i d e n t l y . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   k n o w   h e ' s   a   s e n s i b l e   y o u n g   s k e e s i c k s .   T h a t ' s   h o w .   S e e   h e r e ,   B e t t y ,   y o u ' v e   g o t t e n   h o l d   o f   w r o n g   i d e a s   a b o u t   t h i s   p l a c e .   Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   Y o u r   a u n t   d i d n ' t   t i l l   I   p u t   h e r   w i s e . " 
 
 
 
   " H e   b i t   m y   h e a d   o f f ,   m y   d e a r , "   m u r m u r e d   M i s s   S c o b e l l ,   k n i t t i n g   p l a c i d l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h i n k i n g   t h a t   M e r v o   i s   a n   o r d i n a r y   s t a t e ,   a n d   t h a t   t h e   P r i n c e   i s   o n e   o f   t h o s e   i n d e p e n d e n t ,   a l l - w o o l ,   o f f - w i t h - h i s - d a r n e d - h e a d   r u l e r s   l i k e   y o u   r e a d   a b o u t   i n   t h e   b e s t   s e l l e r s .   W e l l ,   y o u ' v e   g o t   a n o t h e r   g u e s s   c o m i n g .   I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h o ' s   t h e   b i g   n o i s e   h e r e ,   i t ' s   m e - - m e !   T h i s   P r i n c e   g u y   i s   m y   h i r e d   m a n .   S e e ?   W h o   s e n t   f o r   h i m ?   I   d i d .   W h o   p u t   h i m   o n   t h e   t h r o n e ?   I   d i d .   W h o   p a y s   h i m   h i s   s a l a r y ?   I   d o ,   f r o m   t h e   p r o f i t s   o f   t h e   C a s i n o .   N o w   d o   y o u   u n d e r s t a n d ?   H e   k n o w s   h i s   j o b .   H e   k n o w s   w h i c h   s i d e   h i s   b r e a d ' s   b u t t e r e d .   W h e n   I   t e l l   h i m   a b o u t   t h i s   m a r r i a g e ,   d o   y o u   k n o w   w h a t   h e ' l l   s a y ?   H e ' l l   s a y   ' T h a n k   y o u ,   s i r ! '   T h a t ' s   h o w   t h i n g s   a r e   i n   t h i s   i s l a n d . " 
 
 
 
   B e t t y   s h u d d e r e d .   H e r   f a c e   w a s   w h i t e   w i t h   h u m i l i a t i o n .   S h e   h a l f - r a i s e d   h e r   h a n d s   w i t h   a n   i m p u l s i v e   m o v e m e n t   t o   h i d e   i t . 
 
 
 
   " I   w o n ' t .   I   w o n ' t .   I   w o n ' t ! "   s h e   g a s p e d . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   w a s   p a c i n g   t h e   r o o m   i n   a n   e c s t a s y   o f   t r i u m p h a n t   r h e t o r i c . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g , "   h e   s a i d ,   s w i n g i n g   r o u n d   s u d d e n l y   a n d   c a u s i n g   h i s   s i s t e r   t o   d r o p   a n o t h e r   s t i t c h .   " M a y b e   y o u   t h i n k   h e ' s   s o m e   k i n d   o f   a   D a g o ,   t h i s   g u y ?   M a y b e   t h a t ' s   w h a t ' s   b i t i n g   y o u .   L e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   h e ' s   a n   A m e r i c a n - - p r e t t y   n e a r   a s   m u c h   a n   A m e r i c a n   a s   y o u   a r e   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   B e t t y   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " A n   A m e r i c a n ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e l i e v e   i t ,   e h ?   W e l l ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   h i s   m o t h e r   w a s   b o r n   a n d   r a i s e d   i n   J e r s e y ,   a n d   t h a t   h e   h a s   l i v e d   a l l   h i s   l i f e   i n   t h e   S t a t e s .   H e ' s   n o   l i t t l e   r u n t   o f   a   D a g o .   N o ,   s i r .   H e ' s   a   H a r v a r d   m a n ,   s i x - f o o t   h i g h   a n d   w e i g h s   t w o   h u n d r e d   p o u n d s .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   m a n   h e   i s .   I   g u e s s   t h a t ' s   n o t   A m e r i c a n   e n o u g h   f o r   y o u ,   m a y b e ?   N o ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o   s h o u t   s o ,   B e n n i e ! "   m u r m u r e d   M i s s   S c o b e l l .   " I ' m   s u r e   t h e r e ' s   n o   n e e d . " 
 
 
 
   B e t t y   u t t e r e d   a   c r y .   S o m e t h i n g   h a d   t o l d   h e r   w h o   h e   w a s ,   t h i s   H a r v a r d   m a n   w h o   h a d   s o l d   h i m s e l f .   T h a t   s p e c i e s   o f   s i x t h   s e n s e   w h i c h   l i e s   u n d e v e l o p e d   a t   t h e   b a c k   o f   o u r   m i n d s   d u r i n g   t h e   o r d i n a r y   h a p p e n i n g s   o f   l i f e   w a k e s   s o m e t i m e s   i n   m o m e n t s   o f   k e e n   e m o t i o n .   A t   i t s   h i g h e s t ,   i t   i s   p r o p h e c y ;   a t   i t s   l o w e s t ,   a   v a g u e   p r e s e n t i m e n t .   I t   w o k e   i n   B e t t y   n o w .   T h e r e   w a s   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   w h y   s h e   s h o u l d   h a v e   c o n n e c t e d   h e r   s t e p f a t h e r ' s   w o r d s   w i t h   J o h n .   T h e   t e r m   h e   h a d   u s e d   w a s   a n   e l a s t i c   o n e .   A m o n g   t h e   v i s i t o r s   t o   t h e   i s l a n d   t h e r e   w e r e   p r o b a b l y   s e v e r a l   H a r v a r d   m e n .   B u t   s o m e h o w   s h e   k n e w . 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? "   s h e   c r i e d .   " W h a t   w a s   h i s   n a m e   b e f o r e   h e - - w h e n   h e - - ? " 
 
 
 
   " H i s   n a m e ? "   s a i d   M r .   S c o b e l l .   " J o h n   M a u d e .   M a u d e   w a s   h i s   m o t h e r ' s   n a m e .   S h e   w a s   a   M i s s   W e s t l e y .   H e r e ,   w h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   B e t t y   w a s   w a l k i n g   s l o w l y   t o w a r d   t h e   d o o r .   S o m e t h i n g   i n   h e r   f a c e   c h e c k e d   M r .   S c o b e l l . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   t h i n k , "   s h e   s a i d   q u i e t l y .   " I ' m   g o i n g   o u t . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I n   d a y s   o f   o l d ,   i n   t h e   a g e   o f   l e g e n d ,   o m e n s   w a r n e d   h e r o e s   o f   i m p e n d i n g   d o o m .   B u t   t o - d a y   t h e   g o d s   h a v e   g r o w n   w e a r y ,   a n d   w e   r u s h   u n s u s p e c t i n g   o n   o u r   f a t e .   N o   o w l   h o o t e d ,   n o   t h u n d e r   r o l l e d   f r o m   t h e   b l u e   s k y   a s   J o h n   w e n t   u p   t h e   p a t h   t o   m e e t   t h e   w h i t e   d r e s s   t h a t   g l e a m e d   b e t w e e n   t h e   t r e e s . 
 
 
 
   H i s   h e a r t   w a s   s i n g i n g   w i t h i n   h i m .   S h e   h a d   c o m e .   S h e   h a d   n o t   f o r g o t t e n ,   o r   c h a n g e d   h e r   m i n d ,   o r   w i l l f u l l y   a b a n d o n e d   h i m .   H i s   m o o d   l i g h t e n e d   s w i f t l y .   H u m i l i t y   v a n i s h e d .   H e   w a s   n o t   s u c h   a n   o u t c a s t ,   a f t e r   a l l .   H e   w a s   s o m e o n e .   H e   w a s   t h e   m a n   B e t t y   S i l v e r   h a d   c o m e   t o   m e e t . 
 
 
 
   B u t   w i t h   t h e   s i g h t   o f   h e r   f a c e   c a m e   r e a c t i o n . 
 
 
 
   H e r   f a c e   w a s   p a l e   a n d   c o l d   a n d   h a r d .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   o r   s m i l e .   A s   s h e   d r e w   n e a r   s h e   l o o k e d   a t   h i m ,   a n d   t h e r e   w a s   t h a t   i n   h e r   l o o k   w h i c h   s e t   a   c h i l l   w i n d   b l o w i n g   t h r o u g h   t h e   w o r l d   a n d   c a s t   a   v e i l   a c r o s s   t h e   s u n . 
 
 
 
   A n d   i n   t h i s   b l e a k   w o r l d   t h e y   s t o o d   s i l e n t   a n d   m o t i o n l e s s   w h i l e   e o n s   r o l l e d   b y . 
 
 
 
   B e t t y   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " I ' m   l a t e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   J o h n   s e a r c h e d   i n   h i s   b r a i n   f o r   w o r d s ,   a n d   c a m e   e m p t y   a w a y .   H e   s h o o k   h i s   h e a d   d u m b l y . 
 
 
 
   " S h a l l   w e   s i t   d o w n ? "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   J o h n   i n d i c a t e d   s i l e n t l y   t h e   s a n d s t o n e   r o c k   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   c o m m u n i n g   w i t h   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e y   s a t   d o w n .   A   s e n s e   o f   b e i n g   p r e p o s t e r o u s l y   a n d   i n d e c e n t l y   b i g   o b s e s s e d   J o h n .   T h e r e   s e e m e d   n o   e n d   t o   h i m .   W h e r e v e r   h e   l o o k e d ,   t h e r e   w e r e   h a n d s   a n d   f e e t   a n d   l e g s .   H e   w a s   a   v a s t   b l o t   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   e a r t h .   H e   g l a n c e d   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   e y e   a t   B e t t y .   S h e   w a s   g a z i n g   o u t   t o   s e a . 
 
 
 
   H e   d i v e d   i n t o   h i s   b r a i n   a g a i n .   I t   w a s   a b s u r d !   T h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   a   w o r s e   t h i n g   h a d   b e f a l l e n .   H e   h a d   n o   v o i c e .   I t   h a d   g o n e .   H e   k n e w   t h a t ,   t r y   h e   n e v e r   s o   h a r d   t o   s p e a k ,   h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   u t t e r   a   w o r d .   A   n i g h t m a r e   f e e l i n g   o f   u n r e a l i t y   c a m e   u p o n   h i m .   H a d   h e   e v e r   s p o k e n ?   H a d   h e   e v e r   d o n e   a n y t h i n g   b u t   s i t   d u m b l y   o n   t h a t   r o c k ,   l o o k i n g   a t   t h o s e   s e a   g u l l s   o u t   i n   t h e   w a t e r ? 
 
 
 
   H e   s h o t   a n o t h e r   s w i f t   g l a n c e   a t   B e t t y ,   a n d   a   t h r i l l   w e n t   t h r o u g h   h i m .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t - - t h e   a c t i o n   w a s   a l m o s t   a u t o m a t i c - - h i s   l e f t   h a n d   w a s   c l a s p i n g   h e r   r i g h t ,   a n d   h e   w a s   m o v i n g   a l o n g   t h e   r o c k   t o   h e r   s i d e . 
 
 
 
   S h e   s n a t c h e d   h e r   h a n d   a w a y . 
 
 
 
   H i s   b r a i n ,   r a n s a c k e d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   y i e l d e d   a   s i n g l e   w o r d . 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   S h e   g o t   u p   q u i c k l y . 
 
 
 
   I n   t h e   c o n f u s e d   s t a t e   o f   h i s   m i n d ,   J o h n   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   i f   h e   w e r e   t o   s p e a k   a t   a l l ,   t o   s a y   t h e   e s s e n t i a l   t h i n g   i n   t h e   s h o r t e s t   p o s s i b l e   w a y .   P o l i s h e d   p e r i o d s   a r e   n o t   f o r   t h e   m a n   w h o   i s   f e e l i n g   d e e p l y . 
 
 
 
   H e   b l u r t e d   o u t ,   h u s k i l y ,   " I   l o v e   y o u ! "   a n d   f i n d i n g   t h a t   t h i s   w a s   a l l   t h a t   h e   c o u l d   s a y ,   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   E v e n   t o   h i m s e l f   t h e   w o r d s ,   a s   h e   s p o k e   t h e m ,   s o u n d e d   b a l d   a n d   m e a n i n g l e s s .   T o   B e t t y ,   s h a k e n   b y   h e r   e n c o u n t e r   w i t h   M r .   S c o b e l l ,   t h e y   s o u n d e d   a r t i f i c i a l ,   a s   i f   h e   w e r e   f o r c i n g   h i m s e l f   t o   r e p e a t   a   l e s s o n .   T h e y   j a r r e d   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " D o n ' t ! "   s h e   s a i d   s h a r p l y .   " O h ,   d o n ' t ! " 
 
 
 
   H e r   v o i c e   s t a b b e d   h i m .   I t   c o u l d   n o t   h a v e   s t i r r e d   h i m   m o r e   i f   s h e   h a d   u t t e r e d   a   c r y   o f   p h y s i c a l   p a i n . 
 
 
 
   " D o n ' t !   I   k n o w .   I ' v e   b e e n   t o l d . " 
 
 
 
   " B e e n   t o l d ? " 
 
 
 
   S h e   w e n t   o n   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   M y   s t e p f a t h e r   h a s   j u s t   t o l d   m e .   H e   s a i d - - h e   s a i d   y o u   w e r e   h i s - - "   s h e   c h o k e d - - " h i s   h i r e d   m a n ;   t h a t   h e   p a i d   y o u   t o   s t a y   h e r e   a n d   a d v e r t i s e   t h e   C a s i n o .   O h ,   i t ' s   t o o   h o r r i b l e !   T h a t   i t   s h o u l d   b e   y o u !   Y o u ,   w h o   h a v e   b e e n - - y o u   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u - - h a v e   b e e n   t o   m e - - e v e r   s i n c e   w e   m e t ;   y o u   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d .   I   c a n ' t   t e l l   y o u - - a   s o r t   o f   h e l p - - s o m e t h i n g - - s o m e t h i n g   t h a t - - I   c a n ' t   p u t   i t   i n t o   w o r d s .   O n l y   i t   u s e d   t o   h e l p   m e   j u s t   t o   t h i n k   o f   y o u .   I t   w a s   a l m o s t   i m p e r s o n a l .   I   d i d n ' t   m i n d   i f   I   n e v e r   s a w   y o u   a g a i n .   I   d i d n ' t   e x p e c t   e v e r   t o   s e e   y o u   a g a i n .   I t   w a s   j u s t   b e i n g   a b l e   t o   t h i n k   o f   y o u .   I t   h e l p e d - - y o u   w e r e   s o m e t h i n g   I   c o u l d   t r u s t .   S o m e t h i n g   s t r o n g - - s o l i d . "   S h e   l a u g h e d   b i t t e r l y .   " I   s u p p o s e   I   m a d e   a   h e r o   o f   y o u .   G i r l s   a r e   f o o l s .   B u t   i t   h e l p e d   m e   t o   f e e l   t h a t   t h e r e   w a s   o n e   m a n   a l i v e   w h o - - w h o   p u t   h i s   h o n o r   a b o v e   m o n e y - - " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f .   J o h n   s t o o d   m o t i o n l e s s ,   s t a r i n g   a t   t h e   g r o u n d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   e a s y - g o i n g   l i f e   h e   k n e w   s h a m e .   E v e n   n o w   h e   h a d   n o t   g r a s p e d   t o   t h e   f u l l   t h e   p u r p o r t   o f   h e r   w o r d s .   T h e   s c a l e s   w e r e   f a l l i n g   f r o m   h i s   e y e s ,   b u t   a s   y e t   h e   s a w   b u t   d i m l y . 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n ,   i n   a   l o w ,   m o n o t o n o u s   v o i c e ,   a l m o s t   a s   i f   s h e   w e r e   t a l k i n g   t o   h e r s e l f .   S h e   w a s   l o o k i n g   p a s t   h i m ,   a t   t h e   g u l l s   t h a t   s w o o p e d   a n d   s k i m m e d   a b o v e   t h e   g l i t t e r i n g   w a t e r . 
 
 
 
   " I ' m   s o   t i r e d   o f   m o n e y - - m o n e y - - m o n e y .   E v e r y t h i n g ' s   m o n e y .   I s n ' t   t h e r e   a   m a n   i n   t h e   w o r l d   w h o   w o n ' t   s e l l   h i m s e l f ?   I   t h o u g h t   t h a t   y o u - - I   s u p p o s e   I ' m   s t u p i d .   I t ' s   b u s i n e s s ,   I   s u p p o s e .   O n e   e x p e c t s   t o o   m u c h . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w e a r i l y . 
 
 
 
   " G o o d - b y , "   s h e   s a i d .   " I ' m   g o i n g . " 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   m o v e . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d ,   a n d   w e n t   s l o w l y   u p   t h e   p a t h .   S t i l l   h e   m a d e   n o   m o v e m e n t .   A   s p e l l   s e e m e d   t o   b e   o n   h i m .   H i s   e y e s   n e v e r   l e f t   h e r   a s   s h e   p a s s e d   i n t o   t h e   s h a d o w   o f   t h e   t r e e s .   F o r   a   m o m e n t   h e r   w h i t e   d r e s s   s t o o d   o u t   c l e a r l y .   S h e   h a d   s t o p p e d .   W i t h   h i s   w h o l e   s o u l   h e   p r a y e d   t h a t   s h e   w o u l d   l o o k   b a c k .   B u t   s h e   m o v e d   o n   o n c e   m o r e ,   a n d   w a s   g o n e .   A n d   s u d d e n l y   a   s t r a n g e   w e a k n e s s   c a m e   u p o n   J o h n .   H e   t r e m b l e d .   T h e   h i l l s i d e   f l i c k e r e d   b e f o r e   h i s   e y e s   f o r   a n   i n s t a n t ,   a n d   h e   c l u t c h e d   a t   t h e   s a n d s t o n e   r o c k   t o   s t e a d y   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e n   h i s   b r a i n   c l e a r e d ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   t h i n k i n g   s w i f t l y .   H e   c o u l d   n o t   l e t   h e r   g o   l i k e   t h i s .   H e   m u s t   o v e r t a k e   h e r .   H e   m u s t   s t o p   h e r .   H e   m u s t   s p e a k   t o   h e r .   H e   m u s t   s a y - - h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   i t   w a s   t h a t   h e   w o u l d   s a y - - a n y t h i n g ,   s o   t h a t   h e   s p o k e   t o   h e r   a g a i n . 
 
 
 
   H e   r a c e d   u p   t h e   p a t h ,   c a l l i n g   h e r   n a m e .   N o   a n s w e r   c a m e   t o   h i s   c r i e s .   A b o v e   h i m   l a y   t h e   h i l l s i d e ,   d o z i n g   i n   t h e   n o o n d a y   s u n ;   b e l o w ,   t h e   M e d i t e r r a n e a n ,   s l e e k   a n d   b l u e ,   w i t h o u t   a   r i p p l e .   H e   s t o o d   a l o n e   i n   a   l a n d   o f   s i l e n c e   a n d   s l e e p . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I 
 
 
 
   A N   U L T I M A T U M   F R O M   T H E   T H R O N E 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   t w e l v e   t h a t   m o r n i n g   b u s i n e s s   t o o k   M r .   B e n j a m i n   S c o b e l l   t o   t h e   r o y a l   P a l a c e .   H e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   b e l i e v e d   i n   l e t t i n g   t h e   g r a s s   g r o w   u n d e r   h i s   f e e t .   H e   p r i d e d   h i m s e l f   o n   h i s   b r i s k n e s s   o f   a t t a c k .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   M r .   C r u m p ,   s e a r c h i n g   t h e   n e w s p a p e r s ,   w o u l d   d i s c o v e r   a n d   h a n d   t o   h i m   a   p a r a g r a p h   a l l u d i n g   t o   h i s   " h u s t l i n g   m e t h o d s . "   W h e n   t h i s   h a p p e n e d ,   h e   w o u l d   p r e s e r v e   t h e   c l i p p i n g   a n d   c a r r y   i t   a b o u t   i n   h i s   v e s t - p o c k e t   w i t h   h i s   c i g a r s   t i l l   t i m e   a n d   f r i c t i o n   w o r e   i t   a w a y .   H e   l i k e d   t o   t h i n k   o f   h i m s e l f   a s   s w i f t   a n d   s u d d e n - - t h e   H u m a n   T h u n d e r b o l t . 
 
 
 
   I n   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   r o y a l   a l l i a n c e ,   i t   w a s   h i s   i n t e n t i o n   t o   h a v e   a t   i t   a n d   c l e a r   i t   u p   a t   o n c e .   H a v i n g   p u t   h i s   v i e w s   c l e a r l y   b e f o r e   B e t t y ,   h e   n o w   p r o p o s e d   t o   l a y   t h e m   w i t h   e q u a l   c l a r i t y   b e f o r e   t h e   P r i n c e .   T h e r e   w a s   n o   s e n s e   i n   p u t t i n g   t h e   t h i n g   o f f .   T h e   s o o n e r   a l l   p a r t i e s   c o n c e r n e d   u n d e r s t o o d   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s ,   t h e   s o o n e r   t h e   b u s i n e s s   w o u l d   b e   s e t t l e d . 
 
 
 
   T h a t   B e t t y   h a d   n o t   r e c e i v e d   h i s   i n f o r m a t i o n   w i t h   j o y   d i d   n o t   d i s t r e s s   h i m .   H e   h a d   a   p o o r   o p i n i o n   o f   t h e   f e m i n i n e   i n t e l l i g e n c e .   G i r l s   g o t   t h e i r   m i n d s   f u l l   o f   n o n s e n s e   f r o m   r e a d i n g   n o v e l s   a n d   s e e i n g   p l a y s - - l i k e   B e t t y .   B e t t y   o b j e c t e d   t o   t h o s e   w h o   w e r e   w i s e r   t h a n   h e r s e l f   p r o v i d i n g   a   p e r f e c t l y   g o o d   p r i n c e   f o r   h e r   t o   m a r r y .   S o m e   f o o l   n o t i o n   o f   r o m a n c e ,   o f   c o u r s e .   N o t   t h a t   h e   w a s   a n g r y .   H e   d i d   n o t   b l a m e   h e r   a n y   m o r e   t h a n   t h e   s u r g e o n   b l a m e s   a   p a t i e n t   f o r   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a n   u n s u i t a b l e   a p p e n d i x .   T h e r e   w a s   n o   a n i m u s   i n   t h e   m a t t e r .   H e r   m i n d   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   f o o l i s h   i d e a s ,   a n d   h e   w a s   t h e   s u r g e o n   w h o s e   t a s k   i t   w a s   t o   o p e r a t e   u p o n   i t .   T h a t   w a s   a l l .   O n e   h a d   t o   e x p e c t   f o o l i s h n e s s   i n   w o m e n .   I t   w a s   t h e i r   n a t u r e .   T h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   t i e   a   r o p e   t o   t h e m   a n d   l e t   t h e m   r u n   a r o u n d   t i l l   t h e y   w e r e   t i r e d   o f   i t ,   t h e n   p u l l   t h e m   i n .   H e   s a w   h i s   w a y   t o   m a n a g i n g   B e t t y . 
 
 
 
   N o r   d i d   h e   a n t i c i p a t e   t r o u b l e   w i t h   J o h n .   H e   h a d   t a k e n   a n   e s t i m a t e   o f   J o h n ' s   c h a r a c t e r ,   a n d   i t   d i d   n o t   s e e m   t o   h i m   l i k e l y   t h a t   i t   c o n t a i n e d   u n s u s p e c t e d   d e p t h s .   H e   s e t   J o h n   d o w n ,   a s   h e   h a d   t o l d   B e t t y ,   a s   a   y o u n g   m a n   a c u t e   e n o u g h   t o   k n o w   w h e n   h e   h a d   a   g o o d   j o b   a n d   s u f f i c i e n t l y   s e n s i b l e   t o   m a k e   c o n c e s s i o n s   i n   o r d e r   t o   r e t a i n   i t .   B e t t y ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   w o m a n ,   m i g h t   m a k e   a   f u s s   b e f o r e   y i e l d i n g   t o   t h e   i n e v i t a b l e ,   b u t   f r o m   l e v e l - h e a d e d   J o h n   h e   l o o k e d   f o r   p l a c i d   a c q u i e s c e n c e . 
 
 
 
   H i s   m o o d ,   a s   t h e   a u t o m o b i l e   w h i r r e d   i t s   w a y   d o w n   t h e   h i l l   t o w a r d   t h e   t o w n ,   w a s   s u n n y .   H e   l o o k e d   o n   l i f e   b e n e v o l e n t l y   a n d   f o u n d   i t   g o o d .   T h e   v i e w   a p p e a l e d   t o   h i m   m o r e   t h a n   i t   h a d   m a n a g e d   t o   d o   o n   o t h e r   d a y s .   A s   a   r u l e ,   h e   w a s   t h e   m a n   o f   b l o o d   a n d   i r o n   w h o   h a d   n o   t i m e   f o r   a d m i r i n g   s c e n e r y ,   b u t   t o - d a y   h e   v o u c h s a f e d   i t   a   n o t   u n k i n d l y   g l a n c e .   I t   w a s   c e r t a i n l y   a   d a n d y   l i t t l e   p l a c e ,   t h i s   i s l a n d   o f   h i s .   A   v i n e y a r d   o n   t h e   r i g h t   c a u g h t   h i s   e y e .   H e   m a d e   a   m e n t a l   n o t e   t o   u p r o o t   i t   a n d   r u n   u p   a   h o t e l   i n   i t s   p l a c e .   F u r t h e r   d o w n   t h e   h i l l ,   h e   s e l e c t e d   a   s i t e   f o r   a   v i l l a ,   w h e r e   t h e   m i m o s a   b l a z e d ,   a n d   a n o t h e r   w h e r e   a t   p r e s e n t   t h e r e   w e r e   a   n u m b e r   o f   u t t e r l y   u s e l e s s   v i o l e t s .   A   c e r t a i n   p r a c t i c a l   e l e m e n t   w a s   a p t ,   p e r h a p s ,   t o   c o l o r   M r .   S c o b e l l ' s   h a l f - h o u r s   w i t h   n a t u r e . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   t h e   s t e a m b o a t   l e a v i n g   t h e   h a r b o r   o n   i t s   j o u r n e y   t o   M a r s e i l l e s   g a v e   h i m   a n o t h e r   i d e a .   N o w   t h a t   M e r v o   w a s   a   g o i n g   c o n c e r n ,   a   r e a l   l i v e   p r o p o s i t i o n ,   i t   w a s   h i g h   t i m e   t h a t   i t   s h o u l d   h a v e   a n   a d e q u a t e   s e r v i c e   o f   b o a t s .   T h e   p r e s e n t   s y s t e m   o f   o n e   a   d a y   w a s   a b s u r d .   H e   m a d e   a   n o t e   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r .   T h e s e   p e o p l e   w a n t e d   w a k i n g   u p . 
 
 
 
   A r r i v i n g   a t   t h e   P a l a c e ,   h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t   H i s   H i g h n e s s   h a d   g o n e   o u t   s h o r t l y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   a n d   h a d   n o t   r e t u r n e d .   T h e   m a j o r d o m o   g a v e   t h e   i n f o r m a t i o n   w i t h   a   t i n k l e   o f   d i s a p p r o v a l   i n   h i s   v o i c e .   B e f o r e   t a k i n g   u p   h i s   d u t i e s   a t   M e r v o ,   h e   h a d   h e l d   a   s i m i l a r   p o s i t i o n   i n   t h e   h o u s e h o l d   o f   a   G e r m a n   p r i n c e ,   w h e r e   r i g i d   c e r e m o n i a l   o b t a i n e d ,   a n d   J o h n ' s   c h e e r f u l   d i s r e g a r d   o f   t h e   f o r m a l i t i e s   f r a n k l y   s h o c k e d   h i m .   T o   t a k e   t h e   p r e s e n t   c a s e   f o r   i n s t a n c e :   W h e n   H i s   H i g h n e s s   o f   S w a r t z h e i m   h a d   f e l t   i n c l i n e d   t o   e n j o y   t h e   a i r   o f   a   m o r n i n g ,   i t   h a d   b e e n   a   d o m e s t i c   e v e n t   f u l l   o f   s t i r   a n d   p o m p .   H e   h a d   n o t   m e r e l y   c r a m m e d   a   s o f t   h a t   o v e r   h i s   e y e s   a n d   s t r o l l e d   o u t   w i t h   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   b u t   w i t h o u t   a   w o r d   t o   h i s   h o u s e h o l d   s t a f f   a s   t o   w h e r e   h e   w a s   g o i n g   o r   w h e n   h e   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   r e t u r n . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   r e c e i v e d   t h e   n e w s   e q u a b l y ,   a n d   d i r e c t e d   h i s   c h a u f f e u r   t o   r e t u r n   t o   t h e   v i l l a .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   b e t t e r ,   f o r ,   o n   h i s   a r r i v a l ,   h e   w a s   m e t   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   H i s   H i g h n e s s   h a d   c a l l e d   t o   s e e   h i m   s h o r t l y   a f t e r   h e   h a d   l e f t ,   a n d   w a s   n o w   w a i t i n g   i n   t h e   m o r n i n g - r o o m . 
 
 
 
   T h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   c a m e   t o   M r .   S c o b e l l ' s   e a r s   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   r o o m .   H i s   H i g h n e s s   a p p e a r e d   t o   b e   p a c i n g   t h e   f l o o r   l i k e   a   c a g e d   a n i m a l   a t   t h e   l u n c h e o n   h o u r .   T h e   r e s e m b l a n c e   w a s   h e i g h t e n e d   b y   t h e   e x p r e s s i o n   i n   t h e   r o y a l   e y e   a s   H i s   H i g h n e s s   s w u n g   r o u n d   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a n d   f a c e d   t h e   f i n a n c i e r . 
 
 
 
   " W h y ,   s a y ,   P r i n c e , "   s a i d   M r .   S c o b e l l ,   " t h i s   i s   l u c k y .   I   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u .   I   j u s t   b e e n   t o   t h e   P a l a c e ,   a n d   t h e   m a i n   g u y   t h e r e   t o l d   m e   y o u   h a d   g o n e   o u t . " 
 
 
 
   " I   d i d .   A n d   I   m e t   y o u r   s t e p d a u g h t e r . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   w a s   a s t o n i s h e d .   F a t e   w a s   c e r t a i n l y   s m o o t h i n g   h i s   w a y   i f   i t   a r r a n g e d   m e e t i n g s   b e t w e e n   B e t t y   a n d   t h e   P r i n c e   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   d o   i t   h i m s e l f .   T h e r e   m i g h t   b e   n o   n e e d   f o r   t h e   i r o n   h a n d   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   " Y o u   d i d ? "   h e   s a i d .   " S a y ,   h o w   t h e   H e c k   d i d   y o u   c o m e   t o   d o   t h a t ?   W h a t   d i d   y o u   k n o w   a b o u t   B e t t y ? " 
 
 
 
   " M i s s   S i l v e r   a n d   I   h a d   m e t   b e f o r e ,   i n   A m e r i c a ,   w h e n   I   w a s   i n   c o l l e g e . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   s l a p p e d   h i s   t h i g h   j o y o u s l y . 
 
 
 
   " G e e ,   i t ' s   a l l   w o r k i n g   o u t   l i k e   a   f i c t i o n   s t o r y   i n   t h e   m a g a z i n e s ! " 
 
 
 
   " I s   i t ? "   s a i d   J o h n .   " H o w ?   A n d ,   f o r   t h e   m a t t e r   o f   t h a t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   a n s w e r e d   q u e s t i o n   w i t h   q u e s t i o n .   " S a y ,   P r i n c e ,   y o u   a n d   B e t t y   w e r e   p r e t t y   g o o d   f r i e n d s   i n   t h e   o l d   d a y s ,   I   g u e s s ? " 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a t   h i m   c o l d l y . 
 
 
 
   " W e   w o n ' t   d i s c u s s   t h a t ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   t o n e   a n n o y e d   M r .   S c o b e l l .   O f f   c a m e   t h e   v e l v e t   g l o v e ,   a n d   t h e   i r o n   h a n d   d i s p l a y e d   i t s e l f .   H i s   g r e e n   e y e s   g l o w e d   d u l l y   a n d   t h e   t i p   o f   h i s   n o s e   w r i g g l e d ,   a s   w a s   i t s   h a b i t   i n   t i m e s   o f   e m o t i o n . 
 
 
 
   " I s   t h a t   s o ? "   h e   c r i e d ,   r e g a r d i n g   J o h n   w i t h   d i s f a v o r .   " W e l l ,   I   g u e s s !   W o n ' t   d i s c u s s   i t !   Y o u   g o t t a   d i s c u s s   i t ,   Y o u r   R o y a l   T e x a s   L e a g u e   H i g h n e s s !   Y o u   w a n t   m a k i n g   a   h e a d   s h o r t e r ,   m y   b u c k o .   Y o u - - " 
 
 
 
   J o h n ' s   d e m e a n o r   h a d   b e c o m e   s o   d a n g e r o u s   t h a t   h e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y ,   a n d   w i t h   a n   u n o s t e n t a t i o u s   m o v e m e n t ,   a s   o f   a   m a n   s t r o l l i n g   c a r e l e s s l y   a b o u t   h i s   p r i v a t e   s a n c t u m ,   p u t   h i m s e l f   w i t h i n   e a s y   r e a c h   o f   t h e   d o o r   h a n d l e . 
 
 
 
   H e   t h e n   b e c a m e   s a t i r i c a l . 
 
 
 
   " M a y b e   Y o u r   S e r e n e ,   I m p e r i a l   T w o - b y - F o u r n e s s   w o u l d   c a r e   t o   s u g g e s t   a   s u b j e c t   w e   c a n   d i s c u s s ? " 
 
 
 
   J o h n   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   w i l l , "   h e   s a i d   b e t w e e n   h i s   t e e t h .   " Y o u   w e r e   t a l k i n g   t o   M i s s   S i l v e r   a b o u t   m e   t h i s   m o r n i n g .   S h e   t o l d   m e   o n e   o r   t w o   o f   t h e   t h i n g s   y o u   s a i d ,   a n d   t h e y   o p e n e d   m y   e y e s .   U n t i l   I   h e a r d   t h e m ,   I   h a d   n o t   q u i t e   u n d e r s t o o d   m y   p o s i t i o n .   I   d o   n o w .   Y o u   s a i d ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h a t   I   w a s   y o u r   h i r e d   m a n . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   i n t e n d e d   f o r   y o u   t o   h e a r , "   s a i d   M r .   S c o b e l l ,   s l i g h t l y   m o l l i f i e d ,   " a n d   B e t t y   s h o u l d n ' t   o u g h t e r   h a v e   h a n d e d   i t   t o   y o u .   I   d o n ' t   w o n d e r   y o u   f e e l   r a w .   I   w o u l d n ' t   s a y   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   t o   a   g u y ' s   f a c e .   S u r e ,   n o .   T a c t ' s   m y   m i d d l e   n a m e .   B u t ,   s i n c e   y o u   h a v e   h e a r d   i t ,   w e l l - - ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   a p o l o g i z e .   Y o u   w e r e   q u i t e   r i g h t .   I   w a s   a   f o o l   n o t   t o   s e e   i t   b e f o r e .   N o   d e s c r i p t i o n   c o u l d   h a v e   b e e n   f a i r e r .   Y o u   m i g h t   h a v e   s a i d   m u c h   m o r e .   Y o u   m i g h t   h a v e   a d d e d   t h a t   I   w a s   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   s t e e r e r   f o r   a   g a m b l i n g   h e l l . " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e ,   P r i n c e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   A   f o o t m a n   e n t e r e d ,   b e a r i n g ,   w i t h   a   d e t a c h e d   a i r ,   a s   i f   h e   d i s c l a i m e d   a l l   r e s p o n s i b i l i t y ,   a   l e t t e r   o n   a   s i l v e r   t r a y . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   s l i t   t h e   e n v e l o p e ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d .   A s   h e   d i d   s o   h i s   e y e s   g r e w   r o u n d ,   a n d   h i s   m o u t h   s l o w l y   o p e n e d   t i l l   h i s   c i g a r   s t u m p ,   a f t e r   h a n g i n g   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h i s   l o w e r   l i p ,   d r o p p e d   o f f   l i k e   a n   e x h a u s t e d   b i v a l v e   a n d   r o l l e d   a l o n g   t h e   c a r p e t . 
 
 
 
   " P r i n c e , "   h e   g a s p e d ,   " s h e ' s   g o n e .   B e t t y ! " 
 
 
 
   " G o n e !   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " S h e ' s   b e a t e n   i t .   S h e ' s   h a l f - w a y   t o   M a r s e i l l e s   b y   n o w .   G e e ,   a n d   I   s a w   t h e   d a r n e d   b o a t   g o i n g   o u t ! " 
 
 
 
   " S h e ' s   g o n e ! " 
 
 
 
   " T h i s   i s   f r o m   h e r .   L i s t e n   w h a t   s h e   s a y s : 
 
 
 
   " _ B y   t h e   t i m e   y o u   r e a d   t h i s   I   s h a l l   b e   g o n e .   I   a m   g o i n g   b a c k   t o   A m e r i c a   a s   q u i c k l y   a s   I   c a n .   I   a m   g i v i n g   t h i s   t o   a   b o y   t o   t a k e   t o   y o u   d i r e c t l y   t h e   b o a t   h a s   s t a r t e d .   P l e a s e   d o   n o t   t r y   t o   b r i n g   m e   b a c k .   I   w o u l d   s o o n e r   d i e   t h a n   m a r r y   t h e   P r i n c e . _ " 
 
 
 
   J o h n   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " W h a t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   n o d d e d   s y m p a t h y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   s h e   s a y s .   S h e   s u r e   h a s   i t   i n   b a d   f o r   y o u .   W h a t   d o e s   s h e   m e a n ?   S e e i n g   y o u   a n d   s h e   a r e   o l d   f r i e n d s - - " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h y   d o e s   s h e   s a y   t h a t   t o   y o u ?   W h y   s h o u l d   s h e   t h i n k   t h a t   y o u   k n e w   t h a t   I   h a d   a s k e d   h e r   t o   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " E h ? "   c r i e d   M r .   S c o b e l l .   " Y o u   a s k e d   h e r   t o   m a r r y   y o u ?   A n d   s h e   t u r n e d   y o u   d o w n !   P r i n c e ,   t h i s   b e a t s   t h e   b a n d .   S a y ,   y o u   a n d   I   m u s t   g e t   t o g e t h e r   a n d   d o   s o m e t h i n g .   T h e   g i r l ' s   m a d .   S e e   h e r e ,   y o u   a r e n ' t   w i s e   t o   w h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g .   I   b e e n   f i x i n g   t h i s   t h i n g   u p .   I   f e t c h e d   y o u   o v e r   h e r e ,   a n d   t h e n   I   f e t c h e d   B e t t y ,   a n d   I   w a s   g o i n g   t o   h a v e   y o u   t w o   m a r r y .   I   t o l d   B e t t y   a l l   a b o u t   i t   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   J o h n   c u t   t h r o u g h   h i s   e x p l a n a t i o n s   w i t h   a   s u d d e n   s h a r p   c r y .   A   b l i n d i n g   b l a z e   o f   u n d e r s t a n d i n g   h a d   f l a s h e d   u p o n   h i m .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   b e e n   g r o p i n g   h i s   w a y   i n   a   d a r k   c a v e r n   a n d   h a d   s t u m b l e d   u n e x p e c t e d l y   i n t o   b r i l l i a n t   s u n l i g h t .   H e   u n d e r s t o o d   e v e r y t h i n g   n o w .   E v e r y   w o r d   t h a t   B e t t y   h a d   s p o k e n ,   e v e r y   g e s t u r e   t h a t   s h e   h a d   m a d e ,   h a d   b e c o m e   a m a z i n g l y   c l e a r .   H e   s a w   n o w   w h y   s h e   h a d   s h r u n k   b a c k   f r o m   h i m ,   w h y   h e r   e y e s   h a d   w o r n   t h a t   l o o k .   H e   d a r e d   n o t   f a c e   t h e   p i c t u r e   o f   h i m s e l f   a s   h e   m u s t   h a v e   a p p e a r e d   i n   t h o s e   e y e s ,   t h e   m a n   w h o m   M r .   B e n j a m i n   S c o b e l l ' s   C a s i n o   w a s   p a y i n g   t o   m a r r y   h e r ,   t h e   h i r e d   m a n   e a r n i n g   h i s   w a g e s   b y   s p e a k i n g   w o r d s   o f   l o v e . 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   p h y s i c a l   s i c k n e s s   c a m e   o v e r   h i m .   H e   h e l d   t o   t h e   t a b l e   f o r   s u p p o r t   a s   h e   h a d   h e l d   t o   t h e   s a n d s t o n e   r o c k .   A n d   t h e n   c a m e   r a g e ,   r a g e   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r   f e l t   b e f o r e ,   r a g e   t h a t   h e   h a d   n o t   t h o u g h t   h i m s e l f   c a p a b l e   o f   f e e l i n g .   I t   s w e p t   o v e r   h i m   i n   a   w a v e ,   p o u r i n g   t h r o u g h   h i s   v e i n s   a n d   b l i n d i n g   h i m ,   a n d   h e   c l u n g   t o   t h e   t a b l e   t i l l   h i s   k n u c k l e s   w h i t e n e d   u n d e r   t h e   s t r a i n ,   f o r   h e   k n e w   t h a t   h e   w a s   v e r y   n e a r   t o   m u r d e r . 
 
 
 
   A   m i n u t e   p a s s e d .   H e   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d   s t o o d   t h e r e ,   l o o k i n g   o u t .   V a g u e l y   h e   h e a r d   M r .   S c o b e l l ' s   v o i c e   a t   h i s   b a c k ,   t a l k i n g   o n ,   b u t   t h e   w o r d s   h a d   n o   m e a n i n g   f o r   h i m . 
 
 
 
   H e   h a d   b e g u n   t o   t h i n k   w i t h   a   c u r i o u s   c o o l n e s s .   H i s   d e t a c h m e n t   s u r p r i s e d   h i m .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   r a r e   m o m e n t s   i n   a   m a n ' s   l i f e   w h e n ,   f r o m   t h e   o u t s i d e ,   t h r o u g h   a   b r e a c h   i n   t h a t   w a l l   o f   e x c u s e s   a n d   s e l f - d e c e p t i o n   w h i c h   h e   h a s   b e e n   a t   s u c h   p a i n s   t o   b u i l d ,   h e   l o o k s   a t   h i m s e l f   i m p a r t i a l l y . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   t h a t   J o h n   s a w   t h r o u g h   t h e   w a l l   w a s   n o t   c o m f o r t i n g .   I t   w a s   n o t   a   h e r o i c   s o u l   t h a t ,   s t r i p p e d   o f   i t s   d e f e n s e s ,   s h i v e r e d   b e n e a t h   t h e   s c r u t i n y .   I n   a n o t h e r   m o o d   h e   w o u l d   h a v e   m e n d e d   t h e   b r e a c h ,   e x c u s i n g   a n d   e x t e n u a t i n g ,   b u t   n o t   n o w .   H e   l o o k e d   a t   h i m s e l f   w i t h o u t   p i t y ,   a n d   s a w   h i m s e l f   w e a k ,   s l o t h f u l ,   d e v o i d   o f   a l l   t h a t   w a s   c l e a n   a n d   f i n e ,   a n d   a   b i t t e r   c o n t e m p t   f i l l e d   h i m . 
 
 
 
   O u t s i d e   t h e   w i n d o w ,   a   b l a z e   o f   c o l o r ,   M e r v o   s m i l e d   u p   a t   h i m ,   a n d   s u d d e n l y   h e   f o u n d   h i m s e l f   l o a t h i n g   i t s   e x o t i c   b e a u t y .   H e   f e l t   s t i f l e d .   T h i s   w a s   n o   p l a c e   f o r   a   m a n .   A   v i s i o n   o f   c l e a n   w i n d s   a n d   w i d e   s p a c e s   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
   A n d   j u s t   t h e n ,   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l ,   t h e   d o m e   o f   t h e   C a s i n o   c a u g h t   t h e   s u n ,   a n d   f l a s h e d   o u t   i n   a   b l a z e   o f   g o l d . 
 
 
 
   H e   s w u n g   r o u n d   a n d   f a c e d   M r .   S c o b e l l .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d . 
 
 
 
   T h e   f i n a n c i e r   w a s   s t i l l   t a l k i n g . 
 
 
 
   " S o   t h a t ' s   h o w   i t   s t a n d s ,   P r i n c e , "   h e   w a s   s a y i n g ,   " a n d   i t ' s   u p   t o   u s   t o   g e t   b u s y . " 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " I   i n t e n d   t o , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   b o y ! "   s a i d   t h e   f i n a n c i e r . 
 
 
 
   " T o   b e g i n   w i t h ,   I   s h a l l   r u n   y o u   o u t   o f   t h i s   p l a c e ,   M r .   S c o b e l l . " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   g a s p e d . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   g o i n g   t o   b e   a   c l e a n i n g - u p , "   J o h n   w e n t   o n .   " I ' v e   t h o u g h t   i t   o u t .   T h e r e   w i l l   b e   n o   m o r e   g a m b l i n g   i n   M e r v o . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   c r a z y   w i t h   t h e   h e a t ! "   g a s p e d   M r .   S c o b e l l .   " A b o l i s h   g a m b l i n g ?   Y o u   c a n ' t . " 
 
 
 
   " I   c a n .   T h a t   c o n c e s s i o n   o f   y o u r s   i s n ' t   w o r t h   t h e   p a p e r   i t ' s   w r i t t e n   o n .   T h e   R e p u b l i c   g a v e   i t   t o   y o u .   T h e   R e p u b l i c ' s   f i n i s h e d .   I f   y o u   w a n t   t o   c o n d u c t   a   C a s i n o   i n   M e r v o ,   t h e r e ' s   o n l y   o n e   m a n   w h o   c a n   g i v e   y o u   p e r m i s s i o n ,   a n d   t h a t ' s   m y s e l f .   T h e   a c t s   o f   t h e   R e p u b l i c   a r e   n o t   b i n d i n g   o n   m e .   F o r   a   w e e k   y o u   h a v e   b e e n   g a m b l i n g   o n   t h i s   i s l a n d   w i t h o u t   a   c o n c e s s i o n   a n d   n o w   i t ' s   g o i n g   t o   s t o p .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " B u t ,   P r i n c e ,   t a l k   s e n s e . "   M r .   S c o b e l l ' s   v o i c e   w a s   a l m o s t   t e a r f u l .   " I t ' s   y o u   w h o   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   D o ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   c o m e   d o w n   o f f   t h e   r o o f   a n d   t a l k   s e n s e .   D o   y o u   s u p p o s e   t h a t   t h e s e   g u y s   h e r e   w i l l   s t a n d   f o r   t h i s ?   N o t   o n   y o u r   l i f e .   N o t   f o r   a   m i n u t e .   S e e   h e r e .   I ' m   n o t   b l a m i n g   y o u .   I   k n o w   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   s a y i n g .   B u t   l i s t e n   h e r e .   Y o u   m u s t   c u t   o u t   t h i s   k i n d   o f   t h i n g .   Y o u   m u s t n ' t   g e t   t h e s e   i d e a s   i n   y o u r   h e a d .   Y o u   s t i c k   t o   y o u r   j o b ,   a n d   d o n ' t   b u t t   i n   o n   o t h e r   f o l k s ' .   D o   y o u   k n o w   h o w   l o n g   y o u ' d   s t a y   P r i n c e   o f   t h i s   j o i n t   i f   y o u   s t a r t e d   i n   t o   m o n k e y   w i t h   m y   C a s i n o ?   J u s t   a b o u t   l o n g   e n o u g h   t o   l e t   y o u   p a c k   a   c o l l a r - s t u d   a n d   a   t o o t h b r u s h   i n t o   y o u r   g r i p .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e r e   w o u l d n ' t   b e   a n y   m o r e   P r i n c e ,   s o n n i e .   Y o u   s t i c k   t o   y o u r   j o b   a n d   I ' l l   s t i c k   t o   m i n e .   Y o u ' r e   a   m i g h t y   g o o d   P r i n c e   f o r   a l l   t h a t ' s   r e q u i r e d   o f   y o u .   Y o u ' r e   o r n a m e n t a l ,   a n d   y o u ' v e   g o t   g e t - u p   i n   y o u .   Y o u   j u s t   k e e p   r i g h t   o n   b e i n g   a   g o o d   b o y ,   a n d   d o n ' t   s t a r t   t r y i n g   s t u n t s   o f f   y o u r   o w n   b e a t ,   a n d   y o u ' l l   d o   f i n e .   D o n ' t   f o r g e t   t h a t   I ' m   t h e   b i g   n o i s e   h e r e .   I ' m   o l d   G r a y b a c k   f r o m   ' w a y   b a c k   i n   M e r v o .   S e e !   I ' v e   o n l y   t o   t w i d d l e   m y   f i n g e r s   a n d   t h e r e ' l l   b e   a   r e v o l u t i o n   a n d   y o u   f o r   t h e   D o w n - a n d - O u t   C l u b .   D o n ' t   y o u   f o r g e t   i t ,   s o n n i e . " 
 
 
 
   J o h n   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " I ' v e   s a i d   a l l   I   h a v e   t o   s a y .   Y o u ' v e   h a d   y o u r   n o t i c e   t o   q u i t .   A f t e r   t o - n i g h t   t h e   C a s i n o   i s   c l o s e d . " 
 
 
 
   " B u t   d o n ' t   I   t e l l   y o u   t h e   p e o p l e   w o n ' t   s t a n d   f o r   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   f o r   t h e m   t o   d e c i d e .   T h e y   m a y   h a v e   s o m e   s e l f - r e s p e c t . " 
 
 
 
   " T h e y ' l l   f i r e   y o u ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   T h a t   w i l l   p r o v e   t h a t   t h e y   h a v e   n o t . " 
 
 
 
   " P r i n c e ,   t a l k   s e n s e !   Y o u   c a n ' t   m e a n   t h a t   y o u ' l l   t h r o w   a w a y   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   y e a r   a s   i f   i t   w a s   d i r t ! " 
 
 
 
   " I t   i s   d i r t   w h e n   i t ' s   m a d e   t h a t   w a y .   W e   n e e d n ' t   d i s c u s s   i t   a n y   m o r e . " 
 
 
 
   " B u t ,   P r i n c e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   f i n i s h e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   s a y - - ! " 
 
 
 
   J o h n   h a d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   g o n e   s e v e r a l   m i n u t e s   b e f o r e   t h e   f i n a n c i e r   r e c o v e r e d   f u l l   p o s s e s s i o n   o f   h i s   f a c u l t i e s . 
 
 
 
   W h e n   h e   d i d ,   h i s   r e m a r k s   w e r e   b r i e f   a n d   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " B u g - h o u s e ! "   h e   g a s p e d .   " A b s o - l u t e l y   b u g - h o u s e ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   I X 
 
 
 
   M E R V O   C H A N G E S   I T S   C O N S T I T U T I O N 
 
 
 
   H u m o r ,   i f   o n e   l o o k s   i n t o   i t ,   i s   p r i n c i p a l l y   a   m a t t e r   o f   r e t r o s p e c t .   I n   a f t e r   y e a r s   J o h n   w a s   w o n t   t o   l o o k   b a c k   w i t h   a m u s e m e n t   o n   t h e   r e v o l u t i o n   w h i c h   e j e c t e d   h i m   f r o m   t h e   t h r o n e   o f   h i s   a n c e s t o r s .   B u t   a t   t h e   t i m e   i t s   m i r t h f u l n e s s   d i d   n o t   a p p e a l   t o   h i m .   H e   w a s   i n   a   f r e n z y   o f   r e s t l e s s n e s s .   H e   w a n t e d   B e t t y .   H e   w a n t e d   t o   s e e   h e r   a n d   e x p l a i n .   E x p l a n a t i o n s   c o u l d   n o t   r e s t o r e   h i m   t o   t h e   p l a c e   h e   h a d   h e l d   i n   h e r   m i n d ,   b u t   a t   l e a s t   t h e y   w o u l d   s h o w   h e r   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   t h i n g   h e   h a d   a p p e a r e d . 
 
 
 
   M e r v o   h a d   b e c o m e   a   p r i s o n .   H e   a c h e d   f o r   A m e r i c a .   B u t ,   b e f o r e   h e   c o u l d   g o ,   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   C a s i n o   m u s t   b e   s e t t l e d .   I t   w a s   o b v i o u s   t h a t   i t   c o u l d   o n l y   b e   s e t t l e d   i n   o n e   w a y .   H e   d i d   n o t   c r e d i t   h i s   s u b j e c t s   w i t h   t h e   h i g h - m i n d e d n e s s   t h a t   p u t s   i d e a l s   f i r s t   a n d   m o n e y   a f t e r .   T h a t   m i l i t a r y   a n d   c i v i l i a n s   a l i k e   w o u l d   r a l l y   t o   a   m a n   r o u n d   M r .   S c o b e l l   a n d   t h e   C a s i n o   h e   w a s   w e l l   a w a r e .   B u t   t h i s   d i d   n o t   a f f e c t   h i s   d e t e r m i n a t i o n   t o   r e m a i n   t i l l   t h e   l a s t .   I f   h e   w e n t   n o w ,   h e   w o u l d   b e   l i k e   a   b o y   w h o   m a k e s   a   r u n a w a y   r i n g   a t   t h e   d o o r b e l l .   U n t i l   h e   s h o u l d   r e c e i v e   f o r m a l   n o t i c e   o f   d i s m i s s a l ,   h e   m u s t   s t a y ,   a l t h o u g h   e v e r y   d a y   h a d   f o r t y - e i g h t   h o u r s   a n d   e v e r y   h o u r   t w i c e   i t s   c o m p l e m e n t   o f   w e a r y   m i n u t e s . 
 
 
 
   S o   h e   w a i t e d ,   c h a f i n g ,   w h i l e   M e r v o   e x a m i n e d   t h e   s i t u a t i o n ,   t u r n e d   i t   o v e r   i n   i t s   m i n d ,   d i s c u s s e d   i t ,   s l e p t   u p o n   i t ,   d i s c u s s e d   i t   a g a i n ,   a n d   d i s p l a y e d   g e n e r a l l y   t h a t   p o n d e r o u s   l e i s u r e l i n e s s   w h i c h   i s   t h e   M e r v i a n ' s   b i r t h r i g h t . 
 
 
 
   I n d e e d ,   t h e   e a r l i e s t   d e m o n s t r a t i o n   w a s   n o t   M e r v i a n   a t   a l l .   I t   c a m e   f r o m   t h e   v i s i t o r s   t o   t h e   i s l a n d ,   a n d   c o n s i s t e d   o f   a   d e p u t a t i o n   o f   f o u r ,   h e a d e d   b y   t h e   w i z e n e d   l i t t l e   m a n ,   w h o   h a d   f r o w n e d   a t   J o h n   i n   t h e   D u t c h   r o o m   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   m e e t i n g   w i t h   B e t t y ,   a n d   a   s t o l i d   i n d i v i d u a l   w i t h   a   b a l d   f o r e h e a d   a n d   a   w a l r u s   m u s t a c h e . 
 
 
 
   T h e   t o n e   o f   t h e   d e p u t a t i o n   w a s ,   f r o m   t h e   f i r s t ,   q u e r u l o u s .   T h e   w i z e n e d   m a n   h a d   c o n s t i t u t e d   h i m s e l f   s p o k e s m a n .   H e   i n t r o d u c e d   t h e   p a r t y - - t h e   w a l r u s   a s   C o l o n e l   F i n c h ,   t h e   o t h e r s   a s   H e r r   v o n   M a n d e l b a u m   a n d   M r .   A r c h e r - C l e e v e .   H i s   o w n   n a m e   w a s   P u g h ,   a n d   t h e   w h o l e   p a r t y ,   l i k e   t h e   o t h e r   v i s i t o r s   w h o m   t h e y   r e p r e s e n t e d ,   h a d ,   i t   s e e m e d ,   c o m e   t o   M e r v o ,   a t   g r e a t   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e ,   t o   p a t r o n i z e   t h e   t a b l e s ,   o n l y   t o   f i n d   t h e s e   s u d d e n l y ,   w i t h o u t   a   w o r d   o f   w a r n i n g ,   w i t h d r a w n   f r o m   t h e i r   p a t r o n a g e .   A n d   w h a t   t h e   d e p u t a t i o n   w i s h e d   t o   k n o w   w a s ,   W h a t   d i d   i t   a l l   m e a n ? 
 
 
 
   " W e   w e r e   a m a z e d ,   s i r - - Y o u r   H i g h n e s s , "   s a i d   M r .   P u g h .   " W e   c o u l d   n o t - - w e   c a n n o t - - u n d e r s t a n d   i t .   T h e   e n t i r e   t h i n g   i s   a   b a f f l i n g   m y s t e r y   t o   u s .   W e   a s k e d   t h e   s o l d i e r s   a t   t h e   d o o r .   T h e y   r e f e r r e d   u s   t o   M r .   S c o b e l l .   W e   a s k e d   M r .   S c o b e l l .   H e   r e f e r r e d   u s   t o   y o u .   A n d   n o w   w e   h a v e   c o m e ,   a s   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   o u r   f e l l o w   v i s i t o r s   t o   t h i s   i s l a n d ,   t o   a s k   Y o u r   H i g h n e s s   w h a t   i t   m e a n s ! " 
 
 
 
   " H a v e   a   c i g a r , "   s a i d   J o h n ,   e x t e n d i n g   t h e   b o x .   M r .   P u g h   w a v e d   a s i d e   t h e   p r e f e r r e d   g i f t   i m p a t i e n t l y .   N o t   s o   H e r r   v o n   M a n d e l b a u m ,   w h o   s l i d   f o r w a r d   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   o n e   i n   q u e s t   o f   s e c o n d   b a s e   a n d   r e t i r e d   w i t h   h i s   p r i z e   t o   t h e   r e a r   o f   t h e   l i t t l e   a r m y   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   M r .   A r c h e r - C l e e v e ,   a   y o u n g   m a n   w i t h   c a r e f u l l y   p a r t e d   f a i r   h a i r   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a   s t r a y e d   s h e e p ,   c o n t r i b u t e d   a   r e m a r k . 
 
 
 
   " N o ,   b u t   I   s a y ,   b y   J o v e ,   y o u   k n o w ,   I   m e a n   r e a l l y ,   y o u   k n o w ,   w h a t ? " 
 
 
 
   T h a t   w a s   M r .   A r c h e r - C l e e v e   u p o n   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " W e   h a v e   n o t   c o m e   h e r e   f o r   c i g a r s , "   s a i d   M r .   P u g h .   " W e   h a v e   c o m e   h e r e ,   Y o u r   H i g h n e s s ,   f o r   a n   e x p l a n a t i o n . " 
 
 
 
   " O f   w h a t ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   M r .   P u g h   m a d e   a n   i m p a t i e n t   g e s t u r e . 
 
 
 
   " D o   y o u   q u e s t i o n   m y   r i g h t   t o   r u l e   t h i s   m a s s i v e   c o u n t r y   a s   I   t h i n k   b e s t ,   M r .   P u g h ? " 
 
 
 
   " I t   i s   a   h i g h - h a n d e d   p r o c e e d i n g , "   s a i d   t h e   w i z e n e d   l i t t l e   m a n . 
 
 
 
   T h e   w a l r u s   s p o k e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   " W h a t   s a y ? "   h e   m u r m u r e d   h u s k i l y . 
 
 
 
   " I   s a i d , "   r e p e a t e d   M r .   P u g h ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e ,   " t h a t   i t   w a s   a   h i g h - h a n d e d   p r o c e e d i n g ,   C o l o n e l . " 
 
 
 
   T h e   w a l r u s   n o d d e d   h e a v i l y ,   i n   a s s e n t ,   w i t h   c l o s e d   e y e s . 
 
 
 
   " Y a h , "   s a i d   H e r r   v o n   M a n d e l b a u m   t h r o u g h   t h e   s m o k e . 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a t   t h e   s p o k e s m a n . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   f r o m   E n g l a n d ,   M r .   P u g h ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   a m   a   B r i t i s h   c i t i z e n . " 
 
 
 
   " S u p p o s e   s o m e   e n t e r p r i s i n g   p e r s o n   b e g a n   t o   r u n   a   g a m b l i n g   h e l l   i n   P i c c a d i l l y ,   w o u l d   t h e   a u t h o r i t i e s   l o o k   o n   a n d   s m i l e ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   m a t t e r ,   s i r .   Y o u   a r e   q u i b b l i n g .   I n   E n g l a n d   g a m b l i n g   i s   f o r b i d d e n   b y   l a w . " 
 
 
 
   " S o   i t   i s   i n   M e r v o ,   M r .   P u g h . " 
 
 
 
   " T c h a h ! " 
 
 
 
   " W h a t   s a y ? "   s a i d   t h e   w a l r u s . 
 
 
 
   " I   s a i d   ' T c h a h ! '   C o l o n e l . " 
 
 
 
   " W h y ? "   s a i d   t h e   w a l r u s . 
 
 
 
   " B e c a u s e   H i s   H i g h n e s s   q u i b b l e d . " 
 
 
 
   T h e   w a l r u s   n o d d e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
   " H i s   H i g h n e s s   d i d   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   J o h n .   " G a m b l i n g   i s   f o r b i d d e n   i n   M e r v o   f o r   t h e   s a m e   r e a s o n   t h a t   i t   i s   f o r b i d d e n   i n   E n g l a n d ,   b e c a u s e   i t   d e m o r a l i z e s   t h e   p e o p l e . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   a b s u r d ,   s i r .   G a m b l i n g   h a s   b e e n   p e r m i t t e d   i n   M e r v o   f o r   n e a r l y   a   y e a r . " 
 
 
 
   " B u t   n o t   b y   m e ,   M r .   P u g h .   T h e   R e p u b l i c   c e r t a i n l y   g r a n t e d   M r .   S c o b e l l   a   c o n c e s s i o n .   B u t ,   w h e n   I   c a m e   t o   t h e   t h r o n e ,   i t   b e c a m e   n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   g e t   a   c o n c e s s i o n   f r o m   m e .   I   r e f u s e d   i t .   H e n c e   t h e   c l o s e d   d o o r s . " 
 
 
 
   M r .   A r c h e r - C l e e v e   o n c e   m o r e .   " B u t - - "   H e   p a u s e d .   " F o r g o t t e n   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y , "   h e   s a i d   t o   t h e   r o o m   a t   l a r g e . 
 
 
 
   H e r r   v o n   M a n d e l b a u m   m a d e   s o m e   r e m a r k   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   t h r o a t ,   b u t   w a s   i g n o r e d . 
 
 
 
   J o h n   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   " I f   y o u   w e r e   a   p r i n c e ,   M r .   P u g h ,   w o u l d   y o u   f i n d   i t   p l e a s a n t   t o   b e   i n   t h e   p a y   o f   a   g a m b l i n g   h e l l ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   n e i t h e r   h e r e   n o r - - " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   i t   i s ,   v e r y   m u c h .   I   h a p p e n   t o   h a v e   s o m e   s e l f - r e s p e c t .   I ' v e   o n l y   j u s t   f o u n d   i t   o u t ,   i t ' s   t r u e ,   b u t   i t ' s   t h e r e   a l l   r i g h t .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   a   p r i n c e - - t a k e   i t   f r o m   m e ,   i t ' s   a   m u c h   o v e r r a t e d   p r o f e s s i o n - - b u t   i f   I ' v e   g o t   t o   b e   o n e ,   I ' l l   s p e c i a l i z e .   I   w o n ' t   c o m b i n e   i t   w i t h   b e i n g   a   b u n c o   s t e e r e r   o n   t h e   s i d e .   A s   l o n g   a s   I   a m   o n   t h e   t h r o n e ,   t h i s   h i g h - t o n e d   c r a p - s h o o t i n g   w i l l   c o n t i n u e   a   b a c k   n u m b e r . " 
 
 
 
   " W h a t   s a y ? "   s a i d   t h e   w a l r u s . 
 
 
 
   " I   s a i d   t h a t ,   w h i l e   I   a m   o n   t h e   t h r o n e   h e r e ,   p e o p l e   w h o   f e e l   i t   n e c e s s a r y   t o   c h a n t   ' C o m e ,   l i t t l e   s e v e n ! '   m u s t   d o   i t   e l s e w h e r e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u , "   s a i d   M r .   P u g h .   " Y o u r   r e m a r k s   a r e   a b s o l u t e l y   u n i n t e l l i g i b l e . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   M y   a c t i o n s   s p e a k   f o r   t h e m s e l v e s .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   h o w   I   d e s c r i b e   i t - - w h a t   i t   c o m e s   t o   i s   t h a t   t h e   C a s i n o   i s   c l o s e d .   Y o u   c a n   f o l l o w   t h a t ?   M e r v o   i s   n o   l o n g e r   r u n n i n g   w i d e   o p e n .   T h e   l i d   i s   o n . " 
 
 
 
   " T h e n   l e t   m e   t e l l   y o u ,   s i r - - "   M r .   P u g h   b r o u g h t   a   b o n y   f i s t   d o w n   w i t h   a   t h u m p   o n   t h e   t a b l e - - " t h a t   y o u   a r e   p l a y i n g   w i t h   f i r e .   U n d e r s t a n d   m e ,   s i r ,   w e   a r e   n o t   h e r e   t o   t h r e a t e n .   W e   a r e   a   p e a c e f u l   d e p u t a t i o n   o f   v i s i t o r s .   B u t   I   h a v e   o b s e r v e d   y o u r   p e o p l e ,   s i r .   I   h a v e   w a t c h e d   t h e m   n a r r o w l y .   A n d   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   y o u   a r e   w a l k i n g   o n   a   v o l c a n o .   A l r e a d y   t h e r e   a r e   s i g n s   o f   g r a v e   d i s c o n t e n t . " 
 
 
 
   " A l r e a d y ! "   c r i e d   J o h n .   " A l r e a d y ' s   g o o d .   I   g u e s s   t h e y   c a l l   i t   g o i n g   s o m e   i n   t h i s   i n f e r n a l   c o u n t r y   i f   t h e y   c a n   k e e p   a w a k e   l o n g   e n o u g h   t o   t a k e   a c t i o n   w i t h i n   a   y e a r   a f t e r   a   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   h a v e   a n y   i n f l u e n c e   w i t h   t h e   p o p u l a c e ,   M r .   P u g h - - y o u   s e e m   a   p r e t t y   w a r m   a n d   i m p o r t a n t   s o r t   o f   p e r s o n - - b u t ,   i f   y o u   h a v e ,   d o   p l e a s e   a s k   t h e m   a s   a   f a v o r   t o   m e   t o   g e t   a   m o v e   o n .   I t ' s   n o   g o o d   s a y i n g   t h a t   I ' m   w a l k i n g   o n   a   v o l c a n o .   I ' m   f r o m   M i s s o u r i .   I   w a n t   t o   b e   s h o w n .   L e t ' s   s e e   t h i s   v o l c a n o .   B r i n g   i t   o u t   a n d   m a k e   i t   t r o t   a r o u n d . " 
 
 
 
   " Y o u   m a y   j e s t - - " 
 
 
 
   " W h o ' s   j e s t i n g ?   I ' m   n o t .   I t ' s   a   m i g h t y   s e r i o u s   t h i n g   f o r   m e .   I   w a n t   t o   g e t   a w a y .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t ' s   k e e p i n g   m e   i n   t h i s   f o r s a k e n   p l a c e   i s   t h i s   d e l a y .   T h e s e   p e o p l e   a r e   o b v i o u s l y   g o i n g   t o   f i r e   m e   s o o n e r   o r   l a t e r .   W h y   o n   e a r t h   c a n ' t   t h e y   d o   i t   a t   o n c e ? " 
 
 
 
   " W h a t   s a y ? "   s a i d   t h e   w a l r u s . 
 
 
 
   " Y o u   m a y   w e l l   a s k ,   C o l o n e l , "   s a i d   M r .   P u g h ,   s t a r i n g   a m a z e d   a t   J o h n .   " H i s   H i g h n e s s   a p p e a r s   c o m p l e t e l y   t o   h a v e   l o s t   h i s   s e n s e s . " 
 
 
 
   T h e   w a l r u s   l o o k e d   a t   J o h n   a s   i f   e x p e c t i n g   s o m e   d e m o n s t r a t i o n   o f   p r a c t i c a l   i n s a n i t y ,   b u t ,   f i n d i n g   h i m   o u t w a r d l y   c a l m ,   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   n o d d e d   h e a v i l y   a g a i n . 
 
 
 
   " I   m u s t   s a y ,   d o n ' t   y o u   k n o w , "   s a i d   M r .   A r c h e r - C l e e v e ,   " i t   b e a t s   m e ,   w h a t ? " 
 
 
 
   T h e   e n t i r e   d e p u t a t i o n   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h a t   J o h n ' s   l a s t   s p e e c h   n e e d e d   f o o t n o t e s . 
 
 
 
   J o h n   w a s   i n   n o   m o o d   t o   s u p p l y   t h e m .   H i s   p a t i e n c e   w a s   e x h a u s t e d . 
 
 
 
   " I   g u e s s   w e ' l l   c a l l   t h i s   c o n f e r e n c e   f i n i s h e d , "   h e   s a i d .   " Y o u ' v e   b e e n   t o l d   a l l   y o u   c a m e   t o   f i n d   o u t , - - m y   r e a s o n   f o r   c l o s i n g   t h e   C a s i n o .   I f   i t   d o e s n ' t   s t r i k e   y o u   a s   a   s a t i s f a c t o r y   r e a s o n ,   t h a t ' s   u p   t o   y o u .   D o   w h a t   y o u   l i k e   a b o u t   i t .   T h e   o n e   t h i n g   y o u   m a y   t a k e   a s   a   s o l i d   f a c t - - a n d   y o u   c a n   s p r e a d   i t   a r o u n d   t h e   t o w n   a s   m u c h   a s   e v e r   y o u   p l e a s e - - i s   t h a t   i t   i s   c l o s e d ,   a n d   i s   n o t   g o i n g   t o   b e   r e o p e n e d   w h i l e   I ' m   r u l e r   h e r e . " 
 
 
 
   T h e   d e p u t a t i o n   t h e n   w i t h d r e w ,   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   t h e r e   c a m e   a   n o t e   f r o m   M r .   S c o b e l l .   I t   w a s   b r i e f .   " C o m e   o n   d o w n   b e f o r e   t h e   s h o o t i n g   b e g i n s , "   i t   r a n .   J o h n   t o r e   i t   u p . 
 
 
 
   I t   w a s   o n   t h e   s a m e   e v e n i n g   t h a t   d e f i n i t e   h o s t i l i t i e s   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   b e g u n . 
 
 
 
   B e t w e e n   t h e   P a l a c e   a n d   t h e   m a r k e t - p l a c e   t h e r e   w a s   a   n a r r o w   s t r e e t   o f   f l a g g e d   s t o n e ,   w h i c h   w a s   b u s y   d u r i n g   t h e   e a r l y   p a r t   o f   t h e   d a y   b u t   d e s e r t e d   a f t e r   s u n d o w n .   A l o n g   t h i s   s t r e e t ,   a t   a b o u t   s e v e n   o ' c l o c k ,   J o h n   w a s   s t r o l l i n g   w i t h   a   c i g a r e t t e ,   w h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   a   m a n   c r o u c h i n g ,   w i t h   h i s   b a c k   t o w a r d   h i m .   S o   a b s o r b e d   w a s   t h e   m a n   i n   s o m e t h i n g   w h i c h   h e   w a s   w r i t i n g   o n   t h e   s t o n e s   t h a t   h e   d i d   n o t   h e a r   J o h n ' s   a p p r o a c h ,   a n d   t h e   l a t t e r ,   c o m i n g   u p   f r o m   b e h i n d   w a s   e n a b l e d   t o   s e e   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   I n   l a r g e   l e t t e r s   o f   c h a l k   h e   r e a d   t h e   w o r d s :   _ " C o n s p u e z   l e   P r i n c e . " _ 
 
 
 
   J o h n ' s   k n o w l e d g e   o f   F r e n c h   w a s   n o t   p r o f o u n d ,   b u t   h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   t h i s ,   a n d   i t   a n n o y e d   h i m . 
 
 
 
   A s   h e   l o o k e d ,   t h e   m a n ,   s q u a t t i n g   o n   h i s   h e e l s ,   b e n t   f o r w a r d   t o   t o u c h   u p   o n e   o f   t h e   l e t t e r s .   I f   h e   h a d   b e e n   d e l i b e r a t e l y   p o s i n g ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   a s s u m e d   a   m o r e   c o n v e n i e n t   a t t i t u d e . 
 
 
 
   J o h n   h a d   b e e n   a   f o o t b a l l e r   b e f o r e   h e   w a s   a   p r i n c e .   T h e   t e m p t a t i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m .   H e   d r e w   b a c k   h i s   f o o t - - 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h o w l   a n d   a   t h u d ,   a n d   J o h n   r e s u m e d   h i s   s t r o l l .   T h e   f i r s t   g u n   f r o m   F o r t   S u m t e r   h a d   b e e n   f i r e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   E a r l y   n e x t   m o r n i n g   a   w i n d o w   a t   t h e   r e a r   o f   t h e   p a l a c e   w a s   b r o k e n   b y   a   s t o n e ,   a n d   t o w a r d   n o o n   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s   o n   g u a r d   i n   f r o n t   o f   t h e   C a s i n o   w a s   n a r r o w l y   m i s s e d   b y   a n   a n o n y m o u s   o r a n g e .   F o r   M e r v o   t h i s   w a s   p r a c t i c a l l y   e q u i v a l e n t   t o   t h e   a t t a c k   o n   t h e   B a s t i l l e ,   a n d   J o h n ,   w h e n   t h e   r e p o r t   o f   t h e   a t r o c i t i e s   w a s   b r o u g h t   t o   h i m ,   b e c a m e   h o p e f u l . 
 
 
 
   B u t   t h e   e f f o r t   s e e m e d   t e m p o r a r i l y   t o   h a v e   e x h a u s t e d   t h e   f u r y   o f   t h e   m o b .   T h e   r e s t   o f   t h a t   d a y   a n d   t h e   w h o l e   o f   t h e   n e x t   p a s s e d   w i t h o u t   s e n s a t i o n . 
 
 
 
   A f t e r   b r e a k f a s t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   M r .   C r u m p   p a i d   a   v i s i t   t o   t h e   P a l a c e .   J o h n   w a s   g l a d   t o   s e e   h i m .   T h e   s t a f f   o f   t h e   P a l a c e   w e r e   l o y a l ,   b u t   c o n s i d e r e d   a s   c h e e r y   c o m p a n i o n s ,   t h e y   w e r e   h a n d i c a p p e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   s p o k e   n o   E n g l i s h ,   w h i l e   J o h n   s p o k e   n o   F r e n c h . 
 
 
 
   M r .   C r u m p   w a s   t h e   b e a r e r   o f   a n o t h e r   n o t e   f r o m   M r .   S c o b e l l .   T h i s   t i m e   J o h n   t o r e   i t   u p   u n r e a d ,   a n d ,   t u r n i n g   t o   t h e   s e c r e t a r y ,   i n v i t e d   h i m   t o   s i t   d o w n   a n d   m a k e   h i m s e l f   a t   h o m e . 
 
 
 
   S i p p i n g   a   c o c k t a i l   a n d   s m o k i n g   o n e   o f   J o h n ' s   c i g a r s ,   M r .   C r u m p   b e c a m e   c o n f i d e n t i a l . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   q u e e r   b u s i n e s s , "   h e   s a i d .   " O l d   B e n   i s   c h e w i n g   p i e c e s   o u t   o f   t h e   f u r n i t u r e   u p   t h e r e .   H e ' s   m a d   c l e a n   t h r o u g h .   H e ' s   l o s i n g   m o n e y   a l l   t h e   w h i l e   t h e   p e o p l e   a r e   m a k i n g   u p   t h e i r   m i n d s   a b o u t   t h i s   t h i n g ,   a n d   i t   b e a t s   h i m   w h y   t h e y ' r e   s o   s l o w . " 
 
 
 
   " I t   b e a t s   m e ,   t o o .   I   d o n ' t   b e l i e v e   t h e s e   h o o k - w o r m   v i c t i m s   e v e r   t u r n e d   m y   f a t h e r   o u t .   O r ,   i f   t h e y   d i d ,   s o m e b o d y   m u s t   h a v e   i n j e c t e d   r a d i u m   i n t o   t h e m   f i r s t .   I ' l l   g i v e   t h e m   a n o t h e r   c o u p l e   o f   d a y s ,   a n d ,   i f   t h e y   h a v e n ' t   f i x e d   i t   b y   t h e n ,   I ' l l   g o ,   a n d   l e a v e   t h e m   t o   d o   w h a t   t h e y   l i k e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " G o !   D o   y o u   w a n t   t o   g o ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w a n t   t o   g o !   D o   y o u   t h i n k   I   l i k e   s t r i n g i n g   a l o n g   i n   t h i s   m u s i c a l   c o m e d y   i s l a n d ?   I ' m   c r a z y   t o   g e t   b a c k   t o   A m e r i c a .   I   d o n ' t   b l a m e   y o u ,   C r u m p ,   b e c a u s e   i t   w a s   n o t   y o u r   f a u l t ,   b u t ,   b y   G e o r g e !   i f   I   h a d   k n o w n   w h a t   y o u   w e r e   l e t t i n g   m e   i n   f o r   w h e n   y o u   c a r r i e d   m e   o f f   h e r e ,   I ' d   h a v e   c a l l e d   u p   t h e   p o l i c e   r e s e r v e s .   H e l l o !   W h a t ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   H e   r o s e   t o   h i s   f e e t   a s   t h e   s o u n d   o f   a g i t a t e d   v o i c e s   c a m e   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r .   T h e   n e x t   m o m e n t   i t   f l e w   o p e n ,   r e v e a l i n g   G e n e r a l   P o i n e a u   a n d   a n   a s s o r t e d   g r o u p   o f   f o o t m e n   a n d   o t h e r   d o m e s t i c s .   E x c i t e m e n t   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   a i r . 
 
 
 
   G e n e r a l   P o i n e a u   r u s h e d   f o r w a r d   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   f l u n g   h i s   a r m s   a b o v e   h i s   h e a d .   T h e n   h e   d r o p p e d   t h e m   t o   h i s   s i d e ,   a n d   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   f i n i s h i n g   i n   a n   a t t i t u d e   r e m i n i s c e n t   o f   P l a t e   6   ( " D e s p a i r " )   i n   " T h e   H o m e   R e c i t e r . " 
 
 
 
   " _ M o n   P r i n c e ! " _   h e   m o a n e d . 
 
 
 
   A   p e r f e c t   a v a l a n c h e   o f   F r e n c h   b u r s t   f r o m   t h e   g r o u p   o u t s i d e   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " C r u m p ! "   c r i e d   J o h n .   " S t a n d   b y   m e ,   C r u m p !   G e t   b u s y !   T h i s   i s   w h e r e   y o u   m a k e   y o u r   b i g   p l a y .   N e v e r   m i n d   t h e   c h o r u s   g e n t l e m e n   i n   t h e   p a s s a g e .   C o n c e n t r a t e   y o u r s e l f   o n   P o i n e a u .   W h a t ' s   h e   t a l k i n g   a b o u t ?   I   b e l i e v e   h e ' s   c o m e   t o   t e l l   m e   t h e   p e o p l e   h a v e   w a k e n e d   u p .   O f f e r   h i m   a   c o c k t a i l .   W h a t ' s   t h e   F r e n c h   f o r   c o r p s e - r e v i v e r ?   G e t   b u s y ,   C r u m p . " 
 
 
 
   T h e   g e n e r a l   h a d   b e g u n   t o   s p e a k   r a p i d l y ,   w i t h   a   w e a l t h   o f   g e s t u r e s .   I t   a s t o n i s h e d   J o h n   t h a t   M r .   C r u m p   c o u l d   f o l l o w   t h e   h a r a n g u e   a s   a p p a r e n t l y   h e   d i d . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   M r .   C r u m p   l o o k e d   g r a v e . 
 
 
 
   " H e   s a y s   t h e r e   i s   a   l a r g e   m o b   i n   t h e   m a r k e t - p l a c e .   T h e y   a r e   t a l k i n g - - " 
 
 
 
   " T h e y   w o u l d   b e ! " 
 
 
 
   " - - o f   m o v i n g   i n   f o r c e   o n   t h e   P a l a c e .   T h e   P a l a c e   G u a r d s   h a v e   g o n e   o v e r   t o   t h e   p e o p l e .   G e n e r a l   P o i n e a u   u r g e s   y o u   t o   d i s g u i s e   y o u r s e l f   a n d   e s c a p e   w h i l e   t h e r e   i s   t i m e .   Y o u   w i l l   b e   s a f e   a t   h i s   v i l l a   t i l l   t h e   e x c i t e m e n t   s u b s i d e s ,   w h e n   y o u   c a n   b e   s m u g g l e d   o v e r   t o   F r a n c e   d u r i n g   t h e   n i g h t - - " 
 
 
 
   " N o t   f o r   m i n e , "   s a i d   J o h n ,   s h a k i n g   h i s   h e a d .   " I t ' s   m i g h t y   g o o d   o f   y o u ,   G e n e r a l ,   a n d   I   a p p r e c i a t e   i t ,   b u t   I   c a n ' t   w a i t   t i l l   n i g h t .   T h e   b o a t   l e a v e s   f o r   M a r s e i l l e s   i n   a n o t h e r   h o u r .   I ' l l   c a t c h   t h a t .   I   c a n   m a n a g e   i t   c o m f o r t a b l y .   I ' l l   g o   u p   a n d   p a c k   m y   g r i p .   C r u m p ,   e n t e r t a i n   t h e   G e n e r a l   w h i l e   I ' m   g o n e ,   w i l l   y o u ?   I   w o n ' t   b e   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   B u t   a s   h e   l e f t   t h e   r o o m   t h e r e   c a m e   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w   t h e   m u t t e r   o f   a   c r o w d .   H e   s t o p p e d .   G e n e r a l   P o i n e a u   w h i p p e d   o u t   h i s   s w o r d ,   a n d   b r o u g h t   i t   t o   t h e   s a l u t e .   J o h n   p a t t e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   s p o r t ,   G e n e r a l , "   h e   s a i d ,   " b u t   w e   s h a ' n ' t   w a n t   i t .   C o m e   a l o n g ,   C r u m p .   C o m e   a n d   h e l p   m e   a d d r e s s   t h e   m u l t i t u d e . " 
 
 
 
   T h e   w i n d o w   o f   t h e   r o o m   l o o k e d   o u t   o n   t o   a   s q u a r e .   T h e r e   w a s   a   s m a l l   b a l c o n y   w i t h   a   s t o n e   p a r a p e t .   A s   J o h n   s t e p p e d   o u t ,   a   h o w l   o f   r a g e   b u r s t   f r o m   t h e   m o b . 
 
 
 
   J o h n   w a l k e d   o n   t o   t h e   b a l c o n y ,   a n d   s t o o d   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e m ,   r e s t i n g   h i s   a r m s   o n   t h e   p a r a p e t .   T h e   h o w l   w a s   r e p e a t e d ,   a n d   f r o m   s o m e w h e r e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   c r o w d   c a m e   t h e   s h a r p   c r a c k   o f   a   r i f l e ,   a n d   a   s h o t ,   t h e   f i r s t   a n d   l a s t   o f   t h e   c a m p a i g n ,   c l i p p e d   a   s t r i p   o f   f l a n n e l   f r o m   t h e   c o l l a r   o f   h i s   c o a t   a n d   s p l a s h e d   a g a i n s t   t h e   w a l l . 
 
 
 
   A   b r o a d   s m i l e   s p r e a d   o v e r   h i s   f a c e . 
 
 
 
   I f   h e   h a d   s t u d i e d   f o r   a   y e a r ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   h i t   o n   a   s w i f t e r   o r   m o r e   e f f e c t i v e   m e t h o d   o f   q u i e t i n g   t h e   m o b .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   e n g a g i n g   a n d   f r i e n d l y   i n   h i s   s m i l e   t h a t   t h e   h o w l i n g   d i e d   a w a y   a n d   f i s t s   t h a t   h a s   b e e n   s h a k e n   u n c l e n c h e d   t h e m s e l v e s   a n d   f e l l .   T h e r e   w a s   a n   e x p e c t a n t   s i l e n c e   i n   t h e   s q u a r e . 
 
 
 
   J o h n   b e c k o n e d   t o   C r u m p ,   w h o   c a m e   o n   t o   t h e   b a l c o n y   w i t h   s o m e   r e l u c t a n c e ,   b e i n g   m i s t r u s t f u l   o f   t h e   u n s e e n   s p o r t s m a n   w i t h   t h e   r i f l e . 
 
 
 
   " T e l l   ' e m   i t ' s   a l l   r i g h t ,   C r u m p ,   a n d   t h a t   t h e r e ' s   n o   c a l l   f o r   a n y   f u s s .   F r o m   t h e i r   m a n n e r   I   g a t h e r   t h a t   I   a m   n o   l o n g e r   n e e d e d   o n   t h i s   t h r o n e .   A s k   t h e m   i f   t h a t ' s   r i g h t ? " 
 
 
 
   A   s m a l l   m a n ,   w h o   a p p e a r e d   t o   b e   i n   c o m m a n d   o f   t h e   c r o w d ,   s t e p p e d   f o r w a r d   a s   t h e   s e c r e t a r y   f i n i s h e d   s p e a k i n g ,   a n d   s h o u t e d   s o m e   w o r d s   w h i c h   d r e w   a   m u r m u r   o f   a p p r o v a l   f r o m   h i s   f o l l o w e r s . 
 
 
 
   " H e   w a n t s   t o   k n o w , "   i n t e r p r e t e d   M r .   C r u m p ,   " i f   y o u   w i l l   a l l o w   t h e   C a s i n o   t o   o p e n   a g a i n . " 
 
 
 
   " T e l l   h i m   n o ,   b u t   a d d   t h a t   I   s h a l l   b e   t i c k l e d   t o   d e a t h   t o   a b d i c a t e ,   i f   t h a t ' s   w h a t   t h e y   w a n t .   S p e e d   t h e m   u p ,   o l d   m a n .   T e l l   t h e m   t o   m a k e   u p   t h e i r   m i n d s   o n   t h e   j u m p ,   b e c a u s e   I   w a n t   t o   c a t c h   t h a t   b o a t .   D o n ' t   l e t   t h e m   g e t   t o   d i s c u s s i n g   i t ,   o r   t h e y ' l l   s t a n d   t h e r e   t a l k i n g   t i l l   s u n s e t .   Y e s   o r   n o .   T h a t ' s   t h e   i d e a . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s u r p r i s e d   s i l e n c e   w h e n   M r .   C r u m p   h a d   s p o k e n .   T h e   M e r v i a n   m i n d   w a s   u n u s e d   t o   b e i n g   h u s t l e d   i n   t h i s   w a y .   T h e n   a   v o i c e   s h o u t e d ,   a s   i t   w e r e   t e n t a t i v e l y ,   " _ V i v e   l a   R e p u b l i q u e ! " _   a n d   a t   o n c e   t h e   c r y   w a s   t a k e n   u p   o n   a l l   s i d e s . 
 
 
 
   J o h n   b e a m e d   d o w n   o n   t h e m . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   h e   s a i d .   " B u l l y !   I   k n e w   y o u   c o u l d   g e t   a   m o v e   o n   a s   q u i c k   a s   a n y o n e   e l s e ,   i f   y o u   g a v e   y o u r   m i n d s   t o   i t .   T h i s   i s   w h a t   I   c a l l   s o m e t h i n g   l i k e   a   r e v o l u t i o n .   I t ' s   a   m o d e l   t o   e v e r y   c o u n t r y   i n   t h e   w o r l d .   B u t   I   g u e s s   w e   m u s t   c l o s e   d o w n   t h e   e n t e r t a i n m e n t   n o w ,   o r   I   s h a l l   b e   m i s s i n g   t h e   b o a t .   W i l l   y o u   t e l l   t h e m ,   C r u m p ,   t h a t   a n y   c i t i z e n   w h o   c a r e s   f o r   a   d r i n k   a n d   a   c i g a r   w i l l   f i n d   i t   i n   t h e   P a l a c e .   T e l l   t h e   h o u s e h o l d   s t a f f   t o   s t a n d   b y   t o   p u l l   c o r k s .   I t ' s   d r y   w o r k   r e v o l u t i o n i z i n g .   A n d   n o w   I   r e a l l y   m u s t   b e   g o i n g .   I ' v e   r u n   i t   m i g h t y   f i n e .   S l i p   o n e   o f   t h e s e   f e l l o w s   d o w n   t h e r e   h a l f   a   d o l l a r   a n d   s e n d   h i m   t o   f e t c h   a   c a b .   I   m u s t   s t e p   l i v e l y . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   t h e   r e v o l u t i o n i s t s ,   o b v i o u s l y   e m b a r r a s s e d   a n d   i l l   a t   e a s e ,   w e r e   s h e e p i s h l y   g u l p i n g   d o w n   t h e i r   r e f r e s h m e n t   b e n e a t h   t h e   s t o n y   e y e   o f   t h e   m a j o r d o m o   a n d   h i s   a s s i s t a n t s ,   w h i l e   u p s t a i r s   i n   t h e   s t a t e   b e d r o o m   t h e   d e p o s e d   P r i n c e   w a s   w h i s t l i n g   " D i x i e "   a n d   p a c k i n g   t h e   r o y a l   p a j a m a s   i n t o   a   s u i t c a s e . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X 
 
 
 
   M R S .   O A K L E Y 
 
 
 
   B e t t y ,   w h e n   s h e   s t e p p e d   o n   b o a r d   t h e   b o a t   f o r   M a r s e i l l e s ,   h a d   h a d   n o   d e f i n i t e   p l a n   o f   a c t i o n .   S h e   h a d   b e e n   c a u g h t   u p   a n d   s w e p t   a w a y   b y   a n   o v e r - m a s t e r i n g   d e s i r e   f o r   e s c a p e   t h a t   l e f t   n o   r o o m   i n   h e r   m i n d   f o r   t h o u g h t s   o f   t h e   m o r r o w .   I t   w a s   n o t   t i l l   t h e   t r a i n   w a s   r o a r i n g   i t s   w a y   a c r o s s   s o u t h e r n   F r a n c e   t h a t   s h e   f o u n d   h e r s e l f   s u f f i c i e n t l y   c o m p o s e d   t o   r e v i e w   h e r   p o s i t i o n   a n d   m a k e   p l a n s . 
 
 
 
   S h e   w o u l d   n o t   g o   b a c k .   S h e   c o u l d   n o t .   T h e   w o r d s   s h e   h a d   u s e d   i n   h e r   l e t t e r   t o   M r .   S c o b e l l   w e r e   n o   m e l o d r a m a t i c   r h e t o r i c .   T h e y   w e r e   a   p l a i n   a n d   l i t e r a l   s t a t e m e n t   o f   t h e   t r u t h .   D e a t h   w o u l d   b e   i n f i n i t e l y   p r e f e r a b l e   t o   l i f e   a t   M e r v o   o n   h e r   s t e p f a t h e r ' s   c o n d i t i o n s . 
 
 
 
   B u t ,   t h a t   s e t t l e d ,   w h a t   t h e n ?   W h a t   w a s   s h e   t o   d o ?   T h e   g o d s   a r e   b u s i n e s s l i k e .   T h e y   s e l l ;   t h e y   d o   n o t   g i v e .   A n d   f o r   w h a t   t h e y   s e l l   t h e y   d e m a n d   a   h e a v y   p r i c e .   W e   m a y   b u y   l i f e   o f   t h e m   i n   m a n y   w a y s :   w i t h   o u r   h o n o r ,   o u r   h e a l t h ,   o u r   i n d e p e n d e n c e ,   o u r   h a p p i n e s s ,   w i t h   o u r   b r a i n s   o r   w i t h   o u r   h a n d s .   B u t   s o m e h o w   o r   o t h e r ,   i n   w h a t e v e r   c u r r e n c y   w e   m a y   c h o o s e   t o   p a y   i t ,   t h e   p r i c e   m u s t   b e   p a i d . 
 
 
 
   B e t t y   f a c e d   t h e   p r o b l e m .   W h a t   h a d   s h e ?   W h a t   c o u l d   s h e   g i v e ?   H e r   i n d e p e n d e n c e ?   T h a t ,   c e r t a i n l y .   S h e   s a w   n o w   w h a t   a   m o c k e r y   t h a t   f a n c i e d   i n d e p e n d e n c e   h a d   b e e n .   S h e   h a d   c o m e   a n d   g o n e   a s   s h e   p l e a s e d ,   h e r   p a t h   s m o o t h e d   b y   h e r   s t e p f a t h e r ' s   m o n e y ,   a n d   s h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   c o n s i d e r   h e r s e l f   f r e e .   S h e   h a d   l e a r n e d   w i s d o m   n o w ,   a n d   c o u l d   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   w a s   o n l y   b y   s a c r i f i c i n g   s u c h   a r t i f i c i a l   i n d e p e n d e n c e   t h a t   s h e   c o u l d   w i n   t h r o u g h   t o   f r e e d o m .   T h e   w o r l d   w a s   a   m a r k e t ,   a n d   t h e   o n l y   i n d e p e n d e n t   p e o p l e   i n   i t   w e r e   t h o s e   w h o   h a d   a   m a r k e t   v a l u e . 
 
 
 
   W h a t   w a s   h e r   m a r k e t   v a l u e ?   W h a t   c o u l d   s h e   d o ?   S h e   l o o k e d   b a c k   a t   h e r   l i f e ,   a n d   s a w   t h a t   s h e   h a d   d a b b l e d .   S h e   h a d   a   l i t t l e   o f   m o s t   t h i n g s - - e n o u g h   o f   n o t h i n g .   S h e   c o u l d   s k e t c h   a   l i t t l e ,   p l a y   a   l i t t l e ,   s i n g   a   l i t t l e ,   w r i t e   a   l i t t l e .   A l s o - - a n d ,   a s   s h e   r e m e m b e r e d   i t ,   s h e   f e l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a   t r e m o r   o f   h o p e - - s h e   c o u l d   u s e   a   t y p e w r i t e r   r e a s o n a b l y   w e l l .   T h a t   o n e   a c c o m p l i s h m e n t   s t o o d   o u t   i n   t h e   w e l t e r   o f   h e r   t h o u g h t s ,   s o l i d   a n d   c o m f o r t i n g ,   l i k e   a   r o c k   i n   a   q u i c k s a n d .   I t   w a s   s o m e t h i n g   d e f i n i t e ,   s o m e t h i n g   m a r k e t a b l e ,   s o m e t h i n g   o f   v a l u e   f o r   w h i c h   p e r s o n s   p a i d . 
 
 
 
   T h e   t r e m o r   o f   h o p e   d i d   n o t   c o m f o r t   h e r   l o n g .   H e r   m o o d   w a s   c r i t i c a l ,   a n d   s h e   s a w   t h a t   i n   t h i s ,   h e r   o n e   a c c o m p l i s h m e n t ,   s h e   w a s ,   a s   i n   e v e r y t h i n g   e l s e ,   a n   a m a t e u r .   S h e   c o u l d   n o t   c o m p e t e   a g a i n s t   p r o f e s s i o n a l s .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   t h o s e   p r o f e s s i o n a l s ,   k e e n   o f   f a c e ,   l e a t h e r n   o f   f i n g e r ,   r a t t l i n g   o u t   m y r i a d s   o f   w o r d s   a t   a   d i z z y   s p e e d .   A n d ,   a t   t h a t ,   a l l   h e r   c o u r a g e   s u d d e n l y   b r o k e ;   s h e   d r o o p e d   f o r l o r n l y ,   a n d ,   h i d i n g   h e r   f a c e   o n   t h e   c u s h i o n e d   a r m - r e s t ,   s h e   b e g a n   t o   c r y . 
 
 
 
   T e a r s   a r e   t h e   T u r k i s h   b a t h   o f   t h e   s o u l .   N a t u r e   n e v e r   i n t e n d e d   w o m a n   t o   p a s s   d r y - e y e d   t h r o u g h   c r i s e s   o f   e m o t i o n .   A   c a s u a l   s t r a n g e r ,   m e e t i n g   B e t t y   o n   h e r   w a y   t o   t h e   b o a t ,   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   s h e   l o o k e d   a   l i t t l e   w o r r i e d , - - n o t h i n g   m o r e .   T h e   s a m e   s t r a n g e r ,   i f   h e   h a d   h a p p e n e d   t o   e n t e r   t h e   c o m p a r t m e n t   a t   t h i s   j u n c t u r e ,   w o u l d   h a v e   s e t   h e r   d o w n   a t   s i g h t   a s   b r o k e n - h e a r t e d   b e y o n d   r e c o v e r y .   Y e t   s u c h   i s   t h e   m a g i c   o f   t e a r s   t h a t   i t   w a s   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t   t h a t   B e t t y   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   c o n s c i o u s   o f   a   d i s t i n c t   c h a n g e   f o r   t h e   b e t t e r .   H e r   h e a r t   s t i l l   a c h e d ,   a n d   t o   t h i n k   o f   J o h n   e v e n   f o r   a n   i n s t a n t   w a s   t o   f e e l   t h e   k n i f e   t u r n i n g   i n   t h e   w o u n d ,   b u t   h e r   b r a i n   w a s   c l e a r ;   t h e   p a n i c   f e a r   h a d   g o n e ,   a n d   s h e   f a c e d   t h e   f u t u r e   r e s o l u t e l y   o n c e   m o r e .   F o r   s h e   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d   t h e   e x i s t e n c e   o f   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O n l y   o n c e   i n   h e r   l i f e   h a d   B e t t y   m e t   h e r   s t e p f a t h e r ' s   c e l e b r a t e d   a u n t ,   a n d   t h e   m e e t i n g   h a d   t a k e n   p l a c e   n e a r l y   t w e l v e   y e a r s   a g o .   T h e   f i g u r e   t h a t   r e m a i n e d   i n   h e r   m e m o r y   w a s   o f   a   p a l e - e y e d ,   g r e n a d i e r - l i k e   o l d   l a d y ,   a l m o s t   e n t i r e l y   s u r r o u n d e d   b y   c l o c k s .   I t   w a s   t h e s e   c l o c k s   t h a t   h a d   i m p r e s s e d   h e r   m o s t .   S h e   w a s   t o o   y o u n g   t o   b e   a w e d   b y   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   t a l l   o l d   w o m a n   w h o   s t a r e d   a t   h e r   j u s t   l i k e   a   s a n d y   c a t   s h e   h a d   o n c e   p o s s e s s e d   w a s   o n e   o f   t h e   t h r e e   r i c h e s t   w o m e n   i n   t h e   w h o l e   w i d e   w o r l d .   S h e   o n l y   r e m e m b e r e d   t h i n k i n g   t h a t   t h e   f i n g e r   w h i c h   e m e r g e d   f r o m   t h e   p l a i d   s h a w l   a n d   p r o d d e d   h e r   c h e e k   w a s   u n p l e a s a n t l y   b o n y .   B u t   t h e   c l o c k s   h a d   a b s o r b e d   h e r .   I t   w a s   a s   i f   a l l   t h e   c l o c k s   i n   t h e   w o r l d   h a d   b e e n   g a t h e r e d   t o g e t h e r   i n t o   t h a t   o n e   r o o m .   T h e r e   h a d   b e e n   b i g   c l o c k s ,   w i t h   a l m o s t   h u m a n   f a c e s ;   s m a l l ,   p e r k y   c l o c k s ;   c l o c k s   o f   s t r a n g e   s h a p e ;   a n d   o n e   d i n g y ,   m e d i u m - s i z e d   c l o c k   i n   p a r t i c u l a r   w h i c h   h a d   m a d e   h e r   c r y   o u t   w i t h   d e l i g h t .   H e r   v i s i t   h a d   c h a n c e d   t o   b e g i n   s h o r t l y   b e f o r e   e l e v e n   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   s h e   h a d   n o t   b e e n   i n   t h e   r o o m   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   t h e r e   w a s   a   w h i r r i n g ,   a n d   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   c l o c k s   b e g a n   t o   a n n o u n c e   t h e   h o u r ,   e a c h   a f t e r   i t s   o w n   f a s h i o n - - s o m e   w i t h   a   s l o w   b l o o m ,   s o m e   w i t h   a   r a p i d ,   b e l l - l i k e   s o u n d .   B u t   t h e   m e d i u m - s i z e d   c l o c k ,   u n e x p e c t e d l y   b e l y i n g   i t s   a p p e a r a n c e   o f   b e i n g   n o t h i n g   o f   p a r t i c u l a r   i m p o r t a n c e ,   h a d   p e r f o r m e d   i t s   t a s k   i n   a   w a y   q u i t e   d i s t i n c t   f r o m   t h e   o t h e r s .   I t   h a d   s u d d e n l y   p r o d u c e d   f r o m   i t s   i n t e r i o r   a   s h a b b y   l i t t l e   g o l d   m a n   w i t h   a   t r u m p e t ,   w h o   h a d   b l o w n   e l e v e n   l i t t l e   b l a s t s   b e f o r e   s l i d i n g   b a c k w a r d   i n t o   h i s   h o u s e   a n d   s h u t t i n g   t h e   d o o r   a f t e r   h i m .   B e t t y   h a d   w a i t e d   i n   r a p t   s i l e n c e   t i l l   h e   f i n i s h e d ,   a n d   h a d   t h e n   s h o u t e d   e a g e r l y   f o r   m o r e . 
 
 
 
   J u s t   a s   t h e   b e g i n n e r   a t   g o l f   m a y   e f f e c t   a   d r i v e   s u r p a s s i n g   t h a t   o f   t h e   e x p e r t ,   s o   m a y   a   c h i l d   u n c o n s c i o u s l y   e c l i p s e   t h e   p r a c t i s e d   c o u r t i e r .   T h e r e   w a s   n o   s o f t   s i d e   t o   M r s .   O a k l e y ' s   c h a r a c t e r ,   a s   t h o u s a n d s   o f   s u a v e   w o u l d - b e   b o r r o w e r s   h a d   d i s c o v e r e d   i n   t h e i r   t i m e ,   b u t   t h e r e   w a s   a   s o f t   s p o t .   T o   g e n e r a l   p r a i s e   o f   h e r   c o l l e c t i o n   o f   c l o c k s   s h e   w a s   i m p e r v i o u s ;   i t   w a s   u n i q u e ,   a n d   s h e   d i d   n o t   r e q u i r e   y o u   t o   t e l l   h e r   s o ,   b u t   e x h i b i t   a d m i r a t i o n   f o r   t h e   c l o c k   w i t h   t h e   l i t t l e   t r u m p e t e r ,   a n d   s h e   m e l t e d .   I t   w a s   t h e   o n e   o a s i s   o f   s e n t i m e n t   i n   t h e   S a h a r a   o f   h e r   m e n t a l   o u t l o o k ,   t h e   g r a i n   o f   r a d i u m   i n   t h e   p i t c h b l e n d e .   Y e a r s   a g o   i t   h a d   s t o o d   i n   a   l i t t l e   N e w   E n g l a n d   f a r m h o u s e ,   a n d   a   c h i l d   h a d   c l a p p e d   h e r   h a n d s   a n d   s h o u t e d ,   e v e n   a s   B e t t y   h a d   d o n e ,   w h e n   t h e   g o l d e n   m a n   s l i d   f r o m   h i s   h i d i n g - p l a c e .   M u c h   w a t e r   h a d   f l o w e d   b e n e a t h   t h e   b r i d g e   s i n c e   t h o s e   d a y s .   M a n y   t h i n g s   h a d   h a p p e n e d   t o   t h e   c h i l d .   B u t   s h e   s t i l l   k e p t   h e r   o l d   l o v e   f o r   t h e   t r u m p e t e r .   T h e   w o r l d   k n e w   n o t h i n g   o f   t h i s .   T h e   w o r l d ,   i f   i t   h a d   k n o w n ,   w o u l d   h a v e   b e e n   d e l i g h t e d   t o   s t a n d   b e f o r e   t h e   c l o c k   a n d   a d m i r e   i t   v o l u b l y ,   b y   t h e   d a y .   B u t   i t   h a d   n o   i n k l i n g   o f   t h e   t r u m p e t e r ' s   i m p o r t a n c e ,   a n d ,   w h e n   i t   c a m e   t o   v i s i t   M r s .   O a k l e y ,   w a s   a p t   t o   w a s t e   i t s   t i m e   s h o w e r i n g   c o m p l i m e n t s   o n   t h e   o b v i o u s   b e a u t i e s   o f   t h e   q u e e n s   o f   t h e   c o l l e c t i o n . 
 
 
 
   B u t   B e t t y ,   i g n o r i n g   t h e s e ,   j u m p e d   u p   a n d   d o w n   b e f o r e   t h e   d i n g y   c l o c k ,   d e m a n d i n g   f u r t h e r   t r u m p e t i n g s ,   a n d ,   t u r n i n g   t o   M r s .   O a k l e y ,   a s   o n e   p o s s e s s i n g   i n f l u e n c e ,   s h e   w a s   a w a r e   o f   a   c u r i o u s ,   i n t e n t   l o o k   i n   t h e   o l d   l a d y ' s   e y e s . 
 
 
 
   " D o   y o u   l i k e   t h a t   c l o c k ,   m y   d e a r ? "   s a i d   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   " Y e s !   O h ,   y e s ! " 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   s h a l l   h a v e   i t   s o m e   d a y ,   h o n e y . " 
 
 
 
   B e t t y   w a s   p r o b a b l y   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   h a d   b e e n   a d m i t t e d   t o   t h a t   r o o m   w h o   w o u l d   n o t ,   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h i s   r e m a r k ,   h a v e   s t e e r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   g e n t l y   t o   t h e   s u b j e c t   o f   a   s m a l l   l o a n .   I n s t e a d ,   s h e   r a n   t o   t h e   o l d   l a d y ,   a n d   k i s s e d   h e r .   A n d ,   a s   t o   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a f t e r   t h a t ,   m e m o r y   w a s   v a g u e .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e   t a l k ,   s h e   r e m e m b e r e d ,   o f   a   d o l l a r   t o   b u y   c a n d y ,   b u t   i t   h a d   c o m e   t o   n o t h i n g ,   a n d   n o w   t h a t   s h e   h a d   g r o w n   o l d e r   a n d   h a d   r e a d   t h e   f r e q u e n t   p a r a g r a p h s   a n d   a n e c d o t e s   t h a t   a p p e a r e d   i n   t h e   p a p e r s   a b o u t   h e r   s t e p f a t h e r ' s   a u n t ,   s h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   w h y .   S h e   k n e w   n o w   w h a t   e v e r y b o d y   k n e w   o f   M r s .   O a k l e y - - h e r   h i s t o r y ,   h e r   e c c e n t r i c i t i e s ,   a n d   t h e   m i s e r l i n e s s   o f   w h i c h   t h e   p a p e r s   s p o k e   w i t h   a   s a t i r i c a l   l i g h t n e s s   t h a t   s e e m e d   s o m e h o w   b u t   a   t h i n   d i s g u i s e   f o r   w h a t   w a s   a l m o s t   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   w a s   o n e   o f   t w o   c h i l d r e n ,   a   s o n   a n d   a   d a u g h t e r ,   o f   a   V e r m o n t   f a r m e r .   O f   h e r   e a r l y   l i f e   n o   r e c o r d s   r e m a i n .   H e r   p u b l i c   h i s t o r y   b e g i n s   w h e n   s h e   w a s   t w e n t y - t w o   a n d   c a m e   t o   N e w   Y o r k .   A f t e r   t w o   y e a r s '   s t r u g g l i n g ,   s h e   f o u n d   a   p o s i t i o n   i n   t h e   f i r m   o f   o n e   R e d g r a v e .   T h o s e   w h o   k n e w   h e r   t h e n   s p e a k   o f   h e r   a s   a   t a l l ,   h a n d s o m e   g i r l ,   h a r d   a n d   i n t e n s e l y   a m b i t i o u s .   F r o m   c o n t e m p o r a r y   a c c o u n t s   s h e   s e e m s   t o   h a v e   o u t - N i e t z s c h e d   N i e t z s c h e .   N i e t z s c h e ' s   v i s i o n   s t o p p e d   s h o r t   a t   t h e   s u p e r m a n .   J a n e   S c o b e l l   w a s   a   s u p e r w o m a n .   S h e   h a d   a l l   t h e   t i t a n i c   s e l f i s h n e s s   a n d   i n d i f f e r e n c e   t o   t h e   c o m f o r t   o f   o t h e r s   w h i c h   m a r k s   t h e   s u p e r m a n ,   a n d ,   i n   a d d i t i o n ,   u n d e n i a b l e   g o o d   l o o k s   a n d   a   k n o w l e d g e   o f   t h e   w e a k n e s s e s   o f   m e n .   P o o r   M r .   R e d g r a v e   h a d   n o t   h a d   a   c h a n c e   f r o m   t h e   s t a r t .   S h e   m a r r i e d   h i m   w i t h i n   a   y e a r .   T w o   y e a r s   l a t e r ,   c a t c h i n g   t h e   b u l l s   i n   a n   u n g u a r d e d   m o m e n t ,   M r .   R e d g r a v e   d e s p o i l e d   t h e m   o f   a   t r i f l e   o v e r   t h r e e   m i l l i o n   d o l l a r s ,   a n d   d i e d   t h e   s a m e   d a y   o f   a n   a p o p l e c t i c   s t r o k e   c a u s e d   b y   t h e   e x c i t e m e n t   o f   v i c t o r y .   H i s   w i d o w ,   a f t e r   a   t o u r   i n   E u r o p e ,   r e t u r n e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   v i s i t e d   P i t t s b u r g .   A n y   s o c i o l o g i s t   w i l l   s u p p o r t   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t ,   a l m o s t   i m p o s s i b l e ,   f o r   a n   a t t r a c t i v e   w i d o w ,   v i s i t i n g   P i t t s b u r g ,   n o t   t o   m a r r y   a   m i l l i o n a i r e ,   e v e n   i f   s h e   i s   n o t   p a r t i c u l a r l y   a n x i o u s   t o   d o   s o .   I f   s u c h   a n   a c t   i s   t h e   p r i m a r y   o b j e c t   o f   h e r   v i s i t ,   t h e   t h i n g   b e c o m e s   a   c e r t a i n t y .   G r o p i n g   t h r o u g h   t h e   s m o k e ,   J a n e   R e d g r a v e   s e i z e d   a n d   c a r r i e d   o f f   n o   l e s s   a   q u a r r y   t h a n   A l e x a n d e r   B a y n e s   O a k l e y ,   a   w i d o w e r ,   w h o s e   i n c o m e   w a s   o n e   o f   t h e   s e v e n   w o n d e r s   o f   t h e   w o r l d .   I n   t h e   f u l l n e s s   o f   t i m e   h e ,   t o o ,   d i e d ,   a n d   J a n e   O a k l e y   w a s   l e f t   w i t h   t h e   s o l e   c o n t r o l   o f   t w o   v a s t   f o r t u n e s . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   m a r r y   a g a i n ,   t h o u g h   i t   w a s   r u m o r e d   t h a t   i t   t o o k   t h r e e   s e c r e t a r i e s ,   w o r k i n g   n i n e   h o u r s   a   d a y ,   t o   c o p e   w i t h   t h e   w r i t t e n   p r o p o s a l s ,   a n d   t h a t   b u t l e r   a f t e r   b u t l e r   c o n t r a c t e d   c l e r g y m a n ' s   s o r e   t h r o a t   t h r o u g h   d e n y i n g   a d m i t t a n c e   t o   a m o r o u s   c a l l e r s .   I n   t h e   t e n   y e a r s   a f t e r   A l e x a n d e r   B a y n e s '   d e a t h ,   e v e r y   i m p e c u n i o u s   a r i s t o c r a t   i n   t h e   c i v i l i z e d   w o r l d   m u s t   h a v e   m a d e   h i s   d a s h   f o r   t h e   m a t r i m o n i a l   p o l e .   B u t   h e r   p a l e   e y e s   l o o k e d   t h e m   o v e r ,   a n d   d i s m i s s e d   t h e m . 
 
 
 
   D u r i n g   t h o s e   e a r l y   y e a r s   s h e   w a s   t e m p t e d   o n c e   o r   t w i c e   t o   s p e c u l a t i o n .   A   f a i l u r e   i n   a   c o t t o n   d e a l   n o t   o n l y   c u r e d   h e r   o f   t h i s   t a s t e ,   b u t   s e e m s   t o   h a v e   m a r k e d   t h e   p o i n t   i n   h e r   c a r e e r   w h e n   h e r   t h o u g h t s   b e g a n   t o   t u r n   t o   p a r s i m o n y .   U n t i l   t h e n   s h e   h a d   l i v e d   i n   s o m e   s t a t e ,   b u t   n o w ,   g r a d u a l l y   a t   f i r s t ,   t h e n   s w i f t l y ,   s h e   b e g a n   t o   c u t   d o w n   h e r   e x p e n s e s .   N o w   w e   f i n d   h e r   i n   a n   a p a r t m e n t   i n   W e s t   C e n t r a l   P a r k ,   n e x t   i n   a   W a s h i n g t o n   S q u a r e   h o t e l ,   t h e n   i n   a   H a r l e m   f l a t ,   a n d   f i n a l l y - - h e r   l a s t ,   f i x e d   a b i d i n g - p l a c e - - i n   a   s m a l l   c o t t a g e   o n   S t a t e n   I s l a n d . 
 
 
 
   I t   w a s   a   c u r i o u s   l i f e   t h a t   s h e   l e d ,   t h i s   w o m a n   w h o   c o u l d   h a v e   b o u g h t   k i n g d o m s   i f   s h e   h a d   w i l l e d   i t .   A   S w e d i s h   m a i d - o f - a l l - w o r k   w a s   h e r   o n l y   c o m p a n i o n .   B y   d a y   s h e   w o u l d   w a l k   i n   h e r   l i t t l e   g a r d e n ,   o r   d u s t ,   a r r a n g e   a n d   w i n d   u p   h e r   c l o c k s .   A t   n i g h t ,   s h e   w o u l d   k n i t ,   o r   r e a d   o n e   o f   t h e   f r e q u e n t   r e p o r t s   t h a t   a r r i v e d   a t   t h e   c o t t a g e   f r o m   c h a r i t y   w o r k e r s   o n   t h e   E a s t   S i d e .   T h o s e   w e r e   h e r   t w o   h o b b i e s ,   a n d   h e r   o n l y   e x t r a v a g a n c e s - - c l o c k s   a n d   c h a r i t y . 
 
 
 
   H e r   c h a r i t y   h a d   i t s   l i m i t a t i o n s .   I n   a c t u a l   m o n e y   s h e   e x p e n d e d   l i t t l e .   S h e   w a s   a   t h e o r e t i c a l   p h i l a n t h r o p i s t .   S h e   l e n t   h e r   i n f l u e n c e ,   h e r   t i m e ,   a n d   h e r   a d v i c e ,   b u t   s e l d o m   h e r   b a n k   b a l a n c e .   A r r a n g e   a n   e n t e r t a i n m e n t   f o r   t h e   d e l e c t a t i o n   o f   t h e   p o o r ,   a n d   y o u   w o u l d   f i n d   h e r   o n   t h e   p l a t f o r m ,   b u t   h e r   n a m e   w o u l d   n o t   b e   o n   t h e   l i s t   o f   s u b s c r i b e r s   t o   t h e   f u n d s .   S h e   w o u l d   d e l i v e r   a   l e c t u r e   o n   t h r i f t   t o   a n   a u d i e n c e   o f   f a c t o r y   g i r l s ,   a n d   s h e   w o u l d   g i v e   t h e m   a   p r a c t i c a l   e x a m p l e   o f   w h a t   s h e   p r e a c h e d . 
 
 
 
   Y e t ,   w i t h   a l l   i t s   l i m i t a t i o n s ,   h e r   c h a r i t y   w a s   p a r t l y   g e n u i n e .   H e r   m i n d   w a s   l i k e   a   c o u n t r y   i n   t h e   g r i p   o f   c i v i l   w a r .   O n e - h a l f   o f   h e r   s i n c e r e l y   p i t i e d   t h e   p o o r ,   b u r n e d   a t   a n y   s t o r y   o f   o p p r e s s i o n ,   a n d   c r i e d   " G i v e ! "   b u t   t h e   o t h e r   c r i e d   " H a l t ! "   a n d   h e l d   h e r   b a c k ,   a n d   b e t w e e n   t h e   t w o   s h e   f e l l . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   t o   t h i s   s o m e w h a t   u n p r o m i s i n g   h a v e n   o f   r e f u g e   t h a t   B e t t y ' s   m i n d   n o w   t u r n e d   i n   h e r   t r o u b l e .   S h e   d i d   n o t   e x p e c t   g r e a t   t h i n g s .   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   e x a c t l y   w h a t   s h e   d i d   e x p e c t .   B u t ,   a t   l e a s t ,   t h e   c o t t a g e   o n   S t a t e n   I s l a n d   o f f e r e d   a   r e s t i n g - p l a c e   o n   h e r   j o u r n e y ,   e v e n   i f   i t   c o u l d   n o t   b e   t h e   j o u r n e y ' s   e n d .   H e r   m a d   d a s h   f r o m   M e r v o   c e a s e d   t o   b e   o b j e c t l e s s .   I t   l e d   s o m e w h e r e . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X I 
 
 
 
   A   L E T T E R   O F   I N T R O D U C T I O N 
 
 
 
   N e w   Y o r k ,   r e v i s i t e d ,   h a d   m u c h   t h e   s a m e   e f f e c t   o n   B e t t y   a s   i t   h a d   h a d   o n   J o h n   d u r i n g   h i s   f i r s t   m o r n i n g   o f   i n d e p e n d e n c e .   A s   t h e   l i n e r   c a m e   u p   t h e   b a y ,   a n d   t h e   g r e a t   b u i l d i n g s   s t o o d   o u t   a g a i n s t   t h e   c l e a r   b l u e   o f   t h e   s k y ,   s h e   f e l t   a f r a i d   a n d   l o n e l y .   T h a t   t e r r o r   w h i c h   i s   s a i d   t o   a t t a c k   i m m i g r a n t s   o n   t h e i r   f i r s t   s i g h t   o f   t h e   N e w   Y o r k   s k y - l i n e   c a m e   t o   h e r ,   a s   s h e   l e a n e d   o n   t h e   r a i l ,   a n d   w i t h   i t   a   f e e l i n g   o f   u t t e r   m i s e r y .   B y   a   c o n t i n u a l   e f f o r t   d u r i n g   t h e   v o y a g e   s h e   h a d   k e p t   h e r   t h o u g h t s   f r o m   t u r n i n g   t o   J o h n ,   b u t   n o w   h e   r o s e   u p   i n s i s t e n t l y   b e f o r e   h e r ,   a n d   s h e   r e a l i z e d   a l l   t h a t   h a d   g o n e   o u t   o f   h e r   l i f e . 
 
 
 
   S h e   r e b e l l e d   a g a i n s t   t h e   m a d   c r u e l t y   o f   t h e   f a t e   w h i c h   h a d   b r o u g h t   t h e m   t o g e t h e r   a g a i n .   I t   s e e m e d   t o   h e r   n o w   t h a t   s h e   m u s t   a l w a y s   h a v e   l o v e d   h i m ,   b u t   i t   h a d   b e e n   s u c h   a   v a g u e ,   g e n t l e   t h i n g ,   t h i s   l o v e ,   b e f o r e   t h a t   l a s t   m e e t i n g - - h a r d l y   m o r e   t h a n   a   p l e a s a n t   a c c o m p a n i m e n t   t o   h e r   l i f e ,   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t   i n   i d l e   m o m e n t s ,   a   h e l p   a n d   a   s u p p o r t   w h e n   t h i n g s   w e r e   r u n n i n g   c r o s s w i s e .   S h e   h a d   b e e n   s o   s a t i s f i e d   w i t h   i t ,   s o   c o n t e n t   t o   k e e p   h i m   a   m e r e   m e m o r y .   I t   s e e m e d   s o   n e e d l e s s   a n d   w a n t o n   t o   d e s t r o y   h e r   i l l u s i o n . 
 
 
 
   O f   l o v e   a s   a   w i l d - b e a s t   p a s s i o n ,   t e a r i n g   a n d   t o r t u r i n g   q u i t e   o r d i n a r y   p e r s o n s   l i k e   h e r s e l f ,   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   l i t t l e   s c e p t i c a l .   T h e   g r e a t   l o v e   p o e m s   o f   t h e   w o r l d ,   w h e n   s h e   r e a d   t h e m ,   h a d   a l w a y s   l e f t   h e r   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e i r   a u t h o r s   w e r e   o f   d i f f e r e n t   c l a y   f r o m   h e r s e l f   a n d   h a d   n o   c o m m o n   m e e t i n g   g r o u n d   w i t h   h e r .   S h e   h a d   s e e n   h e r   f r i e n d s   f a l l   i n   l o v e ,   a s   t h e y   c a l l e d   i t ,   a n d   i t   h a d   b e e n   v e r y   p r e t t y   a n d   c h a r m i n g ,   b u t   a s   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e   f r e n z i e s   o f   t h e   p o e t s   a s   a n   a m a t e u r ' s   s n a p s h o t   o f   N i a g a r a   f r o m   t h e   c a t a r a c t   i t s e l f .   E l s a   K e i t h ,   f o r   i n s t a n c e ,   w a s   o b v i o u s l y   v e r y   f o n d   a n d   p r o u d   o f   M a r v i n ,   b u t   s h e   s e e m e d   p e r f e c t l y   p l a c i d   a b o u t   i t .   S h e   l o v e d ,   b u t   s h e   c o u l d   s t i l l   s p a r e   h a l f   a n   h o u r   f o r   t h e   d i s c u s s i o n   o f   a   n e w   f r o c k .   H e r   s o u l   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   b e e n   r e v o l u t i o n i z e d   i n   a n y   w a y . 
 
 
 
   G r a d u a l l y   B e t t y   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   l o v e ,   i n   t h e   f u l l   s e n s e   o f   t h e   w o r d ,   w a s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   d i d   n o t   h a p p e n .   A n d   n o w ,   a s   i f   t o   p u n i s h   h e r   p r e s u m p t i o n ,   i t   h a d   l e a p e d   f r o m   h i d i n g   a n d   s e i z e d   h e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t h i n g   e x a g g e r a t e d   o r   u n i n t e l l i g i b l e   i n   t h e   p o e t s   n o w .   T h e y   c e a s e d   t o   b e   i n h a b i t a n t s   o f   a n o t h e r   w o r l d ,   s w a y e d   b y   c u r i o u s l y   c o m p l e x   e m o t i o n s .   T h e y   w e r e   h e r   b r o t h e r s - - o r d i n a r y   m e n   w i t h   o r d i n a r y   f e e l i n g s   a n d   a   s t r a n g e   g i f t   f o r   e x p r e s s i n g   t h e m .   S h e   k n e w   n o w   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   h a t e   t h e   m a n   y o u   l o v e d   a n d   t o   l o v e   t h e   m a n   y o u   h a t e d ,   t o   a c h e   f o r   t h e   s i g h t   o f   s o m e o n e   e v e n   w h i l e   y o u   f l e d   f r o m   h i m . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   t a k e   h e r   l o n g   t o   p a s s   t h e   C u s t o m s .   A   s m a l l   g r i p   c o n s t i t u t e d   h e r   e n t i r e   b a g g a g e .   H a v i n g   l e f t   t h i s   i n   t h e   k e e p i n g   o f   t h e   a m i a b l e   p r o p r i e t o r   o f   a   n e a r - b y   d e l i c a t e s s e n   s t o r e ,   s h e   m a d e   h e r   w a y   t o   t h e   f e r r y . 
 
 
 
   H e r   f i r s t   e n q u i r y   b r o u g h t   h e r   t o   t h e   c o t t a g e .   M r s .   O a k l e y   w a s   a   c e l e b r i t y   o n   S t a t e n   I s l a n d . 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   s h e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   k n o c k e d . 
 
 
 
   T h e   S w e d e   s e r v a n t ,   s h e   w h o   h a d   b e e n   t h e r e   a t   h e r   f o r m e r   v i s i t ,   t w e l v e   y e a r s   a g o ,   r e c e i v e d   h e r   s t o l i d l y .   M r s .   O a k l e y   w a s   d u s t i n g   h e r   c l o c k s . 
 
 
 
   " A s k   h e r   i f   s h e   c a n   s e e   m e , "   s a i d   B e t t y .   " I ' m - - "   g r e a t   s t e p - n i e c e   s o u n d e d   t o o   r i d i c u l o u s - - " I ' m   h e r   n i e c e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   h a n d m a i d   w e n t   a n d   r e t u r n e d ,   s t o l i d   a s   e v e r .   " A y   t a l   h e r   v a t   y u   s a y   a b o u t   n i e c e ,   a n d   s h e   s a y   s h e   n o t   k n o w i n g   a n y   n i e c e , "   s h e   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   B e t t y   a m e n d e d   t h e   d e s c r i p t i o n ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e   S w e d e   r e t u r n e d   o n c e   m o r e ,   a n d   m o t i o n e d   h e r   t o   e n t e r . 
 
 
 
   L i k e   s o   m a n y   s c e n e s   o f   c h i l d h o o d ,   t h e   r o o m   o f   t h e   c l o c k s   w a s   s h a r p l y   s t a m p e d   o n   B e t t y ' s   m e m o r y ,   a n d ,   a s   s h e   c a m e   i n t o   i t   n o w ,   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   n o t h i n g   h a d   c h a n g e d .   T h e r e   w e r e   t h e   c l o c k s ,   a l l   r o u n d   t h e   w a l l s ,   o f   e v e r y   s h a p e   a n d   s i z e ,   t h e   b i g   c l o c k s   w i t h   t h e   h u m a n   f a c e s   a n d   t h e   s m a l l ,   p e r k y   c l o c k s .   T h e r e   w a s   t h e   d i n g y ,   m e d i u m - s i z e d   c l o c k   t h a t   h e l d   t h e   t r u m p e t e r .   A n d   t h e r e ,   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   j u s t   t h e   o l d   s a n d y - c a t   e x p r e s s i o n   i n   h e r   p a l e   e y e s ,   w a s   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   E v e n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a n   i n c o m e   o f   e i g h t e e n   m i l l i o n   d o l l a r s   a n d   a   u n i q u e   c o l l e c t i o n   o f   c l o c k s   c a n n o t   p l a c e   a   w o m a n   a b o v e   t h e   m a k i n g   o f   t h e   o b v i o u s   r e m a r k . 
 
 
 
   " H o w   y o u   h a v e   g r o w n ! "   s a i d   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   T h e   w o r d s   s e e m e d   t o   m e l t   t h e   c h i l l   t h a t   h a d   g a t h e r e d   a r o u n d   B e t t y ' s   h e a r t .   S h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   e n t e r   i n t o   l o n g   e x p l a n a t i o n s ,   a n d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e s e   w o u l d   n o t   b e   r e q u i r e d   w a s   v e r y   c o m f o r t i n g . 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r   m e ? "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   t h e   l i t t l e   g i r l   w h o   c l a p p e d   h e r   h a n d s   a t   t h e   t r u m p e t e r ,   b u t   y o u   a r e   n o t   l i t t l e   n o w . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s o   v e r y   b i g , "   s a i d   B e t t y ,   s m i l i n g .   S h e   f e l t   c u r i o u s l y   a t   h o m e ,   a n d   p i t y   f o r   t h e   l o n e l i n e s s   o f   t h i s   s t r a n g e   o l d   w o m a n   c a u s e d   h e r   t o   f o r g e t   h e r   o w n   t r o u b l e s . 
 
 
 
   " Y o u   l o o k   p r e t t y   w h e n   y o u   s m i l e , "   s a i d   M r s .   O a k l e y   t h o u g h t f u l l y .   S h e   c o n t i n u e d   t o   l o o k   c l o s e l y   a t   h e r .   " Y o u   a r e   i n   t r o u b l e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   B e t t y   m e t   h e r   e y e s   f r a n k l y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   o l d   w o m a n   b e n t   h e r   h e a d   o v e r   a   S e v r e s   c h i n a   c l o c k ,   a n d   s t r o k e d   i t   t e n d e r l y   w i t h   h e r   f e a t h e r   d u s t e r . 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   r u n   a w a y ? "   s h e   a s k e d   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   B e t t y   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h e   g r o u n d   w a s   b e i n g   c u t   f r o m   b e n e a t h   h e r   f e e t .   S h e   h a d   e x p e c t e d   t o   h a v e   t o   e x p l a i n   w h o   s h e   w a s   a n d   w h y   s h e   h a d   c o m e ,   a n d   b e h o l d ,   b o t h   w e r e   u n n e c e s s a r y .   I t   w a s   u n c a n n y .   A n d   t h e n   t h e   o b v i o u s   e x p l a n a t i o n   o c c u r r e d   t o   h e r . 
 
 
 
   " D i d   m y   s t e p f a t h e r   c a b l e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   l a i d   d o w n   t h e   f e a t h e r   d u s t e r   a n d ,   o p e n i n g   a   d r a w e r ,   p r o d u c e d   s o m e   s h e e t s   o f   p a p e r - - t o   t h e   i n i t i a t e d   e y e   p l a i n l y   o n e   o f   M r .   S c o b e l l ' s   l e n g t h y   m e s s a g e s . 
 
 
 
   " A   w i c k e d l y   e x t r a v a g a n t   c a b l e , "   s h e   s a i d ,   f r o w n i n g   a t   i t .   " H e   c o u l d   h a v e   e x p r e s s e d   h i m s e l f   p e r f e c t l y   w e l l   a t   a   q u a r t e r   o f   t h e   e x p e n s e . " 
 
 
 
   B e t t y   b e g a n   t o   r e a d .   T h e   d i m p l e   o n   h e r   c h i n   a p p e a r e d   f o r   a   m o m e n t   a s   s h e   d i d   s o .   T h e   t o n e   o f   t h e   m e s s a g e   w a s   s o   o b s e q u i o u s .   T h e r e   w a s   n o   t r a c e   o f   t h e   o l d   p e r e m p t o r y   n o t e   i n   i t .   T h e   w o r d s   " d e a r e s t   a u n t "   o c c u r r e d   n o   f e w e r   t h a n   s i x   t i m e s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   e s s a y ,   i t s   a u t h o r   b e i n g   a p p a r e n t l y   r e c k l e s s   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   c o s t i n g   h i m   h a l f   a   d o l l a r   a   t i m e .   M r s .   O a k l e y   h a d   b e e n   q u i t e   r i g h t   i n   h e r   c r i t i c i s m .   T h e   g i s t   o f   t h e   c a b l e   w a s ,   " B e t t y   h a s   r u n   a w a y   t o   A m e r i c a   d e a r e s t   a u n t   r i d i c u l o u s   i s   s u r e   t o   v i s i t   y o u   p l e a s e   d e a r e s t   a u n t   d o   n o t   e n c o u r a g e   h e r . "   T h e   r e s t   w a s   p u r e   p a d d i n g . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   w a t c h e d   h e r   w i t h   a   g l o w e r i n g   e y e .   " I f   B e n n i e   S c o b e l l , "   s h e   s o l i l o q u i z e d ,   " i m a g i n e s   t h a t   h e   c a n   d i c t a t e   t o   m e - - "   S h e   c e a s e d ,   l e a v i n g   a n   i m p r e s s i v e   h i a t u s .   U n h a p p y   M r .   S c o b e l l ,   c o n v i c t e d   o f   d i c t a t i o n   e v e n   a f t e r   t h r e e   d o l l a r s '   w o r t h   o f   " d e a r e s t   a u n t ! " 
 
 
 
   B e t t y   h a n d e d   b a c k   t h e   c a b l e .   H e r   c h i n ,   e m b l e m   o f   w a r ,   w a s   t i l t e d   a n d   a d v a n c e d . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h y   I   r a n   a w a y ,   A u n t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   l i s t e n e d   t o   h e r   s t o r y   i n   s i l e n c e .   B e t t y   d i d   n o t   r e l a t e   i t   a t   g r e a t   l e n g t h ,   f o r   w i t h   e v e r y   w o r d   s h e   s p o k e ,   t h e   t h o u g h t   o f   J o h n   s t a b b e d   h e r   a f r e s h .   S h e   o m i t t e d   m u c h   t h a t   h a s   b e e n   t o l d   i n   t h i s   c h r o n i c l e .   B u t   s h e   d i s c l o s e d   t h e   e s s e n t i a l   f a c t ,   t h a t   N a p o l e o n i c   M r .   S c o b e l l   h a d   t r i e d   t o   f o r c e   h e r   i n t o   a   m a r r i a g e   w i t h   a   m a n   s h e   d i d   n o t - - s h e   h e s i t a t e d   a t   t h e   w o r d - - d i d   n o t   r e s p e c t ,   s h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   r e g a r d e d   h e r   i n s c r u t a b l y   f o r   a   w h i l e   b e f o r e   r e p l y i n g . 
 
 
 
   " R e s p e c t ! "   s h e   s a i d   a t   l a s t .   " I   h a v e   n e v e r   m e t   a   m a n   i n   m y   l i f e   w h o m   I   c o u l d   r e s p e c t .   H a r p i e s !   E v e r y   o n e   o f   t h e m !   E v e r y   o n e   o f   t h e m !   E v e r y   o n e   o f   t h e m ! " 
 
 
 
   S h e   w a s   m u t t e r i n g   t o   h e r s e l f .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e r   t h o u g h t s   w e r e   b a c k   w i t h   t h o s e   p e r s e v e r i n g   y o u n g   a r i s t o c r a t s   o f   h e r   s e c o n d   w i d o w h o o d .   C e r t a i n l y ,   i f   s h e   h a d   s o m e t i m e s   d i s p l a y e d   a   t o u c h   o f   t h e   p i r a t e   i n   h e r   d e a l i n g s   w i t h   m a n ,   m a n ,   i t   m u s t   b e   s a i d   i n   f a i r n e s s ,   h a d   n o t   a l w a y s   s h o w n   h i s   b e s t   s i d e   t o   h e r . 
 
 
 
   " R e s p e c t ! "   s h e   m u t t e r e d   a g a i n .   " D i d   y o u   l i k e   h i m ,   t h i s   P r i n c e   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   B e t t y ' s   e y e s   f i l l e d .   S h e   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   n e v e r   m i n d , "   s a i d   M r s .   O a k l e y .   " D o n ' t   c r y ,   c h i l d !   I ' m   n o t   g o i n g   t o   p r e s s   y o u .   Y o u   m u s t   h a v e   h a t e d   h i m   o r   e l s e   l o v e d   h i m   v e r y   m u c h ,   o r   y o u   w o u l d   n e v e r   h a v e   r u n   a w a y . . . .   D i c t a t e   t o   m e ! "   s h e   b r o k e   o f f ,   h a l f - a l o u d ,   h e r   m i n d   e v i d e n t l y   o n c e   m o r e   o n   M r .   S c o b e l l ' s   u n f o r t u n a t e   c a b l e . 
 
 
 
   B e t t y   c o u l d   b e a r   i t   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   " I   l o v e d   h i m ! "   s h e   c r i e d .   " I   l o v e d   h i m ! " 
 
 
 
   S h e   w a s   s h a k i n g   w i t h   d r y   s o b s .   S h e   f e l t   t h e   o l d   w o m a n ' s   e y e s   u p o n   h e r ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   s t o p . 
 
 
 
   A   s u d d e n   w h i r r   c u t   t h r o u g h   t h e   s i l e n c e .   O n e   o f   t h e   l a r g e   c l o c k s   n e a r   t h e   d o o r   w a s   b e g i n n i n g   t o   s t r i k e   t h e   h o u r .   I n s t a n t l y   t h e   r e s t   b e g a n   t o   d o   t h e   s a m e ,   t i l l   t h e   r o o m   w a s   f u l l   o f   t h e   n o i s e .   A n d   a b o v e   t h e   d i n   t h e r e   s o u n d e d   s h a r p   a n d   c l e a r   t h e   n o t e   o f   t h e   l i t t l e   t r u m p e t . 
 
 
 
   T h e   n o i s e   d i e d   a w a y   w i t h   m e t a l l i c   e c h o i n g s . 
 
 
 
   " H o n e y ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a   c h a n g e d   v o i c e   t h a t   s p o k e .   B e t t y   l o o k e d   u p ,   a n d   s a w   t h a t   t h e   e y e s   t h a t   m e t   h e r s   w e r e   v e r y   s o f t .   S h e   m o v e d   q u i c k l y   t o   t h e   o l d   w o m a n ' s   s i d e . 
 
 
 
   " H o n e y ,   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   a b o u t   m y s e l f   t h a t   n o b o d y   d r e a m s   o f .   B e t t y ,   w h e n   I   w a s   y o u r   a g e ,   I   r a n   a w a y   f r o m   a   m a n   b e c a u s e   I   l o v e d   h i m .   I t   w a s   j u s t   a   l i t t l e   v i l l a g e   t r a g e d y ,   m y   d e a r .   I   t h i n k   h e   w a s   f o n d   o f   m e ,   b u t   f a t h e r   w a s   p o o r   a n d   h e r   f o l k s   w e r e   t h e   g r e a t   p e o p l e   o f   t h e   p l a c e ,   a n d   h e   m a r r i e d   h e r .   A n d   I   r a n   a w a y ,   l i k e   y o u ,   a n d   w e n t   t o   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   B e t t y   p r e s s e d   h e r   h a n d .   I t   w a s   t r e m b l i n g . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y , "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " I   w e n t   t o   N e w   Y o r k   b e c a u s e   I   w a n t e d   t o   k i l l   m y   h e a r t .   A n d   I   k i l l e d   i t .   T h e r e ' s   o n l y   o n e   w a y .   W o r k !   W o r k !   W o r k ! "   S h e   w a s   s i t t i n g   b o l t   u p r i g h t ,   a n d   t h e   s o f t   l o o k   h a d   g o n e   o u t   o f   h e r   e y e s .   T h e y   w e r e   h a r d   a n d   f i e r y   u n d e r   t h e   d r a w n   b r o w s .   " W o r k !   A h ,   I   w o r k e d !   I   n e v e r   r e s t e d .   F o r   t w o   y e a r s .   T w o   w h o l e   y e a r s .   I t   f o u g h t   b a c k   a t   m e .   I t   t o r e   m e   t o   b i t s .   B u t   I   w o u l d n ' t   s t o p .   I   w o r k e d   o n ,   I   k i l l e d   i t . " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d ,   q u i v e r i n g .   B e t t y   w a s   c o l d   w i t h   a   n a m e l e s s   d i s m a y .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   w e r e   s t a n d i n g   i n   t h e   d a r k   o n   t h e   b r i n k   o f   a n   a b y s s . 
 
 
 
   T h e   o l d   w o m a n   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n . 
 
 
 
   " C h i l d ,   i t ' s   t h e   s a m e   w i t h   y o u .   Y o u r   h e a r t ' s   t e a r i n g   y o u .   D o n ' t   l e t   i t !   I t   w i l l   g e t   w o r s e   a n d   w o r s e   i f   y o u   a r e   a f r a i d   o f   i t .   F i g h t   i t !   K i l l   i t !   W o r k ! " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   a g a i n ,   c l e n c h i n g   a n d   u n c l e n c h i n g   h e r   f i n g e r s ,   a s   i f   s h e   w e r e   s t r a n g l i n g   s o m e   l i v i n g   t h i n g .   T h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   l o n g   m o m e n t . 
 
 
 
   " W h a t   c a n   y o u   d o ? "   s h e   a s k e d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   H e r   v o i c e   w a s   c a l m   a n d   u n e m o t i o n a l   a g a i n .   T h e   a b r u p t n e s s   o f   t h e   t r a n s i t i o n   f r o m   p a s s i o n   t o   t h e   p r a c t i c a l   t o o k   B e t t y   a b a c k .   S h e   c o u l d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
   " T h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g , "   c o n t i n u e d   M r s .   O a k l e y .   " W h e n   I   w a s   y o u r   a g e   I   h a d   t a u g h t   m y s e l f   b o o k k e e p i n g ,   s h o r t h a n d ,   a n d   t y p e w r i t i n g .   W h a t   c a n   y o u   d o ?   C a n   y o u   u s e   a   t y p e w r i t e r ? " 
 
 
 
   B l e s s e d   w o r d ! 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B e t t y   p r o m p t l y . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " N o t   v e r y   w e l l ? " 
 
 
 
   " H ' m .   W e l l ,   I   e x p e c t   y o u   w i l l   d o   i t   w e l l   e n o u g h   f o r   M r .   R e n s h a w - - o n   m y   r e c o m m e n d a t i o n .   I ' l l   g i v e   y o u   a   l e t t e r   t o   h i m .   H e   i s   t h e   e d i t o r   o f   a   s m a l l   w e e k l y   p a p e r .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m u c h   h e   w i l l   o f f e r   y o u ,   b u t   t a k e   i t   a n d   _ w o r k ! _   Y o u ' l l   f i n d   h i m   p l e a s a n t .   I   h a v e   m e t   h i m   a t   c h a r i t y   o r g a n i z a t i o n   m e e t i n g s   o n   t h e   E a s t   S i d e .   H e ' s   u s e f u l   a t   t h e   e n t e r t a i n m e n t s - - d o e s   c o n j u r i n g   t r i c k s - - s t u p i d ,   b u t   t h e y   s e e m   t o   a m u s e   p e o p l e .   Y o u ' l l   f i n d   h i m   p l e a s a n t .   T h e r e . " 
 
 
 
   S h e   h a d   b e e n   w r i t i n g   t h e   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e s e   r e m a r k s .   A t   t h e   l a s t   w o r d   s h e   b l o t t e d   i t ,   a n d   p l a c e d   i t   i n   a n   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   a d d r e s s , "   s h e   s a i d .   " J .   B r a b a z o n   R e n s h a w ,   O f f i c e   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s .   T a k e   i t   t o   h i m   n o w .   G o o d - b y . " 
 
 
 
   I t   w a s   a s   i f   s h e   w e r e   a s h a m e d   o f   h e r   l a t e   d i s p l a y   o f   e m o t i o n .   S h e   s p o k e   a b r u p t l y ,   a n d   h e r   p a l e   e y e s   w e r e   e x p r e s s i o n l e s s .   B e t t y   t h a n k e d   h e r   a n d   t u r n e d   t o   g o . 
 
 
 
   " T e l l   m e   h o w   y o u   g e t   o n , "   s a i d   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   " A n d   w o r k .   K e e p   o n   w o r k i n g ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   r e t u r n   o f   h e r   f o r m e r   m a n n e r   a s   s h e   s p o k e   t h e   w o r d s ,   a n d   B e t t y   w a v e r e d .   S h e   l o n g e d   t o   s a y   s o m e t h i n g   c o m f o r t i n g ,   s o m e t h i n g   t h a t   w o u l d   s h o w   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d . 
 
 
 
   M r s .   O a k l e y   h a d   t a k e n   u p   t h e   f e a t h e r   d u s t e r   a g a i n . 
 
 
 
   " S t e e n a   w i l l   s h o w   y o u   o u t , "   s h e   s a i d   c u r t l y .   A n d   B e t t y   w a s   a w a r e   o f   t h e   s t o l i d   S w e d e   i n   t h e   d o o r w a y .   T h e   i n t e r v i e w   w a s   p l a i n l y   a t   a n   e n d . 
 
 
 
   " G o o d - b y ,   A u n t , "   s h e   s a i d ,   " a n d   t h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h - - f o r   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I 
 
 
 
   " P E A C E F U L   M O M E N T S " 
 
 
 
   T h e   m a n   i n   t h e   s t r e e t   d i d   n o t   a p p e a r   t o   k n o w   i t ,   b u t   a   g r e a t   c r i s i s   w a s   i m m i n e n t   i n   N e w   Y o r k   j o u r n a l i s m . 
 
 
 
   E v e r y t h i n g   s e e m e d   m u c h   a s   u s u a l   i n   t h e   c i t y .   T h e   c a r s   r a n   b l i t h e l y   o n   B r o a d w a y .   N e w s b o y s   s h o u t e d   t h e i r   m y s t i c   s l o g a n ,   " W u x t r y ! "   w i t h   u n d i m i n i s h e d   v i m .   S o c i e t y   t h r o n g e d   F i f t h   A v e n u e   w i t h o u t   a   f u r r o w   o n   i t s   b r o w .   A t   a   t h o u s a n d   s t r e e t   c o r n e r s   a   t h o u s a n d   p o l i c e m e n   p r e s e r v e d   t h e i r   a i r   o f   m a s s i v e   s u p e r i o r i t y   t o   t h e   t h i n g s   o f   t h i s   w o r l d .   O f   a l l   t h e   f o u r   m i l l i o n   n o t   o n e   s h o w e d   t h e   l e a s t   s i g n   o f   p e r t u r b a t i o n . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   t h e   c r i s i s   w a s   a t   h a n d .   M r .   J .   B r a b a z o n   R e n s h a w ,   E d i t o r - i n - c h i e f   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   w a s   a b o u t   t o   l e a v e   h i s   p o s t   a n d   s t a r t   o n   a   t h r e e - m o n t h s '   v a c a t i o n . 
 
 
 
   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a s   i t s   n a m e   ( a n   i n s p i r a t i o n   o f   M r .   R e n s h a w ' s   o w n )   w a s   d e s i g n e d   t o   i m p l y ,   w a s   a   j o u r n a l   o f   t h e   h o m e .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   p a p e r   w h i c h   t h e   f a t h e r   o f   t h e   f a m i l y   i s   e x p e c t e d   t o   t a k e   b a c k   w i t h   h i m   f r o m   t h e   o f f i c e   a n d   r e a d   a l o u d   t o   t h e   c h i c k s   b e f o r e   b e d t i m e   u n d e r   t h e   s h a d e   o f   t h e   r u b b e r   p l a n t . 
 
 
 
   C i r c u m s t a n c e s   h a d   l e f t   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   p a p e r   a l m o s t   e n t i r e l y   t o   M r .   R e n s h a w .   I t s   c o n t e n t s   w e r e   v a r i e d .   T h e r e   w a s   a   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n   a n d   d e v o t e d   m a i n l y   t o   a n e c d o t e s   o f   t h e   f a m i l y   c a n a r y ,   b y   J a n e   ( a g e d   s i x ) ,   a n d   s i m i l a r   w o r k s   o f   t h e   y o u n g e r   s e t .   T h e r e   w a s   a   " M o m e n t s   o f   M e d i t a t i o n "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t s ;   a   " M o m e n t s   a m o n g   t h e   M a s t e r s "   p a g e ,   c o n s i s t i n g   o f   a s s o r t e d   c h u n k s   l o o t e d   f r o m   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   p a s t ,   w h e n   f o r e h e a d s   w e r e   b u l g e d   a n d   t h o u g h t s   p r o f o u n d ,   b y   M r .   R e n s h a w   h i m s e l f ;   o n e   o r   t w o   o t h e r   s p e c i a l   p a g e s ;   a   s h o r t   s t o r y ;   a n s w e r s   t o   c o r r e s p o n d e n t s   o n   d o m e s t i c   m a t t e r s ;   a n d   a   " M o m e n t s   o f   M i r t h "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   o n e   B .   H e n d e r s o n   A s h e r - - a   v e r y   p a i n f u l   a f f a i r . 
 
 
 
   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h i s   a d m i r a b l e   j o u r n a l   w a s   t h a t   N a p o l e o n   o f   f i n a n c e ,   M r .   B e n j a m i n   S c o b e l l . 
 
 
 
   T h a t   t h i s   s h o u l d   h a v e   b e e n   s o   i s   b u t   o n e   p r o o f   o f   t h e   m a n y - s i d e d n e s s   o f   t h a t   g r e a t   m a n . 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   h a d   f o u n d e d   P e a c e f u l   M o m e n t s   a t   a n   e a r l y   s t a g e   i n   h i s   c a r e e r ,   a n d   i t   w a s   o n l y   a t   v e r y   r a r e   i n t e r v a l s   n o w a d a y s   t h a t   h e   r e c o l l e c t e d   t h a t   h e   s t i l l   o w n e d   i t .   H e   h a d   s o   m a n y   i r o n s   i n   t h e   f i r e   n o w   t h a t   h e   h a d   n o   t i m e   t o   w a s t e   h i s   b r a i n   t i s s u e s   t h i n k i n g   a b o u t   a   p a p e r   l i k e   P e a c e f u l   M o m e n t s .   I t   w a s   o n e   o f   h i s   f a i l u r e s .   I t   c e r t a i n l y   p a i d   i t s   w a y   a n d   b r o u g h t   h i m   a   s m a l l   s u m   e a c h   y e a r ,   b u t   t o   h i m   i t   w a s   a   f a i l u r e ,   a   b o m b s h e l l   t h a t   h a d   f i z z l e d . 
 
 
 
   H e   h a d   i n t e n d e d   t o   d o   b i g   t h i n g s   w i t h   P e a c e f u l   M o m e n t s .   H e   h a d   m e a n t   t o   s t a r t   a   n e w   e p o c h   i n   t h e   l i t e r a t u r e   o f   M a n h a t t a n . 
 
 
 
   " I   g o t t a n   i d e a , "   h e   h a d   s a i d   t o   M i s s   S c o b e l l .   " A l l   t h i s   y e l l o w   j o u r n a l i s m - - r e d   b l o o d   a n d   a l l   t h a t - - f o l k s   a r e   t i r e d   o f   i t .   T h e y   w a n t   s o m e t h i n g   m i l d e r .   W h o l e s o m e ,   s e e   w h a t   I   m e a n ?   T h e r e ' s   m o n e y   i n   i t .   G u y s   m a k e   a   r o l l   t o o   b i g   t o   l i f t   b y   s e l l i n g   s o f t   d r i n k s ,   d o n ' t   t h e y ?   W e l l ,   I ' m   g o i n g   t o   r u n   a   s o f t - d r i n k   p a p e r .   S e e ? " 
 
 
 
   T h e   e n t e r p r i s e   h a d   s t a r t e d   w e l l .   T o   b e g i n   w i t h ,   h e   h a d   f o u n d   t h e   i d e a l   e d i t o r .   H e   h a d   m e t   M r .   R e n s h a w   a t   a   d o w n - E a s t   g a t h e r i n g   p r e s i d e d   o v e r   b y   M r s .   O a k l e y ,   a n d   h i s   N a p o l e o n i c   e y e   h a d   s e e n   i n   J .   B r a b a z o n   t h e   s e e d s   o f   d o m e s t i c   g r e a t n e s s .   B e f o r e   t h e y   p a r t e d ,   h e   h a d   c o m e   t o   t e r m s   w i t h   h i m .   N o r   h a d   t h e   l a t t e r   f a i l e d   t o   j u s t i f y   h i s   i n t u i t i o n .   H e   m a d e   a n   a d m i r a b l e   e d i t o r .   I t   w a s   n o t   M r .   R e n s h a w ' s   f a u l t   t h a t   t h e   n e w   p a p e r   h a d   f a i l e d   t o   e l e c t r i f y   A m e r i c a .   I t   w a s   t h e   p u b l i c   o n   w h o m   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   f a i l u r e   m u s t   b e   l a i d .   T h e y   s p o i l e d   t h e   w h o l e   t h i n g .   C e r t a i n   o f   t h e   f a i t h f u l   s u b s c r i b e d ,   i t   i s   t r u e ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s u b s c r i b e ,   b u t   t h e   g r e a t   h e a r t   o f   t h e   p u b l i c   r e m a i n e d   u n t o u c h e d .   T h e   g r e a t   h e a r t   o f   t h e   p u b l i c   d e c l i n e d   t o   b e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   m e d i t a t i o n s   o f   M r .   P h i l p o t t s   a n d   t h e   h u m o r   o f   M r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s p e n d   i t s   m o n e y   a l o n g   t h e   b a d   o l d   c h a n n e l s .   T h e   t h i n g   b e g a n   t o   b o r e   M r .   S c o b e l l .   H e   l e f t   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   j o u r n a l   m o r e   a n d   m o r e   t o   M r .   R e n s h a w ,   u n t i l   f i n a l l y - - i t   w a s   j u s t   a f t e r   t h e   i d e a   f o r   e x t r a c t i n g   g o l d   f r o m   s e a   w a t e r   h a d   s t r u c k   h i m - - h e   p u t   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   d e f i n i t e l y   o u t   o f   h i s   m i n d .   ( H i s   a c t u a l   w o r d s   w e r e   t h a t   h e   n e v e r   w a n t e d   t o   s e e   o r   h e a r   o f   t h e   d a r n e d   t h i n g   a g a i n ,   i n a s m u c h   a s   i t   g a v e   h i m   a   p a i n   i n   t h e   n e c k . )   M r .   R e n s h a w   w a s   g i v e n   a   f r e e   h a n d   a s   t o   t h e   e d i t i n g ,   a n d   a l l   m a t t e r s   o f   f i n a n c e   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e n t e r p r i s e   w e r e   p l a c e d   i n   t h e   h a n d s   o f   M r .   S c o b e l l ' s   s o l i c i t o r s ,   w h o   h a d   i n s t r u c t i o n s   t o   s e l l   t h e   j o u r n a l ,   i f ,   a s   i t s   o w n e r   c r i s p l y   p u t   i t ,   t h e y   c o u l d   f i n d   a n y   c h u m p   w h o   w a s   e n o u g h   o f   a   d a r n e d   c h u m p   t o   g i v e   r e a l   m o n e y   f o r   i t .   U p   t o   t h e   p r e s e n t   t h e   g r e a t   a r m y   o f   c h u m p s   h a d   f a l l e n   s h o r t   o f   t h i s   i d e a l   s t a n d a r d   o f   d a r n e d   c h u m p h o o d . 
 
 
 
   E v e r   s i n c e   t h i s   p a r t i n g   o f   t h e   w a y s ,   M r .   R e n s h a w   h a d   b e e n   i n   h i s   e l e m e n t .   U n d e r   h i s   g u i d a n c e   P e a c e f u l   M o m e n t s   h a d   r e a c h e d   a   l e v e l   o f   d o m e s t i c i t y   w h i c h   m a d e   o t h e r   s o - c a l l e d   d o m e s t i c   j o u r n a l s   l o o k   l i k e   s p o r t i n g   s u p p l e m e n t s .   B u t   a t   l a s t   t h e   w o r k   h a d   t o l d   u p o n   h i m .   W h e t h e r   i t   w a s   t h e   e f f o r t   o f   d i g g i n g   i n t o   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   p a s t   e v e r y   w e e k ,   o r   t h e   s t r a i n   o f   r e a d i n g   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ' s   " M o m e n t s   o f   M i r t h "   i s   u n c e r t a i n .   A t   a n y   r a t e ,   h i s   l a b o r s   h a d   e n d e d   i n   w r e c k i n g   h i s   h e a l t h   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   d o c t o r   h a d   o r d e r e d   h i m   t h r e e   m o n t h s '   c o m p l e t e   r e s t ,   i n   t h e   w o o d s   o r   m o u n t a i n s ,   w h i c h e v e r   h e   p r e f e r r e d ;   a n d ,   b e i n g   a   f a r s e e i n g   m a n ,   w h o   w e n t   t o   t h e   r o o t   o f   t h i n g s ,   h a d   a b s o l u t e l y   d e c l i n e d   t o   c o n s e n t   t o   M r .   R e n s h a w ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   k e e p   i n   t o u c h   w i t h   t h e   p a p e r   d u r i n g   h i s   v a c a t i o n .   H e   w a s   a d a m a n t .   H e   h a d   s e e n   c o p i e s   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   o n c e   o r   t w i c e ,   a n d   r e f u s e d   t o   p e r m i t   a   m a n   i n   M r .   R e n s h a w ' s   s t a t e   o f   h e a l t h   t o   c o m e   i n   c o n t a c t   w i t h   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ' s   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y "   a n d   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ' s   " M o m e n t s   o f   M i r t h . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   f o r g e t   t h a t   s u c h   a   p a p e r   e x i s t s , "   h e   s a i d .   " Y o u   m u s t   d i s m i s s   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   y o u r   m i n d ,   l i v e   i n   t h e   o p e n ,   a n d   d e v e l o p   s o m e   f l e s h   a n d   m u s c l e . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   h a d   b o w e d   b e f o r e   t h e   s e n t e n c e ,   h o w b e i t   g l o o m i l y ,   a n d   n o w ,   o n   t h e   m o r n i n g   o f   B e t t y ' s   d e p a r t u r e   f r o m   M r s .   O a k l e y ' s   h o u s e   w i t h   t h e   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n ,   w a s   g i v i n g   h i s   f i n a l   i n s t r u c t i o n s   t o   h i s   t e m p o r a r y   s u c c e s s o r . 
 
 
 
   T h i s   t e m p o r a r y   s u c c e s s o r   i n   t h e   e d i t o r s h i p   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   J o h n ' s   f r i e n d ,   R u p e r t   S m i t h ,   l a t e   o f   t h e   N e w s . 
 
 
 
   S m i t h ,   o n   l e a v i n g   H a r v a r d ,   h a d   b e e n   a t t r a c t e d   b y   n e w s p a p e r   w o r k ,   a n d   h a d   f o u n d   h i s   f i r s t   b i l l e t   o n   a   W e s t e r n   j o u r n a l   o f   t h e   t y p e   w h o s e   s o c i e t y   c o l u m n   c o n s i s t s   o f   s u c h   i t e m s   a s   " J i m   T h o m p s o n   w a s   t o   t o w n   y e s t e r d a y   w i t h   a   b u n c h   o f   o t h e r   c h e a p   s k a t e s .   W e   t a k e   t h i s   o p p o r t u n i t y   o f   o n c e   m o r e   i n f o r m i n g   J i m   t h a t   h e   i s   a   l i a r   a n d   a   s k u n k , "   a n d   w h o s e   e d i t o r   w o r k s   w i t h   a   p i s t o l   o n   h i s   d e s k   a n d   a n o t h e r   i n   h i s   h i p - p o c k e t .   G r a d u a t i n g   f r o m   t h i s ,   h e   h a d   p r o c e e d e d   t o   a   r e p o r t e r ' s   p o s t   o n   a   d a i l y   p a p e r   i n   K e n t u c k y ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   b l o o d   f e u d s   a n d   o t h e r   S o u t h e r n   d e v i c e s   f o r   p r e v e n t i n g   l i f e   f r o m   b e c o m i n g   d u l l .   A l l   t h i s   w a s   g o o d ,   b u t   e v e n   w h i l e   h e   e n j o y e d   t h e s e   e x p e r i e n c e s ,   N e w   Y o r k ,   t h e   m a g n e t ,   h a d   b e e n   t u g g i n g   a t   h i m ,   a n d   a t   l a s t ,   a f t e r   t w o   e v e n t f u l   y e a r s   o n   t h e   K e n t u c k y   p a p e r ,   h e   h a d   c o m e   E a s t ,   a n d   e v e n t u a l l y   w o n   t h r o u g h   t o   t h e   s t a f f   o f   t h e   N e w s . 
 
 
 
   H i s   p r e s e n c e   i n   t h e   o f f i c e   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w a s   d u e   t o   t h e   u n c o m f o r t a b l e   h a b i t   o f   m o s t   o f   t h e   N e w   Y o r k   d a i l y   p a p e r s   o f   c u t t i n g   d o w n   t h e i r   s t a f f   o f   r e p o r t e r s   d u r i n g   t h e   s u m m e r .   T h e   d i s m i s s e d   h a d ,   t o   s u s t a i n   t h e m ,   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e y   w o u l d   r e t u r n ,   l i k e   t h e   s w a l l o w s ,   a n o n ,   a n d   b e   r e c e i v e d   b a c k   i n t o   t h e i r   o l d   p l a c e s ;   b u t   i n   t h e   m e a n t i m e   t h e y   s u f f e r e d   t h e   i n c o n v e n i e n c e   o f   h a v i n g   t o   s u p p o r t   t h e m s e l v e s   a s   b e s t   t h e y   c o u l d .   S m i t h ,   w h e n ,   i n   t h e   c o m p a n y   o f   h a l f - a - d o z e n   o t h e r s ,   h e   h a d   h a d   t o   l e a v e   t h e   _ N e w s _ ,   h a d   h e a r d   o f   t h e   v a c a n t   p o s t   o f   a s s i s t a n t   e d i t o r   o n   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   h a d   a p p l i e d   f o r   a n d   r e c e i v e d   i t .   W h e r e b y   h e   w a s   m o r e   f o r t u n a t e   t h a n   s o m e   o f   h i s   l a t e   c o l l e a g u e s ;   t h o u g h ,   a s   t h e   c h a r a c t e r   o f   h i s   n e w   w o r k   u n r o l l e d   i t s e l f   b e f o r e   h i m ,   h e   w a s   f r e q u e n t l y   d o u b t f u l   o n   t h a t   p o i n t .   F o r   t h e   a t m o s p h e r e   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   h o w e v e r   w h o l e s o m e ,   w a s   c e r t a i n l y   n o t   e x c i t i n g ,   a n d   h i s   h a p p e n e d   t o   b e   e s s e n t i a l l y   a   n a t u r e   t h a t   n e e d e d   t h e   s t i m u l u s   o f   e x c i t e m e n t .   E v e n   i n   P a r k   R o w ,   t h e   d e n i z e n s   o f   w h i c h   s t r e e t   a r e   r a r e l y   s l a v e s   t o   t h e   c o n v e n t i o n a l   a n d   s a f e ,   h e   h a d   a   w e l l - e s t a b l i s h e d   r e p u t a t i o n   i n   t h i s   m a t t e r .   O t h e r s   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e s   w e l c o m e d   e x c i t e m e n t   w h e n   i t   c a m e   t o   t h e m   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a y ' s   w o r k ,   b u t   i t   w a s   S m i t h ' s   p r a c t i s e   t o   g o   i n   s e a r c h   o f   i t .   H e   w a s   a   y o u n g   m a n   o f   s p i r i t   a n d   r e s o u r c e . 
 
 
 
   H i s   a p p e a r a n c e ,   t o   t h o s e   w h o   d i d   n o t   k n o w   h i m ,   h a r d l y   s u g g e s t e d   t h i s .   H e   w a s   v e r y   t a l l   a n d   t h i n ,   w i t h   a   d a r k ,   s o l e m n   f a c e .   H e   w a s   a   p u r i s t   i n   t h e   m a t t e r   o f   c l o t h e s ,   a n d   e v e n   i n   t i m e s   o f   s t o r m   a n d   s t r e s s   p r e s e n t e d   a n   i m m a c u l a t e   a p p e a r a n c e   t o   t h e   w o r l d .   I n   h i s   l e f t   e y e ,   a t t a c h e d   t o   a   c o r d ,   h e   w o r e   a   m o n o c l e . 
 
 
 
   T h r o u g h   t h i s ,   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   h e   w a s   g a z i n g   b e n e v o l e n t l y   a t   M r .   R e n s h a w ,   a s   t h e   l a t t e r   f u s s e d   a b o u t   t h e   o f f i c e   i n   t h e   t h r o e s   o f   d e p a r t u r e .   T o   t h e   e d i t o r ' s   r a p i d   f i r e   o f   a d v i c e   a n d   w a r n i n g   h e   l i s t e n e d   w i t h   t h e   p l e a s e d   a n d   i n d u l g e n t   a i r   o f   a   f a t h e r   w h o s e   i n f a n t   s o n   f r i s k s   b e f o r e   h i m .   M r .   R e n s h a w   i n t e r e s t e d   h i m .   T o   S m i t h ' s   m i n d   M r .   R e n s h a w ,   p u t   h i m   i n   a n y   s h o w   y o u   p l e a s e d ,   w o u l d   a l o n e   h a v e   b e e n   w o r t h   t h e   p r i c e   o f   a d m i s s i o n . 
 
 
 
   " W e l l , "   c h i r r u p e d   t h e   h o l i d a y - m a k e r - - h e   w a s   a   l i t t l e   m a n   w i t h   a   l o n g   n e c k ,   a n d   h e   a l w a y s   c h i r r u p e d - - " W e l l ,   I   t h i n k   t h a t   i s   a l l ,   M r .   S m i t h .   O h ,   a h ,   y e s !   T h e   s t e n o g r a p h e r .   Y o u   w i l l   n e e d   a   n e w   s t e n o g r a p h e r . " 
 
 
 
   T h e   P e a c e f u l   M o m e n t s   s t e n o g r a p h e r   h a d   r e s i g n e d   h e r   p o s i t i o n   t h r e e   d a y s   b e f o r e ,   i n   o r d e r   t o   g e t   m a r r i e d . 
 
 
 
   " U n q u e s t i o n a b l y ,   C o m r a d e   R e n s h a w , "   s a i d   S m i t h .   " A   b l o n d e . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   l o o k e d   a n n o y e d . 
 
 
 
   " I   h a v e   t o l d   y o u   b e f o r e ,   M r .   S m i t h ,   I   o b j e c t   t o   y o u r   a d d r e s s i n g   m e   a s   C o m r a d e .   I t   i s   n o t - - i t   i s   n o t - - e r - - f i t t i n g . " 
 
 
 
   S m i t h   w a v e d   a   d e p r e c a t i n g   h a n d . 
 
 
 
   " S a y   n o   m o r e , "   h e   s a i d .   " I   w i l l   c o r r e c t   t h e   h a b i t .   I   h a v e   b e e n   s t u d y i n g   t h e   p r i n c i p l e s   o f   S o c i a l i s m   s o m e w h a t   d e e p l y   o f   l a t e ,   a n d   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   m u s t   j o i n   t h e   c a u s e .   I t   l o o k e d   g o o d   t o   m e .   Y o u   w o r k   f o r   t h e   e q u a l   d i s t r i b u t i o n   o f   p r o p e r t y ,   a n d   s t a r t   i n   b y   s w i p i n g   a l l   y o u   c a n   a n d   s i t t i n g   o n   i t .   A   n o b l e   s c h e m e .   M e   f o r   i t .   B u t   I   a m   i n t e r r u p t i n g   y o u . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   h a d   t o   p a u s e   f o r   a   m o m e n t   t o   r e o r g a n i z e   h i s   i d e a s . 
 
 
 
   " I   t h i n k - - a h ,   y e s .   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e s t   p e r h a p s   t o   w a i t   f o r   a   d a y   o r   t w o   i n   c a s e   M r s .   O a k l e y   s h o u l d   r e c o m m e n d   s o m e o n e .   I   m e n t i o n e d   t h e   v a c a n c y   i n   t h e   o f f i c e   t o   h e r ,   a n d   s h e   s a i d   s h e   w o u l d   g i v e   t h e   m a t t e r   h e r   a t t e n t i o n .   I   s h o u l d   p r e f e r ,   i f   p o s s i b l e ,   t o   g i v e   t h e   p l a c e   t o   h e r   n o m i n e e .   S h e - - " 
 
 
 
   " - - h a s   e i g h t e e n   m i l l i o n   a   y e a r , "   s a i d   S m i t h .   " I   u n d e r s t a n d .   S c a t t e r   s e e d s   o f   k i n d n e s s . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   l o o k e d   a t   h i m   s h a r p l y .   S m i t h ' s   f a c e   w a s   s o l e m n   a n d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d , "   t h e   e d i t o r   s a i d ,   a f t e r   a   p a u s e .   " I   s h o u l d   p r e f e r   M r s .   O a k l e y ' s   n o m i n e e   b e c a u s e   M r s .   O a k l e y   i s   a   s h r e w d ,   p r a c t i c a l   w o m a n   w h o - - e r - - w h o - - w h o ,   i n   f a c t - - " 
 
 
 
   " J u s t   s o , "   s a i d   S m i t h ,   e y i n g   h i m   g r a v e l y   t h r o u g h   t h e   m o n o c l e .   " E n t i r e l y . " 
 
 
 
   T h e   s c r u t i n y   i r r i t a t e d   M r .   R e n s h a w . 
 
 
 
   " D o   p u t   t h a t   t h i n g   a w a y ,   M r .   S m i t h , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t   t h i n g ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a t   r i d i c u l o u s   g l a s s .   P u t   i t   a w a y . " 
 
 
 
   " I n s t a n t l y , "   s a i d   S m i t h ,   r e p l a c i n g   t h e   m o n o c l e   i n   h i s   v e s t - p o c k e t .   " Y o u   o b j e c t   t o   i t ?   W e l l ,   w e l l ,   m a n y   p e o p l e   d o .   W e   a l l   h a v e   t h e s e   c u r i o u s   l i k e s   a n d   d i s l i k e s .   I t   i s   t h e s e   c l a s h i n g s   o f   p e r s o n a l   t a s t e   w h i c h   c o n s t i t u t e   w h a t   w e   c a l l   l i f e .   Y e s .   Y o u   w e r e   s a y i n g ? " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   w r i n k l e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " I   h a v e   f o r g o t t e n   w h a t   I   i n t e n d e d   t o   s a y , "   h e   s a i d   q u e r u l o u s l y .   " Y o u   h a v e   d r i v e n   i t   o u t   o f   m y   h e a d . " 
 
 
 
   S m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   s y m p a t h e t i c a l l y .   M r .   R e n s h a w   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " D e a r   m e , "   h e   s a i d ,   " I   m u s t   b e   g o i n g .   I   s h a l l   m i s s   m y   t r a i n .   B u t   I   t h i n k   I   h a v e   c o v e r e d   t h e   g r o u n d   q u i t e   t h o r o u g h l y .   Y o u   u n d e r s t a n d   e v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y , "   s a i d   S m i t h .   " I   l o o k   o n   m y s e l f   a s   s o m e   e n g i n e e r   c o n t r o l l i n g   a   m a c h i n e   w i t h   a   l i g h t   h a n d   o n   t h e   t h r o t t l e .   O r   l i k e   s o m e   f a i t h f u l   h o u n d   w h o s e   m a s t e r - - " 
 
 
 
   " A h !   T h e r e   i s   j u s t   o n e   t h i n g .   M r s .   J u l i a   B u r d e t t   P a r s l o w   i s   a   l i t t l e   i n c l i n e d   t o   b e   u n p u n c t u a l   w i t h   h e r   ' M o m e n t s   w i t h   B u d d i n g   G i r l h o o d . '   I f   t h i s   s h o u l d   h a p p e n   w h i l e   I   a m   a w a y ,   j u s t   w r i t e   h e r   a   l e t t e r ,   q u i t e   a   p l e a s a n t   l e t t e r ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   p o i n t i n g   o u t   t h e   n e c e s s i t y   o f   b e i n g   i n   g o o d   t i m e .   S h e   m u s t   r e a l i z e   t h a t   w e   a r e   a   m a c h i n e . " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   m u r m u r e d   S m i t h . 
 
 
 
   " T h e   m a c h i n e r y   o f   t h e   p a p e r   c a n n o t   r u n   s m o o t h l y   u n l e s s   c o n t r i b u t o r s   a r e   i n   g o o d   t i m e   w i t h   t h e i r   c o p y . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y , "   s a i d   S m i t h .   " T h e y   a r e   t h e   j a n i t o r s   o f   t h e   l i t e r a r y   w o r l d .   L e t   t h e m   t u r n   o f f   t h e   s t e a m   h e a t ,   a n d   w h e r e   a r e   w e ?   I f   M r s .   J u l i a   B u r d e t t   P a r s l o w   i s   n o t   u p   t o   t i m e   w i t h   t h e   h o t   a i r ,   h o w   s h a l l   o u r   ' G i r l h o o d '   e s c a p e   b e i n g   n i p p e d   i n   t h e   b u d ? " 
 
 
 
   " A n d   t h e r e   i s   j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g .   I   w i s h   y o u   w o u l d   c o r r e c t   a   s l i g h t   t e n d e n c y   I   h a v e   n o t i c e d   l a t e l y   i n   M r .   A s h e r   t o   b e   j u s t   a   t r i f l e - - w e l l ,   n o t   p r e c i s e l y   r i s k y ,   b u t   p e r h a p s   a   s h a d e   b r o a d   i n   h i s   h u m o r . " 
 
 
 
   " Y o u n g   b l o o d ! "   s i g h e d   S m i t h .   " Y o u n g   b l o o d ! " 
 
 
 
   " M r .   A s h e r   i s   a   v e r y   s e n s i b l e   m a n ,   a n d   h e   w i l l   u n d e r s t a n d .   W e l l ,   t h a t   i s   a l l ,   I   t h i n k .   N o w ,   I   r e a l l y   m u s t   b e   g o i n g .   G o o d - b y ,   M r .   S m i t h . " 
 
 
 
   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   M r .   R e n s h a w   p a u s e d   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   e x i l e   b i d d i n g   f a r e w e l l   t o   h i s   n a t i v e   l a n d ,   s i g h e d   a n d   t r o t t e d   o u t . 
 
 
 
   S m i t h   p u t   h i s   f e e t   u p o n   t h e   t a b l e ,   f l i c k e d   a   s p e c k   o f   d u s t   f r o m   h i s   c o a t - s l e e v e ,   a n d   r e s u m e d   h i s   t a s k   o f   r e a d i n g   t h e   p r o o f s   o f   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ' s   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   b e e n   w o r k i n g   l o n g ,   w h e n   P u g s y   M a l o n e y ,   t h e   o f f i c e   b o y ,   e n t e r e d . 
 
 
 
   " S a y ! "   s a i d   P u g s y . 
 
 
 
   " S a y   o n ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 
 
   " D e r e ' s   a   l o i d y   o u t   d e r e   w i t   a   l e t t e r   f o r   M r .   R e n s h a w . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   a c q u a i n t e d   h e r   w i t h   t h e   f a c t   t h a t   M r .   R e n s h a w   h a s   p a s s e d   t o   o t h e r   c l i m e s ? " 
 
 
 
   " H u h ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   y o u r   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h i s   l a d y ,   m e n t i o n e d   t h a t   M r .   R e n s h a w   h a s   b e a t e n   i t ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   I   d i d .   A n d   s h e   s a y s   c a n   s h e   s e e   y o u ? " 
 
 
 
   S m i t h   r e m o v e d   h i s   f e e t   f r o m   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y , "   h e   s a i d .   " W h o   a m   I   t h a t   I   s h o u l d   d e n y   p e o p l e   t h e s e   l i t t l e   t r e a t s ?   A s k   h e r   t o   c o m e   i n ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I I 
 
 
 
   B E T T Y   M A K E S   A   F R I E N D 
 
 
 
   B e t t y   h a d   a p p e a l e d   t o   M a s t e r   M a l o n e y ' s   e s t h e t i c   s e n s e   o f   b e a u t y   d i r e c t l y   s h e   a p p e a r e d   b e f o r e   h i m .   I t   w a s   w i t h   r e g r e t ,   t h e r e f o r e ,   r a t h e r   t h a n   w i t h   t h e   u s u a l   c a l m   t r i u m p h   o f   t h e   o f f i c e   b o y ,   t h a t   h e   i n f o r m e d   h e r   t h a t   t h e   e d i t o r   w a s   n o t   i n .   A l s o ,   s e e i n g   t h a t   s h e   w a s   e v i d e n t l y   p e r t u r b e d   b y   t h e   i n f o r m a t i o n ,   h e   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   w a y   t o   s u g g e s t   t h a t   s h e   l a y   h e r   b u s i n e s s ,   w h a t e v e r   i t   m i g h t   b e ,   b e f o r e   M r .   R e n s h a w ' s   t e m p o r a r y   s u c c e s s o r . 
 
 
 
   S m i t h   r e c e i v e d   h e r   w i t h   O l d - W o r l d   c o u r t e s y . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   s i t   d o w n ? "   h e   s a i d .   " N o t   t o   w a i t   f o r   C o m r a d e   R e n s h a w ,   o f   c o u r s e .   H e   w i l l   n o t   b e   b a c k   f o r   a n o t h e r   t h r e e   m o n t h s .   P e r h a p s   I   c a n   h e l p   y o u .   I   a m   a c t i n g   e d i t o r .   T h e   w o r k   i s   n o t   l i g h t , "   h e   a d d e d   g r a t u i t o u s l y .   " S o m e t i m e s   t h e   c r y   g o e s   r o u n d   N e w   Y o r k ,   ' C a n   S m i t h   g e t   t h r o u g h   i t   a l l ?   W i l l   h i s   s t r e n g t h   s u p p o r t   h i s   u n q u e n c h a b l e   s p i r i t ? '   B u t   I   s t a g g e r   o n .   I   d o   n o t   r e p i n e .   W h a t   w a s   i t   t h a t   y o u   w i s h e d   t o   s e e   C o m r a d e   R e n s h a w   a b o u t ? " 
 
 
 
   H e   s w u n g   h i s   m o n o c l e   l i g h t l y   b y   i t s   c o r d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   s h e   h a d   e n t e r e d   t h e   o f f i c e   B e t t y   w a s   r a t h e r   g l a d   t h a t   M r .   R e n s h a w   w a s   a w a y .   C o n s c i o u s   o f   h e r   d e f e c t s   a s   a   s t e n o g r a p h e r   s h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   s o m e w h a t   a p p r e h e n s i v e l y   t o   t h e   i n t e r v i e w   w i t h   h e r   p r o s p e c t i v e   e m p l o y e r .   B u t   t h i s   l o n g ,   s o l e m n   y o u t h   p u t   h e r   a t   h e r   e a s e .   H i s   m a n n e r   s u g g e s t e d   i n   s o m e   i n d e f i n a b l e   w a y   t h a t   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   a   s o r t   o f   r o u n d   g a m e . 
 
 
 
   " I   c a m e   a b o u t   t h e   t y p e w r i t i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " A r e   y o u   t h e   n o m i n e e ? " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   c o m e   f r o m   M r s .   O a k l e y ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h e n   a l l   i s   w e l l .   T h e   d e c k s   h a v e   b e e n   c l e a r e d   a g a i n s t   y o u r   c o m i n g .   C o n s i d e r   y o u r s e l f   e n g a g e d   a s   o u r   o f f i c i a l   t y p i s t .   B y   t h e   w a y ,   c a n   y o u   t y p e ? " 
 
 
 
   B e t t y   l a u g h e d .   T h i s   w a s   c e r t a i n l y   n o t   t h e   a w k w a r d   i n t e r v i e w   s h e   h a d   b e e n   p i c t u r i n g   i n   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   I ' m   n o t   v e r y   g o o d   a t   i t . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s a i d   S m i t h .   " I ' m   n o t   v e r y   g o o d   a t   e d i t i n g .   Y e t   h e r e   I   a m .   I   f o r e s e e   t h a t   w e   s h a l l   m a k e   a n   i d e a l   t e a m .   T o g e t h e r ,   w e   w i l l   t o i l   e a r l y   a n d   l a t e   t i l l   w e   w h o o p   u p   t h i s   d o m e s t i c   j o u r n a l   i n t o   a   s h i n i n g   m o d e l   o f   w h a t   a   d o m e s t i c   j o u r n a l   s h o u l d   b e .   W h a t   t h a t   i s ,   a t   p r e s e n t ,   I   d o   n o t   e x a c t l y   k n o w .   E x c u r s i o n   t r a i n s   w i l l   b e   r u n   f r o m   t h e   M i d d l e   W e s t   t o   s e e   t h i s   d o m e s t i c   j o u r n a l .   V i s i t o r s   f r o m   O s h k o s h   w i l l   d o   i t   b e f o r e   g o i n g   o n   t o   G r a n t ' s   t o m b .   W h a t   e x a c t l y   i s   y o u r   n a m e ? " 
 
 
 
   B e t t y   h e s i t a t e d .   Y e s ,   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   b e t t e r .   " B r o w n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " M i n e   i s   S m i t h .   T h e   s m i l i n g   c h i l d   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e   i s   P u g s y   M a l o n e y ,   o n e   o f   o u r   m o s t   p r o m i n e n t   c i t i z e n s .   H o m e l y   i n   a p p e a r a n c e ,   p e r h a p s ,   b u t   o n e   o f   u s .   Y o u   w i l l   g e t   t o   l i k e   C o m r a d e   M a l o n e y .   A n d   n o w ,   t o   t o u c h   o n   a   p a i n f u l   s u b j e c t - - w o r k .   W o u l d   y o u   c a r e   t o   s t a r t   i n   n o w ,   o r   h a v e   y o u   a n y   o t h e r   e n g a g e m e n t s ?   P e r h a p s   y o u   w i s h   t o   s e e   t h e   s i g h t s   o f   t h i s   b e a u t i f u l   l i t t l e   c i t y   b e f o r e   b e g i n n i n g ?   Y o u   w o u l d   p r e f e r   t o   s t a r t   i n   n o w ?   E x c e l l e n t .   Y o u   c o u l d   n o t   h a v e   c o m e   a t   a   m o r e   s u i t a b l e   t i m e ,   f o r   I   w a s   o n   t h e   v e r y   p o i n t   o f   s a l l y i n g   o u t   t o   p u r c h a s e   a b o u t   t w e n t y - f i v e   c e n t s '   w o r t h   o f   l u n c h .   W e   e d i t o r s ,   C o m r a d e   B r o w n ,   f i n d   t h a t   o u r   t i s s u e s   n e e d   c o n s t a n t   r e s t o r a t i o n ,   s u c h   i s   t h e   s t r e n u o u s   n a t u r e   o f   o u r   d u t i e s .   Y o u   w i l l   f i n d   o n e   o r   t w o   l e t t e r s   o n   t h a t   t a b l e .   G o o d - b y ,   t h e n ,   f o r   t h e   p r e s e n t . " 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   h i s   h a t ,   s m o o t h e d   i t   c a r e f u l l y   a n d   w i t h   a   c o u r t l y   i n c l i n a t i o n   o f   h i s   h e a d ,   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   B e t t y   s a t   d o w n ,   a n d   b e g a n   t o   t h i n k .   S o   s h e   w a s   r e a l l y   e a r n i n g   h e r   o w n   l i v i n g !   I t   w a s   a   s t i m u l a t i n g   t h o u g h t .   S h e   f e l t   a   l i t t l e   b e w i l d e r e d .   S h e   h a d   i m a g i n e d   s o m e t h i n g   s o   d i f f e r e n t .   M r s .   O a k l e y   h a d   c e r t a i n l y   s a i d   t h a t   P e a c e f u l   M o m e n t s   w a s   a   s m a l l   p a p e r ,   b u t   d e s p i t e   t h a t ,   h e r   i m a g i n a t i o n   h a d   c o n j u r e d   u p   v i s i o n s   o f   b u s t l e   a n d   a c t i v i t y ,   a n d   a   p e r e m p t o r y ,   o v e r d r i v e n   e d i t o r ,   s n a p p i n g   o u t   w o r d s   o f   c o m m a n d .   S m i t h ,   w i t h   h i s   c a r e f u l   s p e e c h   a n d   g e n e r a l   a i r   o f   c a l m   d e t a c h m e n t   f r o m   t h e   n o i s y   s i d e   o f   l i f e ,   c r e a t e d   a n   a t m o s p h e r e   o f   r e s t f u l n e s s .   I f   t h i s   w a s   a   s a m p l e   o f   l i f e   i n   t h e   o f f i c e ,   s h e   t h o u g h t ,   t h e   p a p e r   h a d   b e e n   w e l l   n a m e d .   S h e   f e l t   s o o t h e d   a n d   a l m o s t   h a p p y . 
 
 
 
   I n t e r e s t i n g   a n d   e x c i t i n g   t h i n g s ,   N e w   Y o r k   t h i n g s ,   b e g a n   t o   h a p p e n   a t   o n c e .   T o   h e r ,   m e d i t a t i n g ,   t h e r e   e n t e r e d   P u g s y   M a l o n e y ,   t h e   g u a r d i a n   o f   t h e   g a t e   o f   t h i s   s h r i n e   o f   P e a c e ,   a   n o n c h a l a n t   y o u t h   o f   a b o u t   f i f t e e n ,   w i t h   a   f r e c k l e d ,   m a s k - l i k e   f a c e ,   t h e   e x p r e s s i o n   o f   w h i c h   n e v e r   v a r i e d ,   b e a r i n g   i n   h i s   a r m s   a   c a t .   T h e   c a t   w a s   s t r u g g l i n g   v i o l e n t l y ,   b u t   h e   a p p e a r e d   q u i t e   u n c o n s c i o u s   o f   i t .   I t s   e x i s t e n c e   d i d   n o t   s e e m   t o   o c c u r   t o   h i m . 
 
 
 
   " S a y ! "   s a i d   P u g s y . 
 
 
 
   B e t t y   w a s   f o n d   o f   c a t s . 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   h u r t   h e r ! "   s h e   c r i e d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   M a s t e r   M a l o n e y   e y e d   t h e   c a t   a s   i f   h e   w e r e   s e e i n g   i t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   h o i t i n '   h e r , "   h e   s a i d ,   w i t h o u t   e m o t i o n .   " D e r e   w a s   t w o   f r e s h   k i d s   i n   t h e   s t r e e t   s i c k i n '   a   d a w g   o n   t o   h e r .   A n d   I   c o m e s   u p   a n d   s a y s ,   ' G ' w a n !   W h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   y o u s e   d o i n ' ,   f u s s i n '   d e   p o o r   d u m b   a n i m a l ? '   A n '   o n e   o f   d e   g u y s ,   h e   s a y s ,   ' G ' w a n !   W h o   d o   y o u s e   t ' i n k   y o u s e   i s ? '   A n '   I   s a y s ,   ' I ' m   d e   g u y   w h a t ' s   g o i n '   t o   s w a t   y o u s e   o n   d e   c o c o ,   s m a r t y ,   i f   y o u s e   d o n ' t   q u i t   f u s s i n '   d e   p o o r   d u m b   a n i m a l . '   S o   w i t '   d a t   h e   m a k e s   a   b r e a k   a t   s w a t t i n '   m e   o n e ,   b u t   I   s w a t s   h i m   o n e ,   a n '   I   s w a t s   d e   o d d e r   f e l l e r   o n e ,   a n '   d e n   I   s w a t s   d e m   b o t e   s o m e   m o r e ,   a n '   I   g i t s   d e   k i t t y ,   a n '   I   b r i n g s   h e r   i n   h e r e ,   c o s   I   t ' i n k s   m a y b e   y o u s e ' l l   l o o k   a f t e r   h e r .   I   c a n ' t   b e   b o d d e r e d   m y s e l f .   C a t s   i s   f o o l i s h n e s s . " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   f i n i s h e d   t h i s   H o m e r i c   n a r r a t i v e ,   M a s t e r   M a l o n e y   f i x e d   a n   e x p r e s s i o n l e s s   e y e   o n   t h e   c e i l i n g ,   a n d   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   " H o w   s p l e n d i d   o f   y o u ,   P u g s y ! "   c r i e d   B e t t y .   " S h e   m i g h t   h a v e   b e e n   k i l l e d ,   p o o r   t h i n g . " 
 
 
 
   " S h e   h a d   i t   p r e t t y   f i e r c e , "   a d m i t t e d   M a s t e r   M a l o n e y ,   g a z i n g   d i s p a s s i o n a t e l y   a t   t h e   r e s c u e d   a n i m a l ,   w h i c h   h a d   e s c a p e d   f r o m   h i s   c l u t c h   a n d   t a k e n   u p   a   s t r o n g   p o s i t i o n   o n   a n   u p p e r   s h e l f   o f   t h e   b o o k c a s e . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   g o   o u t   a n d   g e t   h e r   s o m e   m i l k ,   P u g s y ?   S h e ' s   p r o b a b l y   s t a r v i n g .   H e r e ' s   a   q u a r t e r .   W i l l   y o u   k e e p   t h e   c h a n g e ? " 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g , "   a s s e n t e d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 
 
   H e   s t r o l l e d   s l o w l y   o u t ,   w h i l e   B e t t y ,   m o u n t i n g   a   c h a i r ,   p r o c e e d e d   t o   c h i r r u p   a n d   s n a p   h e r   f i n g e r s   i n   t h e   e f f o r t   t o   e s t a b l i s h   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   a n   e n t e n t e   c o r d i a l e   w i t h   t h e   c a t . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   P u g s y   r e t u r n e d ,   c a r r y i n g   a   f i v e - c e n t   b o t t l e   o f   m i l k ,   t h e   a n i m a l   h a d   v a c a t e d   t h e   s h e l f ,   a n d   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   t a b l e ,   p o l i s h i n g   h e r   f a c e .   T h e   m i l k   h a v i n g   b e e n   p o u r e d   i n t o   t h e   l i d   o f   a   t o b a c c o   t i n ,   i n   l i e u   o f   a   s a u c e r ,   s h e   s u s p e n d e d   h e r   o p e r a t i o n s   a n d   a d j o u r n e d   f o r   r e f r e s h m e n t s ,   P u g s y ,   h a v i n g   n o   i m m e d i a t e   d u t i e s   o n   h a n d ,   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   c a t . 
 
 
 
   " S a y ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " D a t   k i t t y .   P i p e   d e   l e a t h e r   c o l l a r   s h e ' s   w e a r i n ' . " 
 
 
 
   B e t t y   h a d   n o t i c e d   e a r l i e r   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   t h a t   a   n a r r o w   l e a t h e r   c o l l a r   e n c i r c l e d   t h e   a n i m a l ' s   n e c k . 
 
 
 
   " G u e s s   I   k n o w   w h e r e   d a t   k i t t y   b e l o n g s .   D e y   a l l   h a s   d o s e   c o l l a r s .   I   g u e s s   s h e ' s   o n e   o f   B a t   J a r v i s ' s   k i t t i e s .   H e ' s   g o t   t w e n t y - t ' r e e   o f   d e m ,   a n d   d e y   a l l   h a s   d o s e   c o l l a r s . " 
 
 
 
   " B a t   J a r v i s ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   P u g s y   l o o k e d   a t   h e r   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 
 
   " S a y !   A i n ' t   y o u s e   n e v e r   h e a r d   o f   B a t   J a r v i s ?   H e ' s - - h e ' s   B a t   J a r v i s . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   I   k n o w s   h i m . " 
 
 
 
   " D o e s   h e   l i v e   n e a r   h e r e ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   h e   l i v e s   n e a r   h e r e . " 
 
 
 
   " T h e n   I   t h i n k   t h e   b e s t   t h i n g   f o r   y o u   t o   d o   i s   t o   r u n   r o u n d   a n d   t e l l   h i m   t h a t   I   a m   t a k i n g   c a r e   o f   h i s   c a t ,   a n d   t h a t   h e   h a d   b e t t e r   c o m e   a n d   f e t c h   i t .   I   m u s t   b e   g e t t i n g   o n   w i t h   m y   w o r k ,   o r   I   s h a l l   n e v e r   f i n i s h   i t . " 
 
 
 
   S h e   s e t t l e d   d o w n   t o   t y p e   t h e   l e t t e r s   S m i t h   h a d   i n d i c a t e d .   S h e   a t t a c k e d   h e r   t a s k   c a u t i o u s l y .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   t y p i s t s   w h o   a r e   a t   t h e i r   b e s t   w h e n   t h e y   d o   n o t   h a v e   t o   h u r r y . 
 
 
 
   S h e   w a s   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   t h e   l a s t   o f   t h e   b a t c h ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   s h u f f l i n g   o f   f e e t   i n   t h e   o u t e r   r o o m ,   f o l l o w e d   b y   a   k n o c k   o n   t h e   d o o r .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e r e   e n t e r e d   a   s h o r t ,   b u r l y   y o u n g   m a n ,   a r o u n d   w h o m   t h e r e   h u n g ,   l i k e   a n   a r o m a ,   a n   i n d e s c r i b a b l e   a i r   o f   t o u g h n e s s ,   p a r t l y   d u e ,   p e r h a p s ,   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   w o r e   h i s   h a i r   i n   a   w e l l - o i l e d   f r i n g e   a l m o s t   d o w n   t o   h i s   e y e b r o w s ,   t h u s   p r e s e n t i n g   t h e   a p p e a r a n c e   o f   h a v i n g   n o   f o r e h e a d   a t   a l l .   H i s   e y e s   w e r e   s m a l l   a n d   s e t   c l o s e   t o g e t h e r .   H i s   m o u t h   w a s   w i d e ,   h i s   j a w   p r o m i n e n t .   N o t ,   i n   s h o r t ,   t h e   s o r t   o f   m a n   y o u   w o u l d   h a v e   p i c k e d   o u t   o n   s i g h t   a s   a   m o d e l   c i t i z e n .   H e   b l i n k e d   f u r t i v e l y ,   a s   h i s   e y e s   m e t   B e t t y ' s ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m .   H i s   f a c e   l i g h t e d   u p   a s   h e   s a w   t h e   c a t . 
 
 
 
   " S a y ! "   h e   s a i d ,   s t e p p i n g   f o r w a r d ,   a n d   t o u c h i n g   t h e   c a t ' s   c o l l a r .   " M a ' a m ,   m i n e ! " 
 
 
 
   " A r e   y o u   M r .   J a r v i s ? "   a s k e d   B e t t y . 
 
 
 
   T h e   v i s i t o r   n o d d e d ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   c o m p l a c e n c y ,   a s   o f   a   m o n a r c h   a b a n d o n i n g   h i s   i n c o g n i t o . 
 
 
 
   F o r   M r .   J a r v i s   w a s   a   c e l e b r i t y . 
 
 
 
   B y   p r o f e s s i o n   h e   w a s   a   d e a l e r   i n   a n i m a l s ,   b i r d s ,   a n d   s n a k e s .   H e   h a d   a   f a n c i e r ' s   s h o p   o n   G r o o m e   S t r e e t ,   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   B o w e r y .   T h i s   w a s   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r .   H i s   l i v i n g   a b o d e   w a s   i n   t h e   u p p e r   s t o r y   o f   t h a t   h o u s e ,   a n d   i t   w a s   t h e r e   t h a t   h e   k e p t   t h e   t w e n t y - t h r e e   c a t s   w h o s e   n e c k s   w e r e   a d o r n e d   w i t h   l e a t h e r   c o l l a r s . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   t h e   f a c t   t h a t   h e   p o s s e s s e d   t w e n t y - t h r e e   c a t s   w i t h   l e a t h e r   c o l l a r s   t h a t   h a d   m a d e   M r .   J a r v i s   a   c e l e b r i t y .   A   m a n   m a y   w i n   a   l o c a l   r e p u t a t i o n ,   i f   o n l y   f o r   e c c e n t r i c i t y ,   b y   s u c h   m e a n s .   M r .   J a r v i s '   r e p u t a t i o n   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   p u r e l y   l o c a l .   B r o a d w a y   k n e w   h i m ,   a n d   t h e   T e n d e r l o i n .   T a m m a n y   H a l l   k n e w   h i m .   L o n g   I s l a n d   C i t y   k n e w   h i m .   F o r   B a t   J a r v i s   w a s   t h e   l e a d e r   o f   t h e   f a m o u s   G r o o m e   S t r e e t   G a n g ,   t h e   l a r g e s t   a n d   m o s t   i n f l u e n t i a l   o f   t h e   f o u r   b i g   g a n g s   o f   t h e   E a s t   S i d e . 
 
 
 
   T o   B e t t y ,   s o   l i t t l e   d o e s   t h e   w o r l d   o f t e n   k n o w   o f   i t s   g r e a t e s t   m e n ,   h e   w a s   m e r e l y   a   d e c i d e d l y   r e p e l l e n t - l o o k i n g   y o u n g   m a n   i n   u n b e c o m i n g   c l o t h e s .   B u t   h i s   e v i d e n t   a f f e c t i o n   f o r   t h e   c a t   g a v e   h e r   a   f e e l i n g   o f   f e l l o w s h i p   t o w a r d   h i m .   S h e   b e a m e d   u p o n   h i m ,   a n d   M r .   J a r v i s ,   w h o   w a s   w o n t   t o   f a c e   t h e   g l a r e   o f   r i v a l s   w i t h o u t   f l i n c h i n g ,   a v o i d e d   h e r   e y e   a n d   s h u f f l e d   w i t h   e m b a r r a s s m e n t . 
 
 
 
   " I ' m   s o   g l a d   s h e ' s   s a f e ! "   s a i d   B e t t y .   " T h e r e   w e r e   t w o   b o y s   t e a s i n g   h e r   i n   t h e   s t r e e t .   I ' v e   b e e n   g i v i n g   h e r   s o m e   m i l k . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   n o d d e d ,   w i t h   h i s   e y e s   o n   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e n   h e   l o o k e d   u p ,   a n d ,   f i x i n g   h i s   g a z e   s o m e   t h r e e   f e e t   a b o v e   h e r   h e a d ,   s p o k e . 
 
 
 
   " S a y ! "   h e   s a i d ,   a n d   p a u s e d   a g a i n .   B e t t y   w a i t e d   e x p e c t a n t l y . 
 
 
 
   H e   r e l a x e d   i n t o   s i l e n c e   a g a i n ,   a p p a r e n t l y   t h i n k i n g . 
 
 
 
   " S a y ! "   h e   s a i d .   " M a ' a m ,   o b l i g e d .   F o n d   o f   d e   k i t .   I   a m . " 
 
 
 
   " S h e ' s   a   d e a r , "   s a i d   B e t t y ,   t i c k l i n g   t h e   c a t   u n d e r   t h e   e a r . 
 
 
 
   " M a ' a m , "   w e n t   o n   M r .   J a r v i s ,   p u r s u i n g   h i s   t h e m e ,   " o b l i g e d .   S h a ' n ' t   f e r g i t   i t .   A n y   t i m e   y o u ' r e   i n   b a d ,   g l a d   t o   b e   o f   s e r v i c e .   B a t   J a r v i s .   G r o o m e   S t r e e t .   A n y b o d y ' l l   s h o w   y o u s e   w h e r e   I   l i v e . " 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   a n d   s h u f f l e d   h i s   f e e t ;   t h e n ,   t u c k i n g   t h e   c a t   m o r e   f i r m l y   u n d e r   h i s   a r m ,   l e f t   t h e   r o o m .   B e t t y   h e a r d   h i m   s h u f f l i n g   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   H e   h a d   h a r d l y   g o n e ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a g a i n ,   a n d   S m i t h   c a m e   i n . 
 
 
 
   " S o   y o u   h a v e   h a d   c o m p a n y   w h i l e   I   w a s   a w a y ? "   h e   s a i d .   " W h o   w a s   t h e   g r a n d e e   w i t h   t h e   c a t ?   A n   o l d   c h i l d h o o d ' s   f r i e n d ?   W a s   h e   t r y i n g   t o   s e l l   t h e   a n i m a l   t o   u s ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   M r .   B a t   J a r v i s , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " B a t !   W h a t   w a s   h e   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   B e t t y   r e l a t e d   t h e   s t o r y   o f   t h e   c a t .   S m i t h   n o d d e d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   C o m r a d e   J a r v i s   i s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   f r i e n d   I   w o u l d   g o   o u t   o f   m y   w a y   t o   s e l e c t .   S t i l l ,   y o u   n e v e r   k n o w   w h a t   m i g h t   h a p p e n .   H e   m i g h t   c o m e   i n   u s e f u l .   A n d   n o w ,   l e t   u s   c o n c e n t r a t e   o u r s e l v e s   t e n s e l y   o n   t h i s   v e r y   e n t e r t a i n i n g   l i t t l e   j o u r n a l   o f   o u r s ,   a n d   s e e   i f   w e   c a n n o t   s t a g g e r   h u m a n i t y   w i t h   i t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X I V 
 
 
 
   A   C H A N G E   O F   P O L I C Y 
 
 
 
   T h e   f e e l i n g   o f   t r a n q u i l l i t y   w h i c h   h a d   c o m e   t o   B e t t y   o n   h e r   f i r s t   a c q u a i n t a n c e   w i t h   P e a c e f u l   M o m e n t s   s e e m e d   t o   d e e p e n   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y ,   a n d   w i t h   e a c h   d a y   s h e   f o u n d   t h e   s h a r p   p a i n   a t   h e r   h e a r t   l e s s   v e h e m e n t .   I t   w a s   s t i l l   t h e r e ,   b u t   i t   w a s   d u l l e d .   T h e   n o v e l t y   o f   h e r   l i f e   a n d   s u r r o u n d i n g s   k e p t   i t   i n   c h e c k .   N e w   Y o r k   i s   a n   e g o t i s t .   I t   w i l l   s u f f e r   n o   d i v i d e d   a t t e n t i o n .   " L o o k   a t   m e ! "   s a y s   t h e   v o i c e   o f   t h e   c i t y   i m p e r i o u s l y ,   a n d   i t s   c h i l d r e n   o b e y .   I t   s n a t c h e s   t h e i r   t h o u g h t s   f r o m   t h e i r   i n n e r   g r i e f s ,   a n d   c o n c e n t r a t e s   t h e m   o n   t h e   p a g e a n t   t h a t   r o l l s   u n c e a s i n g l y   f r o m   o n e   e n d   o f   t h e   i s l a n d   t o   t h e   o t h e r .   O n e   m a y   d e s p a i r   i n   N e w   Y o r k ,   b u t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   b r o o d   o n   t h e   p a s t ;   f o r   N e w   Y o r k   i s   t h e   C i t y   o f   t h e   P r e s e n t ,   t h e   C i t y   o f   T h i n g s   t h a t   a r e   G o i n g   O n . 
 
 
 
   T o   B e t t y   e v e r y t h i n g   w a s   n e w   a n d   s t r a n g e .   H e r   p r e v i o u s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   m e t r o p o l i s   h a d   n o t   b e e n   e x t e n s i v e .   M r .   S c o b e l l ' s   h o m e - - o r ,   r a t h e r ,   t h e   h o u s e   w h i c h   h e   o w n e d   i n   A m e r i c a - - w a s   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   P h i l a d e l p h i a ,   a n d   i t   w a s   t h e r e   t h a t   s h e   h a d   l i v e d   w h e n   s h e   w a s   n o t   p a y i n g   v i s i t s .   O c c a s i o n a l l y ,   d u r i n g   h o r s e - s h o w   w e e k ,   o r   a t   s o m e   o t h e r   t i m e   o f   f e s t i v i t y ,   s h e   h a d   s p e n t   a   f e w   d a y s   w i t h   f r i e n d s   w h o   l i v e d   i n   M a d i s o n   o r   u p p e r   F i f t h   A v e n u e ,   b u t   b e y o n d   t h a t ,   N e w   Y o r k   w a s   a   c l o s e d   b o o k   t o   h e r . 
 
 
 
   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   m i r a c l e   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   i f   J o h n   a n d   M e r v o   a n d   t h e   w h o l e   o f   t h e   e v e n t s   s i n c e   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   g r e a t   c a b l e   h a d   n o t   t o   s o m e   e x t e n t   b e c o m e   a   l i t t l e   d r e a m - l i k e .   W h e n   s h e   w a s   a l o n e   a t   n i g h t ,   a n d   h a d   l e i s u r e   t o   t h i n k ,   t h e   d r e a m   b e c a m e   a   r e a l i t y   o n c e   m o r e ;   b u t   i n   h e r   h o u r s   o f   w o r k ,   o r   w h a t   p a s s e d   f o r   w o r k   i n   t h e   o f f i c e   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   i n   t h e   h o u r s   s h e   s p e n t   w a l k i n g   a b o u t   t h e   s t r e e t s   a n d   o b s e r v i n g   t h e   w a y s   o f   t h i s   n e w   w o r l d   o f   h e r s ,   i t   f a d e d .   E v e r y t h i n g   w a s   s o   b r i g h t   a n d   b u s y !   E v e r y   m o m e n t   h a d   i t s   f r e s h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   A n d ,   a b o v e   a l l ,   t h e r e   w a s   t h e   s e n s e   o f   a d v e n t u r e .   S h e   w a s   t w e n t y - f o u r ;   s h e   h a d   h e a l t h   a n d   a n   i m a g i n a t i o n ;   a n d   a l m o s t   u n c o n s c i o u s l y   s h e   w a s   s t i m u l a t e d   b y   t h e   t h r i l l   o f   b e i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h e r   l i f e   g e n u i n e l y   a t   l a r g e .   T h e   c h i l d ' s   l o v e   o f   h i d i n g   d i e s   h a r d   i n   u s .   T o   B e t t y ,   t o   w a l k   a b r o a d   i n   N e w   Y o r k   i n   t h e   m i d s t   o f   h u r r y i n g   c r o w d s ,   j u s t   B e t t y   B r o w n - - o n e   o f   f o u r   m i l l i o n   a n d   n o   l o n g e r   t h e   b e a u t i f u l   M i s s   S i l v e r   o f   t h e   s o c i e t y   c o l u m n ,   w a s   t o   t a s t e   t h e   r o m a n c e   o f   d i s g u i s e ,   o r   i n v i s i b i l i t y . 
 
 
 
   D u r i n g   o f f i c e   h o u r s   s h e   c a m e   n e a r   t o   c o m p l e t e   c o n t e n t m e n t .   T o   a n   e x p e r t   s t e n o g r a p h e r   t h e   a m o u n t   o f   w o r k   t o   b e   d o n e   w o u l d   h a v e   s e e m e d   r i d i c u l o u s l y   s m a l l ,   b u t   B e t t y ,   w h o   l i k e d   p l e n t y   o f   t i m e   f o r   a   t a s k ,   g e n e r a l l y   m a n a g e d   t o   m a k e   i t   l a s t   c o m f o r t a b l y   t h r o u g h   t h e   d a y . 
 
 
 
   T h i s   w a s   p a r t l y   o w i n g   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e r   e d i t o r ,   w h e n   n o t   a c t u a l l y   a t   w o r k   h i m s e l f ,   w a s   a c c u s t o m e d   t o   e n g a g e   h e r   i n   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t o   k e e p   h e r   s o   e n g a g e d   u n t i l   t h e   e n t r a n c e   o f   P u g s y   M a l o n e y   h e r a l d e d   t h e   a r r i v a l   o f   s o m e   c a l l e r . 
 
 
 
   B e t t y   l i k e d   S m i t h .   H i s   o d d   w a y s ,   h i s   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   h i s   e x t r e m e   s o l i c i t u d e   f o r   h i s   c l o t h e s   a m u s e d   h e r .   S h e   f o u n d   h i s   o u t l o o k   o n   l i f e   r e f r e s h i n g .   S m i t h   w a s   a n   o p t i m i s t .   W h a t e v e r   c a t a c l y s m   m i g h t   o c c u r ,   h e   n e v e r   d o u b t e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   h e   w o u l d   b e   c o m f o r t a b l y   o n   t h e   s u m m i t   o f   t h e   d e b r i s   w h e n   a l l   w a s   o v e r .   H e   a m a z e d   B e t t y   w i t h   h i s   s t o r i e s   o f   h i s   r e p o r t o r i a l   a d v e n t u r e s .   H e   t o l d   t h e m   f o r   t h e   m o s t   p a r t   a s   h u m o r o u s   s t o r i e s   a t   h i s   o w n   e x p e n s e ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   i n   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   t h e m   h e   h a d   o n l y   e s c a p e d   a   s u d d e n   a n d   v i o l e n t   d e a t h   b y   a d r o i t n e s s   o r   p u r e   g o o d   l u c k .   H i s   c o n v e r s a t i o n   o p e n e d   u p   a   n e w   w o r l d   t o   B e t t y .   S h e   b e g a n   t o   s e e   t h a t   i n   A m e r i c a ,   a n d   e s p e c i a l l y   i n   N e w   Y o r k ,   a n y t h i n g   m a y   h a p p e n   t o   a n y b o d y .   S h e   l o o k e d   o n   S m i t h   w i t h   n e w   e y e s . 
 
 
 
   " B u t   s u r e l y   a l l   t h i s , "   s h e   s a i d   o n e   m o r n i n g ,   a f t e r   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   e n d   o f   t h e   s t o r y   o f   a   h i g h l y   d e l i c a t e   p i e c e   o f   i n t e r v i e w i n g   w o r k   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   s o m e   C u m b e r l a n d   M o u n t a i n s   f e u d i s t s ,   " s u r e l y   a l l   t h i s - - "   S h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " D o m e s t i c i t y ? "   s u g g e s t e d   S m i t h . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B e t t y .   " S u r e l y   i t   a l l   s e e m s   r a t h e r   t a m e   t o   y o u ? " 
 
 
 
   S m i t h   s i g h e d . 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r o w n , "   h e   s a i d ,   " y o u   h a v e   t o u c h e d   t h e   s p o t   w i t h   a n   u n e r r i n g   f i n g e r . " 
 
 
 
   S i n c e   M r .   R e n s h a w ' s   d e p a r t u r e ,   t h e   f l a t n e s s   o f   l i f e   h a d   c o m e   h o m e   t o   S m i t h   w i t h   r e n e w e d   e m p h a s i s .   B e f o r e ,   t h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   t h e   q u i e t   e n t e r t a i n m e n t   o f   w a t c h i n g   t h e   e d i t o r   a t   w o r k ,   b u t   n o w   h e   w a s   f e e l i n g   r e s t l e s s .   L i k e   J o h n   a t   M e r v o ,   h e   w a s   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g   b u t   a n   o r n a m e n t .   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   l i k e   M e r v o ,   h a d   b e e n   s e t   r o l l i n g   a n d   h a d   c o n t i n u e d   t o   r o l l   o n   a l m o s t   a u t o m a t i c a l l y .   T h e   s t a f f   o f   r e g u l a r   c o n t r i b u t o r s   s e n t   i n   t h e i r   v a r i o u s   p a g e s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   t h e   m a n   i n   c h a r g e   t o   d o .   M r .   R e n s h a w   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   h a v e   a   g e n i u s   f o r   b e i n g   a s   b u s y   o v e r   n o t h i n g   a s   i f   i t   w e r e   s o m e   c o l o s s a l   w o r k ,   b u t   S m i t h   h a d   n o t   t h a t   g i f t .   H e   l i k e d   s o m e t h i n g   t h a t   h e   c o u l d   g r i p   a n d   t h a t   g r i p p e d   h i m .   H e   w a s   b e c o m i n g   d e s p e r a t e l y   b o r e d .   H e   f e l t   l i k e   a   m a r o o n e d   s a i l o r   o n   a   b a r r e n   r o c k   o f   d o m e s t i c i t y . 
 
 
 
   A   v i s i t o r   w h o   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e   a t   t h i s   t i m e   d i d   n o t h i n g   t o   r e m o v e   t h i s   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   o u t s i d e   e v e r y t h i n g   t h a t   m a d e   l i f e   w o r t h   l i v i n g .   B e t t y ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   o f f i c e   o n e   a f t e r n o o n ,   f o u n d   S m i t h   i n   t h e   d o o r w a y ,   j u s t   p a r t i n g   f r o m   a   t h i c k s e t   y o u n g   m a n .   T h e r e   w a s   a   r a t h e r   g l o o m y   e x p r e s s i o n   o n   t h e   t h i c k s e t   y o u n g   m a n ' s   f a c e . 
 
 
 
   S m i t h ,   t o o ,   s h e   n o t e d ,   w h e n   t h e y   w e r e   b a c k   i n   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   s e e m e d   t o   h a v e   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d .   H e   w a s   s t r a n g e l y   s i l e n t . 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r o w n , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " I   w i s h   t h i s   l i t t l e   j o u r n a l   o f   o u r s   h a d   a   s p o r t i n g   p a g e . " 
 
 
 
   B e t t y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " L e s s   r i b a l d r y , "   p r o t e s t e d   S m i t h   p a i n e d .   " T h i s   i s   a   s a d   a f f a i r .   Y o u   s a w   t h e   m a n   I   w a s   t a l k i n g   t o ?   T h a t   w a s   K i d   B r a d y .   I   u s e d   t o   k n o w   h i m   w h e n   I   w a s   o u t   W e s t .   H e   w a n t s   t o   f i g h t   a n y o n e   i n   t h e   c o u n t r y   a t   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - t h r e e   p o u n d s .   W e   a l l   h a v e   o u r   h o b b i e s .   T h a t   i s   C o m r a d e   B r a d y ' s . " 
 
 
 
   " I s   h e   a   b o x e r ? " 
 
 
 
   " H e   w o u l d   l i k e   t o   b e .   O u t   W e s t ,   n o b o d y   c o u l d   t o u c h   h i m .   H e ' s   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c l a s s .   B u t   h e   h a s   b e e n   p o t t e r i n g   a b o u t   N e w   Y o r k   f o r   a   m o n t h   w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   g e t   a   f i g h t .   I f   w e   h a d   a   s p o r t i n g   p a g e   o n   P e a c e f u l   M o m e n t s   w e   c o u l d   d o   h i m   s o m e   g o o d ,   b u t   I   d o n ' t   s e e   h o w   w e   c a n   w r i t e   h i m   u p , "   s a i d   S m i t h ,   p i c k i n g   u p   a   c o p y   o f   t h e   p a p e r ,   a n d   r e g a r d i n g   i t   g l o o m i l y ,   " i n   ' M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y '   o r   ' M o m e n t s   w i t h   B u d d i n g   G i r l h o o d . ' " 
 
 
 
   H e   p u t   u p   h i s   e y e g l a s s ,   a n d   s t a r e d   a t   t h e   o f f e n d i n g   j o u r n a l   w i t h   t h e   a i r   o f   a   v e g e t a r i a n   w h o   h a s   f o u n d   a   c a t e r p i l l a r   i n   h i s   s a l a d .   I n c r e d u l i t y ,   d i s m a y ,   a n d   d i s g u s t   f o u g h t   f o r   p r e c e d e n c e   i n   h i s   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " B .   H e n d e r s o n   A s h e r , "   h e   s a i d   s e v e r e l y ,   " o u g h t   t o   b e   i n   s o m e   s o r t   o f   a   h o m e .   C a i n   k i l l e d   A b e l   f o r   t e l l i n g   h i m   t h a t   s t o r y . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   a n o t h e r   p a g e ,   a n d   s c r u t i n i z e d   i t   w i t h   d e e p e n i n g   g l o o m . 
 
 
 
   " I s   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n   b y   a n y   c h a n c e   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   C o m r a d e   B r o w n ?   N o ?   I   a m   g l a d .   F o r   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   f o r   s h e e r ,   c o n c e n t r a t e d   p i f f l e ,   s h e   i s   i n   a   c l a s s   b y   h e r s e l f . " 
 
 
 
   H e   r e a d   o n   f o r   a   f e w   m o m e n t s   i n   s i l e n c e ,   t h e n   l o o k e d   u p   a n d   f i x e d   B e t t y   w i t h   h i s   m o n o c l e .   T h e r e   w a s   r i g h t e o u s   w r a t h   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " A n d   p e o p l e , "   h e   s a i d ,   " a r e   p a y i n g   m o n e y   f o r   t h i s !   _ M o n e y ! _   E v e n   n o w   t h e y   a r e   s i t t i n g   d o w n   a n d   w r i t i n g   c h e c k s   f o r   a   y e a r ' s   s u b s c r i p t i o n .   I t   i s n ' t   r i g h t !   I t ' s   a   s k i n   g a m e .   I   a m   a s s i s t i n g   i n   a   c a r e f u l l y   p l a n n e d   s k i n   g a m e ! " 
 
 
 
   " B u t   p e r h a p s   t h e y   l i k e   i t , "   s u g g e s t e d   B e t t y . 
 
 
 
   S m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I t   i s   k i n d   o f   y o u   t o   t r y   a n d   s o o t h e   m y   c o n s c i e n c e ,   b u t   i t   i s   u s e l e s s .   I   s e e   m y   p o s i t i o n   t o o   c l e a r l y .   T h i n k   o f   i t ,   C o m r a d e   B r o w n !   T h o u s a n d s   o f   p o o r ,   d o d d e r i n g ,   h a l f - w i t t e d   c r e a t u r e s   i n   B r o o k l y n   a n d   F l a t b u s h ,   w h o   o u g h t   n o t   r e a l l y   t o   h a v e   c o n t r o l   o f   t h e i r   o w n   m o n e y   a t   a l l ,   a r e   g e t t i n g   b u n c o e d   o u t   o f   w h a t e v e r   i t   i s   p e r   a n n u m   i n   e x c h a n g e   f o r - - h o w   s h a l l   I   p u t   i t   i n   a   f o r c i b l e   y e t   r e f i n e d   a n d   g e n t l e m a n l y   m a n n e r ? - - f o r   c a t ' s   m e a t   o f   t h i s   d e s c r i p t i o n .   W h y ,   s e l l i n g   g o l d   b r i c k s   i s   h o n e s t   c o m p a r e d   w i t h   i t .   A n d   I   a m   t e m p o r a r i l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   b l a c k   b u s i n e s s ! " 
 
 
 
   H e   e x t e n d e d   a   l e a n   h a n d   w i t h   m e l o d r a m a t i c   s u d d e n n e s s   t o w a r d   B e t t y .   T h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e   m o v e m e n t   c a u s e d   h e r   t o   s t a r t   b a c k   i n   h e r   c h a i r   w i t h   a   l i t t l e   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e .   S m i t h   n o d d e d   w i t h   a   k i n d   o f   m o u r n f u l   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   " E x a c t l y ! "   h e   s a i d .   " A s   I   e x p e c t e d !   Y o u   s h r i n k   f r o m   m e .   Y o u   a v o i d   m y   p o l l u t e d   h a n d .   H o w   c o u l d   i t   b e   o t h e r w i s e ?   A   c o n s c i e n t i o u s   g r e e n - g o o d s   m a n   w o u l d   d o   t h e   s a m e . "   H e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t .   " Y o u r   a t t i t u d e , "   h e   s a i d ,   " c o n f i r m s   m e   i n   a   d e c i s i o n   t h a t   h a s   b e e n   i n   m y   m i n d   f o r   s o m e   d a y s .   I   w i l l   n o   l o n g e r   c a l m l y   a c c e p t   t h i s   t e r r i b l e   p o s i t i o n .   I   w i l l   t r y   t o   m a k e   a m e n d s .   W h i l e   I   a m   i n   c h a r g e ,   I   w i l l   g i v e   o u r   p u b l i c   s o m e t h i n g   w o r t h   r e a d i n g .   A l l   t h e s e   W a t e r m a n s   a n d   A s h e r s   a n d   P a r s l o w s   m u s t   g o ! " 
 
 
 
   " G o ! " 
 
 
 
   " G o ! "   r e p e a t e d   S m i t h   f i r m l y .   " I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r   f o r   d a y s .   Y o u   c a n n o t   l o o k   m e   i n   t h e   f a c e ,   C o m r a d e   B r o w n ,   a n d   s a y   t h a t   t h e r e   i s   a   s i n g l e   f e a t u r e   w h i c h   w o u l d   n o t   b e   b e t t e r   a w a y .   I   m e a n   i n   t h e   p a p e r ,   n o t   i n   m y   f a c e .   E v e r y   o n e   o f   t h e s e   p u n k   p a g e s   m u s t   d i s a p p e a r .   L e t t e r s   m u s t   b e   d e s p a t c h e d   a t   o n c e ,   i n f o r m i n g   J u l i a   B u r d e t t   P a r s l o w   a n d   t h e   o t h e r s ,   a n d   i n   p a r t i c u l a r   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   w h o ,   o n   b r i e f   a c q u a i n t a n c e ,   s t r i k e s   m e   a s   a n   i d e a l   c a n d i d a t e   f o r   a   l e t h a l   c h a m b e r - - t h a t ,   u n l e s s   t h e y   c e a s e   t h e i r   c o n t r i b u t i o n s   i n s t a n t l y ,   w e   s h a l l   c a l l   u p   t h e   p o l i c e   r e s e r v e s .   T h e n   w e   c a n   b e g i n   t o   m o v e . " 
 
 
 
   B e t t y ,   l i k e   m o s t   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e s ,   s e l d o m   k n e w   w h e t h e r   S m i t h   w a s   t a l k i n g   s e r i o u s l y   o r   n o t .   S h e   d e c i d e d   t o   a s s u m e ,   t i l l   h e   s h o u l d   d i s m i s s   t h e   i d e a ,   t h a t   h e   m e a n t   w h a t   h e   s a i d . 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t ! "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " W i t h   y o u r   k i n d   c o o p e r a t i o n ,   n o t h i n g   e a s i e r .   Y o u   s u p p l y   t h e   m e c h a n i c a l   w o r k .   I   w i l l   c o m p o s e   t h e   l e t t e r s .   F i r s t ,   B .   H e n d e r s o n   A s h e r .   ' D e a r   S i r ' - - " 
 
 
 
   " B u t - - "   s h e   f e l l   b a c k   o n   h e r   o r i g i n a l   r e m a r k - - " b u t   y o u   c a n ' t .   W h a t   w i l l   M r .   R e n s h a w   s a y   w h e n   h e   c o m e s   b a c k ? " 
 
 
 
   " S u f f i c i e n t   u n t o   t h e   d a y .   I   h a v e   a   s u s p i c i o n   t h a t   h e   w i l l   b e   t h e   f i r s t   t o   a p p r o v e .   H i s   v a c a t i o n   w i l l   h a v e   m a d e   h i m   s e e   t h i n g s   d i f f e r e n t l y - - p u r i f i e d   h i m ,   a s   i t   w e r e .   H i s   c o n s c i e n c e   w i l l   b e   a l i v e   o n c e   m o r e . " 
 
 
 
   " B u t - - " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d   w e   w o r r y   o u r s e l v e s   b e c a u s e   t h e   e n d   o f   t h i s   v e n t u r e   i s   w r a p p e d   i n   o b s c u r i t y ?   W h y ,   C o l u m b u s   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   h e   w a s   g o i n g   t o   w h e n   h e   s e t   o u t .   A l l   h e   k n e w   w a s   s o m e   h i g h l y   i n t e r e s t i n g   f a c t   a b o u t   a n   e g g .   W h a t   t h a t   w a s ,   I   d o   n o t   a t   t h e   m o m e n t   r e c a l l ,   b u t   I   u n d e r s t a n d   i t   a c t e d   o n   C o l u m b u s   l i k e   a   t o n i c .   W e   a r e   t h e   C o l u m b u s e s   o f   t h e   j o u r n a l i s t i c   w o r l d .   F u l l   s t e a m   a h e a d ,   a n d   s e e   w h a t   h a p p e n s .   I f   C o m r a d e   R e n s h a w   i s   n o t   p l e a s e d ,   w h y ,   I   s h a l l   h a v e   b e e n   a   m a r t y r   t o   a   g o o d   c a u s e .   I t   i s   a   f a r ,   f a r   b e t t e r   t h i n g   t h a t   I   d o   t h a n   I   h a v e   e v e r   d o n e ,   s o   t o   s p e a k .   W h y   s h o u l d   I   a l l o w   p o s s i b l e   i n c o n v e n i e n c e   t o   m y s e l f   t o   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   t h e   h a p p i n e s s   w h i c h   w e   p r o p o s e   t o   i n j e c t   i n t o   t h o s e   B r o o k l y n   a n d   F l a t b u s h   h o m e s ?   A r e   y o u   r e a d y   t h e n ,   o n c e   m o r e ?   ' D e a r   S i r - - ' " 
 
 
 
   B e t t y   g a v e   i n . 
 
 
 
   W h e n   t h e   l e t t e r s   w e r e   f i n i s h e d ,   s h e   m a d e   o n e   m o r e   o b j e c t i o n . 
 
 
 
   " T h e y   a r e   c e r t a i n   t o   c a l l   h e r e   a n d   m a k e   a   f u s s , "   s h e   s a i d ,   " M r .   A s h e r   a n d   t h e   r e s t . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h e y   w i l l   n o t   b e a r   t h e   b l o w   w i t h   m a n l y   f o r t i t u d e ? " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   d o .   A n d   I   t h i n k   i t ' s   h a r d   o n   t h e m ,   t o o .   S u p p o s e   t h e y   d e p e n d   f o r   a   l i v i n g   o n   w h a t   t h e y   m a k e   f r o m   _ P e a c e f u l   M o m e n t s ? _ " 
 
 
 
   " T h e y   d o n ' t , "   s a i d   S m i t h   r e a s s u r i n g l y .   " I ' v e   l o o k e d   i n t o   t h a t .   H a v e   n o   p i t y   f o r   t h e m .   T h e y   a r e   a m a t e u r s - - d e g r a d e d   c r e a t u r e s   o f   s u b s t a n c e   w h o   t a k e   t h e   c o c k t a i l s   o u t   o f   t h e   m o u t h s   o f   d e s e r v i n g   p r o f e s s i o n a l s .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   f o r   i n s t a n c e ,   i s   l a r g e l y   i n t e r e s t e d   i n   g e n t s '   h a b e r d a s h e r y .   A n d   s o   w i t h   t h e   o t h e r s .   W e   t o u c h   t h e i r   p r i d e ,   p e r h a p s ,   b u t   n o t   t h e i r   p u r s e s . " 
 
 
 
   B e t t y ' s   s o f t   h e a r t   w a s   d i s t i n c t l y   r e l i e v e d   b y   t h e   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
   " I   s e e , "   s h e   s a i d .   " B u t   s u p p o s e   t h e y   d o   c a l l ,   w h a t   w i l l   y o u   d o ?   I t   w i l l   b e   v e r y   u n p l e a s a n t . " 
 
 
 
   S m i t h   p o n d e r e d . 
 
 
 
   " T r u e , "   h e   s a i d .   " T r u e .   I   t h i n k   y o u   a r e   r i g h t   t h e r e .   M y   n e r v o u s   s y s t e m   i s   s o   d e l i c a t e l y   a t t u n e d   t h a t   a n y t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   a   b r a w l   w o u l d   r e d u c e   i t   t o   a   f r a z z l e .   I   t h i n k   t h a t ,   f o r   t h i s   o c c a s i o n   o n l y ,   w e   w i l l   p r o m o t e   C o m r a d e   M a l o n e y   t o   t h e   p o s t   o f   e d i t o r .   H e   i s   a   s t e r n ,   h a r d ,   r u g g e d   m a n   w h o   d o e s   n o t   c a r e   h o w   u n p o p u l a r   h e   i s .   Y e s ,   I   t h i n k   t h a t   w o u l d   b e   b e s t . " 
 
 
 
   H e   s i g n e d   t h e   l e t t e r s   w i t h   a   f i r m   h a n d ,   " p e r   p r o   P .   M a l o n e y ,   e d i t o r . " 
 
 
 
   T h e n   h e   l i t   a   c i g a r e t t e ,   a n d   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " A n   e x c e l l e n t   m o r n i n g ' s   w o r k , "   h e   s a i d .   " A l r e a d y   I   b e g i n   t o   f e e l   t h e   d a w n i n g s   o f   a   n e w   s e l f - r e s p e c t . " 
 
 
 
   B e t t y ,   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r ,   a   l i t t l e   d a z e d   b y   t h e   r a p i d i t y   o f   S m i t h ' s   m e t h o d   o f   a c t i o n ,   h a d   f o u n d   a   f r e s h   f l a w   i n   t h e   s c h e m e . 
 
 
 
   " I f   y o u   s e n d   M r .   A s h e r   a n d   t h e   o t h e r s   a w a y ,   h o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   b r i n g   t h e   p a p e r   o u t   a t   a l l ?   Y o u   c a n ' t   w r i t e   i t   a l l   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   b e n e v o l e n t   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " S h e   t h i n k s   o f   e v e r y t h i n g , "   h e   m u r m u r e d .   " T h a t   b u s y   b r a i n   i s   n e v e r   s t i l l .   N o ,   C o m r a d e   B r o w n ,   I   d o   n o t   p r o p o s e   t o   w r i t e   t h e   w h o l e   p a p e r   m y s e l f .   I   d o   n o t   s h i r k   w o r k   w h e n   i t   g e t s   m e   i n   a   c o r n e r   a n d   I   c a n ' t   s i d e - s t e p ,   b u t   t h e r e   a r e   l i m i t s .   I   p r o p o s e   t o   a p p l y   t o   a   f e w   o f   m y   l a t e   c o m p a n i o n s   o f   P a r k   R o w ,   b r i g h t   b o y s   w h o   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   c o m e   a c r o s s   w i t h   r e d - h o t   s t u f f   f o r   a   m o d e r a t e   f e e . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   p a p e r ?   W o n ' t   h e   m a k e   a n y   o b j e c t i o n ? " 
 
 
 
   S m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h   a   t o u c h   o f   r e p r o o f . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   d e t e r m i n e d   t o   t r y   t o   l o o k   o n   t h e   d a r k   s i d e .   D o   y o u   i n s i n u a t e   t h a t   w e   a r e   n o t   a c t i n g   i n   t h e   p r o p r i e t o r ' s   b e s t   i n t e r e s t s ?   W h e n   h e   g e t s   h i s   c h e c k   f o r   t h e   r e c e i p t s ,   a f t e r   I   h a v e   h a n d l e d   t h e   p a p e r   a w h i l e ,   h e   w i l l   g o   s i n g i n g   a b o u t   t h e   s t r e e t s .   H i s   b e a m i n g   s m i l e   w i l l   b e   a   b y w o r d .   V i s i t o r s   w i l l   b e   s h o w n   i t   a s   o n e   o f   t h e   s i g h t s .   H i s   o n l y   d o u b t   w i l l   b e   w h e t h e r   t o   s e n d   h i s   m o n e y   t o   t h e   b a n k   o r   k e e p   i t   i n   t u b s   a n d   r o l l   i n   i t .   A n d   a n y w a y , "   h e   a d d e d ,   " h e ' s   i n   E u r o p e   s o m e w h e r e ,   a n d   n e v e r   s e e s   t h e   p a p e r ,   s e n s i b l e   m a n . " 
 
 
 
   H e   s c r a t c h e d   a   s p e c k   o f   d u s t   o f f   h i s   c o a t - s l e e v e   w i t h   h i s   f i n g e r   n a i l . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   b i g   t h i n g , "   h e   r e s u m e d .   " W a i t   t i l l   y o u   s e e   t h e   f i r s t   n u m b e r   o f   t h e   n e w   s e r i e s .   M y   i d e a   i s   t h a t   P e a c e f u l   M o m e n t s   s h a l l   b e c o m e   a   p r e t t y   w a r m   p r o p o s i t i o n .   I t s   t o n e   s h a l l   b e   s u c h   t h a t   t h e   p u b l i c   w i l l   w o n d e r   w h y   w e   d o   n o t   p r i n t   i t   o n   a s b e s t o s .   W e   s h a l l   c o m m e n t   o n   a l l   t h e   l i v e   e v e n t s   o f   t h e   w e e k - - m u r d e r s ,   W a l l   S t r e e t   s c a n d a l s ,   g l o v e   f i g h t s ,   a n d   t h e   l i k e ,   i n   a   m a n n e r   w h i c h   w i l l   m a k e   o u r   r e a d e r s '   s p i n e s   t h r i l l .   A b o v e   a l l ,   w e   s h a l l   b e   t h e   g u a r d i a n s   o f   t h e   p e o p l e ' s   r i g h t s .   W e   s h a l l   b e   a   s p o t   l i g h t ,   s h o w i n g   u p   t h e   d a r k   p l a c e s   a n d   b r i n g i n g   i n t o   p r o m i n e n c e   t h o s e   w h o   w o u l d   e n d e a v o r   i n   a n y   w a y   t o   p u t   t h e   p e o p l e   i n   D u t c h .   W e   s h a l l   d e t e c t   t h e   w r o n g d o e r ,   a n d   h a n d   h i m   s u c h   a   s e r i e s   o f   r e s e n t f u l   w a l l o p s   t h a t   h e   w i l l   a b a n d o n   h i s   l i t t l e   g a m e s   a n d   b e c o m e   a   m o d e l   c i t i z e n .   I n   t h i s   w a y   w e   s h a l l   p r o d u c e   a   b r i g h t ,   r e a d a b l e   l i t t l e   s h e e t   w h i c h   w i l l   m a k e   o u r   c i t y   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   I   t h i n k   s o .   I   t h i n k   s o .   A n d   n o w   I   m u s t   b e   h u s t l i n g   a b o u t   a n d   s e e i n g   o u r   n e w   c o n t r i b u t o r s .   T h e r e   i s   n o   t i m e   t o   w a s t e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X V 
 
 
 
   T H E   H O N E Y E D   W O R D 
 
 
 
   T h e   o f f i c e s   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w e r e   i n   a   l a r g e   b u i l d i n g   i n   a   s t r e e t   o f f   M a d i s o n   A v e n u e .   T h e y   c o n s i s t e d   o f   a   s o r t   o f   o u t e r   l a i r ,   w h e r e   P u g s y   M a l o n e y   s p e n t   h i s   t i m e   r e a d i n g   t a l e s   o f   l i f e   o n   t h e   p r a i r i e s   a n d   h e a d i n g   o f f   u n d e s i r a b l e   v i s i t o r s ;   a   s m a l l   r o o m ,   i n t o   w h i c h   d e s i r a b l e   b u t   p r e m a t u r e   v i s i t o r s   w e r e   l o o s e d ,   t o   w a i t   t h e i r   t u r n   f o r   a d m i s s i o n   i n t o   t h e   P r e s e n c e ;   a n d   a   l a r g e r   r o o m   b e y o n d ,   w h i c h   w a s   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m . 
 
 
 
   S m i t h ,   r e t u r n i n g   f r o m   l u n c h e o n   o n   t h e   d a y   f o l l o w i n g   h i s   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   g r e a t   c h a n g e ,   f o u n d   b o t h   B e t t y   a n d   P u g s y   w a i t i n g   i n   t h e   o u t e r   l a i r ,   e v i d e n t l y   w i t h   n e w s   o f   i m p o r t . 
 
 
 
   " M r .   S m i t h , "   b e g a n   B e t t y . 
 
 
 
   " D e y ' r e   i n   d e r e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   t e r s e n e s s . 
 
 
 
   " W h o ,   e x a c t l y ? "   a s k e d   S m i t h . 
 
 
 
   " D e   w h o l e   b u n c h   o f   d e m . " 
 
 
 
   S m i t h   i n s p e c t e d   P u g s y   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s .   " C a n   y o u   g i v e   m e   a n y   p a r t i c u l a r s ? "   h e   a s k e d   p a t i e n t l y .   " Y o u   a r e   w e l l - m e a n i n g ,   b u t   v a g u e ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   W h o   a r e   i n   t h e r e ? " 
 
 
 
   " A b o u t   ' s t e e n   o f   d e m ! "   s a i d   P u g s y . 
 
 
 
   " M r .   A s h e r , "   s a i d   B e t t y ,   " a n d   M r .   P h i l p o t t s ,   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e m . "   S h e   s t r u g g l e d   f o r   a   m o m e n t ,   b u t ,   u n a b l e   t o   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n ,   a d d e d ,   " I   t o l d   y o u   s o . " 
 
 
 
   A   f a i n t   s m i l e   a p p e a r e d   u p o n   S m i t h ' s   f a c e . 
 
 
 
   " D e y   j u s t   b u t t e d   i n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   r e s u m i n g   h i s   n a r r a t i v e .   " I   w a s   s i t t i n '   h e r e ,   r e a d i n '   m e   b o o k ,   w h e n   d e   f o i s t   o f   d e   g u y s   b l o w s   i n .   ' B o y , '   s a y s   h e ,   ' i s   d e   e d i t o r   i n ? '   ' N o p e , '   I   s a y s .   ' I ' l l   g o   i n   a n d   w a i t , '   s a y s   h e .   ' N u t t i n '   d o i n ' , '   s a y s   I .   ' N i x   o n   d e   g o i n ' - i n   a c t . '   I   m i g h t   a s   w e l l   h a v e   s a v e d   m e   b r e a t !   I n   h e   b u t t s .   I n   a b o u t   t ' r e e   m i n u t e s   a l o n g   c o m e s   a n o t h e r   g a z e b o .   ' B o y , '   s a y s   h e ,   ' i s   d e   e d i t o r   i n ? '   ' N o p e , '   I   s a y s .   ' I ' l l   w a i t , '   s a y s   h e ,   l i g h t i n '   o u t   f o r   d e   d o o r ,   a n d   i n   h e   b u t t s .   W i t '   d a t   I   s e e s   d e   p r o p o s i t i o n ' s   t o o   f i e r c e   f o r   m u h .   I   c a n ' t   k e e p   d e s e   b i g   h u s k y   g u y s   o u t   i f   d e y   b u c k s   c e n t e r   l i k e   d a t .   S o   w h e n   d e   r e s t   o f   d e   b u n c h   c o m e s   a l o n g ,   I   d o n ' t   t r y   t o   g i v e   d e m   d e   t r u n   d o w n .   I   s a y s ,   ' W e l l ,   g e n t , '   I   s a y s ,   ' i t ' s   u p   t o   y o u s e .   D e   e d i t o r   a i n ' t   i n ,   b u t ,   i f   y o u   f e e l s   l o n e s o m e ,   p u s h   t ' r o o .   D e r e ' s   p l e n t y   d e r e   t o   k e e p   y o u s e   c o m p a n y .   I   c a n ' t   b e   b o d d e r e d ! ' " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   m o r e   c o u l d   y o u   h a v e   s a i d ? "   a g r e e d   S m i t h   a p p r o v i n g l y .   " T e l l   m e ,   d i d   t h e s e   g e n t l e m e n   a p p e a r   t o   b e   g a y   a n d   l i g h t - h e a r t e d ,   o r   d i d   t h e y   s e e m   t o   b e   l o o k i n g   f o r   s o m e o n e   w i t h   a   h a t c h e t ? " 
 
 
 
   " D e y   w a s   h o p p i n '   m a d ,   d e   w h o l e   b u n c h   o f   d e m . " 
 
 
 
   " D r e a d f u l l y , "   a t t e s t e d   B e t t y . 
 
 
 
   " A s   I   s u s p e c t e d , "   s a i d   S m i t h ,   " b u t   w e   m u s t   n o t   r e p i n e .   T h e s e   t r i f l i n g   c o n t r e t e m p s   a r e   t h e   p e n a l t i e s   w e   p a y   f o r   o u r   h i g h   j o u r n a l i s t i c   a i m s .   I   f a n c y   t h a t   w i t h   t h e   a i d   o f   t h e   d i p l o m a t i c   s m i l e   a n d   t h e   h o n e y e d   w o r d   I   m a y   m a n a g e   t o   w i n   o u t .   W i l l   y o u   c o m e   a n d   g i v e   m e   y o u r   m o r a l   s u p p o r t ,   C o m r a d e   B r o w n ? " 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m   f o r   B e t t y ,   a n d   f o l l o w e d   h e r   i n . 
 
 
 
   M a s t e r   M a l o n e y ' s   s t a t e m e n t   t h a t   " a b o u t   ' s t e e n "   v i s i t o r s   h a d   a r r i v e d   p r o v e d   t o   b e   a   l i t t l e   e x a g g e r a t e d .   T h e r e   w e r e   f i v e   m e n   i n   t h e   r o o m . 
 
 
 
   A s   S m i t h   e n t e r e d ,   e v e r y   e y e   w a s   t u r n e d   u p o n   h i m .   T o   a n   o u t s i d e   s p e c t a t o r   h e   w o u l d   h a v e   s e e m e d   r a t h e r   l i k e   a   v e r y   w e l l - d r e s s e d   D a n i e l   i n t r o d u c e d   i n t o   a   d e n   o f   s i n g u l a r l y   i r r i t a b l e   l i o n s .   F i v e   p a i r s   o f   e y e s   w e r e   s m o l d e r i n g   w i t h   a   l o n g - n u r s e d   r e s e n t m e n t .   F i v e   b r o w s   w e r e   c o r r u g a t e d   w i t h   w r a t h f u l   l i n e s .   S u c h ,   h o w e v e r ,   w a s   t h e   s i m p l e   m a j e s t y   o f   S m i t h ' s   d e m e a n o r   t h a t   f o r   a   m o m e n t   t h e r e   w a s   d e a d   s i l e n c e .   N o t   a   w o r d   w a s   s p o k e n   a s   h e   p a c e d ,   w r a p p e d   i n   t h o u g h t ,   t o   t h e   e d i t o r i a l   c h a i r .   S t i l l n e s s   b r o o d e d   o v e r   t h e   r o o m   a s   h e   c a r e f u l l y   d u s t e d   t h a t   p i e c e   o f   f u r n i t u r e ,   a n d ,   h a v i n g   d o n e   s o   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   h i t c h e d   u p   t h e   k n e e s   o f   h i s   t r o u s e r s   a n d   s a n k   g r a c e f u l l y   i n t o   a   s i t t i n g   p o s i t i o n . 
 
 
 
   T h i s   a c c o m p l i s h e d ,   h e   l o o k e d   u p   a n d   s t a r t e d .   H e   g a z e d   r o u n d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " H a !   I   a m   o b s e r v e d ! "   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   T h e   w o r d s   b r o k e   t h e   s p e l l .   I n s t a n t l y   t h e   f i v e   v i s i t o r s   b u r s t   s i m u l t a n e o u s l y   i n t o   s p e e c h . 
 
 
 
   " A r e   y o u   t h e   a c t i n g   e d i t o r   o f   t h i s   p a p e r ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " M r .   M a l o n e y ,   I   p r e s u m e ? " 
 
 
 
   " P a r d o n   m e ! " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   a   f e w   m o m e n t s '   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 
 
   T h e   s t a r t   w a s   g o o d   a n d   e v e n ,   b u t   t h e   g e n t l e m a n   w h o   s a i d   " P a r d o n   m e ! "   n e c e s s a r i l y   f i n i s h e d   f i r s t ,   w i t h   t h e   r e s t   n o w h e r e . 
 
 
 
   S m i t h   t u r n e d   t o   h i m ,   b o w e d ,   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a   b e n e v o l e n t   g a z e   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s . 
 
 
 
   " A r e   y o u   M r .   M a l o n e y ,   m a y   I   a s k ? "   e n q u i r e d   t h e   f a v o r e d   o n e . 
 
 
 
   T h e   o t h e r s   p a u s e d   f o r   t h e   r e p l y .   S m i t h   s h o o k   h i s   h e a d .   " M y   n a m e   i s   S m i t h . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   M r .   M a l o n e y ? " 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   a c r o s s   a t   B e t t y ,   w h o   h a d   s e a t e d   h e r s e l f   i n   h e r   p l a c e   b y   t h e   t y p e w r i t e r . 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   t e l l   m e   M r .   M a l o n e y   h a d   g o n e   t o ,   M i s s   B r o w n ?   A h ,   w e l l ,   n e v e r   m i n d .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   f o r   y o u ,   g e n t l e m e n ?   I   a m   o n   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   t h i s   p a p e r . " 
 
 
 
   " T h e n ,   m a y b e , "   s a i d   a   s m a l l ,   r o u n d   g e n t l e m a n   w h o ,   s o   f a r ,   h a d   d o n e   o n l y   c h o r u s   w o r k ,   " y o u   c a n   t e l l   m e   w h a t   a l l   t h i s   m e a n s ?   M y   n a m e   i s   W a t e r m a n ,   s i r .   I   a m   h e r e   o n   b e h a l f   o f   m y   w i f e ,   w h o s e   n a m e   y o u   d o u b t l e s s   k n o w . " 
 
 
 
   " C o r r e c t   m e   i f   I   a m   w r o n g , "   s a i d   S m i t h ,   " b u t   I   s h o u l d   s a y   i t ,   a l s o ,   w a s   W a t e r m a n . " 
 
 
 
   " L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ,   s i r ! "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n   p r o u d l y .   " M y   w i f e , "   h e   w e n t   o n ,   " h a s   r e c e i v e d   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   c o m m u n i c a t i o n   f r o m   a   m a n   s i g n i n g   h i m s e l f   P .   M a l o n e y .   W e   a r e   b o t h   a t   a   l o s s   t o   m a k e   h e a d   o r   t a i l   o f   i t . " 
 
 
 
   " I t   s e e m s   r e a s o n a b l y   c l e a r   t o   m e , "   s a i d   S m i t h ,   r e a d i n g   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   o u t r a g e .   M y   w i f e   h a s   b e e n   a   c o n t r i b u t o r   t o   t h i s   j o u r n a l   s i n c e   i t s   f o u n d a t i o n .   W e   a r e   b o t h   i n t i m a t e   f r i e n d s   o f   M r .   R e n s h a w ,   t o   w h o m   m y   w i f e ' s   w o r k   h a s   a l w a y s   g i v e n   c o m p l e t e   s a t i s f a c t i o n .   A n d   n o w ,   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   w a r n i n g ,   c o m e s   t h i s   p e r e m p t o r y   d i s m i s s a l   f r o m   P .   M a l o n e y .   W h o   i s   P .   M a l o n e y ?   W h e r e   i s   M r .   R e n s h a w ? " 
 
 
 
   T h e   c h o r u s   b u r s t   f o r t h .   I t   s e e m e d   t h a t   t h a t   w a s   w h a t   t h e y   a l l   w a n t e d   t o   k n o w .   W h o   w a s   P .   M a l o n e y ?   W h e r e   w a s   M r .   R e n s h a w ? 
 
 
 
   " I   a m   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t ,   s i r , "   s a i d   a   c a d a v e r o u s - l o o k i n g   m a n   w i t h   l i g h t   b l u e   e y e s   a n d   a   m e l a n c h o l y   f a c e .   " I   h a v e   c o n t r i b u t e d   ' M o m e n t s   o f   M e d i t a t i o n '   t o   t h i s   j o u r n a l   f o r   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e . " 
 
 
 
   S m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   k n o w ,   y o u r s   h a s   a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   w o r k   w h i c h   t h e   w o r l d   w i l l   n o t   w i l l i n g l y   l e t   d i e . " 
 
 
 
   T h e   R e v e r e n d   E d w i n ' s   f r o s t y   f a c e   t h a w e d   i n t o   a   b l e a k   s m i l e . 
 
 
 
   " A n d   y e t , "   c o n t i n u e d   S m i t h ,   " I   g a t h e r   t h a t   P .   M a l o n e y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a c t u a l l y   w i s h e s   t o   h u r r y   o n   i t s   d e c e a s e .   S t r a n g e ! " 
 
 
 
   A   m a n   i n   a   s e r g e   s u i t ,   w h o   h a d   b e e n   l u r k i n g   b e h i n d   B e t t y ,   b o b b e d   i n t o   t h e   o p e n . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   t h i s   f e l l o w   M a l o n e y ?   P .   M a l o n e y .   T h a t ' s   t h e   m a n   w e   w a n t   t o   s e e .   I ' v e   b e e n   w o r k i n g   f o r   t h i s   p a p e r   w i t h o u t   a   b r e a k ,   e x c e p t   w h e n   I   h a d   t h e   g r i p ,   f o r   f o u r   y e a r s ,   a n d   n o w   u p   c o m e s   t h i s   M a l o n e y   f e l l o w ,   i f   y o u   p l e a s e ,   a n d   t e l l s   m e   i n   s o   m a n y   w o r d s   t h a t   t h e   p a p e r ' s   g o t   n o   u s e   f o r   m e . " 
 
 
 
   " T h e s e   a r e   l i f e ' s   t r a g e d i e s , "   s i g h e d   S m i t h . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   h e   m e a n   b y   i t ?   T h a t ' s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w .   A n d   t h a t ' s   w h a t   t h e s e   g e n t l e m e n   w a n t   t o   k n o w .   S e e   h e r e - - " 
 
 
 
   " I   a m   a d d r e s s i n g - - "   s a i d   S m i t h . 
 
 
 
   " A s h e r ' s   m y   n a m e .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r .   I   w r i t e   ' M o m e n t s   o f   M i r t h . ' " 
 
 
 
   A   l o o k   a l m o s t   o f   e x c i t e m e n t   c a m e   i n t o   S m i t h ' s   f a c e ,   s u c h   a   l o o k   a s   a   v i s i t o r   t o   a   f o r e i g n   l a n d   m i g h t   w e a r   w h e n   c o n f r o n t e d   w i t h   s o m e   g r e a t   n a t i o n a l   m o n u m e n t .   H e   s t o o d   u p   a n d   s h o o k   M r .   A s h e r   r e v e r e n t l y   b y   t h e   h a n d . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n , "   h e   s a i d ,   r e s e a t i n g   h i m s e l f ,   " t h i s   i s   a   p a i n f u l   c a s e .   T h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a s   y o u   w i l l   a d m i t   w h e n   y o u   h a v e   h e a r d   a l l ,   a r e   p e c u l i a r .   Y o u   h a v e   a s k e d   m e   w h e r e   M r .   R e n s h a w   i s .   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w ! "   e x c l a i m e d   M r .   A s h e r . 
 
 
 
   " N o b o d y   k n o w s .   W i t h   l u c k   y o u   m a y   f i n d   a   b l a c k   c a t   i n   a   c o a l   c e l l a r   o n   a   m o o n l e s s   n i g h t ,   b u t   n o t   M r .   R e n s h a w .   S h o r t l y   a f t e r   I   j o i n e d   t h i s   j o u r n a l ,   h e   s t a r t e d   o u t   o n   a   v a c a t i o n ,   b y   h i s   d o c t o r ' s   o r d e r s ,   a n d   l e f t   n o   a d d r e s s .   N o   l e t t e r s   w e r e   t o   b e   f o r w a r d e d .   H e   w a s   t o   e n j o y   c o m p l e t e   r e s t .   W h o   c a n   s a y   w h e r e   h e   i s   n o w ?   P o s s i b l y   r a c i n g   d o w n   s o m e   r u g g e d   s l o p e   i n   t h e   R o c k i e s   w i t h   t w o   g r i z z l i e s   a n d   a   w i l d c a t   i n   e a r n e s t   p u r s u i t .   P o s s i b l y   i n   t h e   m i d s t   o f   F l o r i d a   E v e r g l a d e s ,   m a k i n g   a   n o i s e   l i k e   a   p i e c e   o f   m e a t   i n   o r d e r   t o   s n a r e   a l l i g a t o r s .   W h o   c a n   t e l l ? " 
 
 
 
   S i l e n t   c o n s t e r n a t i o n   p r e v a i l e d   a m o n g   h i s   a u d i e n c e . 
 
 
 
   " T h e n ,   d o   y o u   m e a n   t o   s a y , "   d e m a n d e d   M r .   A s h e r ,   " t h a t   t h i s   f e l l o w   M a l o n e y ' s   t h e   b o s s   h e r e ,   a n d   t h a t   w h a t   h e   s a y s   g o e s ? " 
 
 
 
   S m i t h   b o w e d . 
 
 
 
   " E x a c t l y .   A   m a n   o f   i n t e n s e l y   m a s t e r f u l   c h a r a c t e r ,   h e   w i l l   b r o o k   n o   o p p o s i t i o n .   I   a m   p o w e r l e s s   t o   s w a y   h i m .   S u g g e s t i o n s   f r o m   m y s e l f   a s   t o   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   p a p e r   w o u l d   i n f u r i a t e   h i m .   H e   b e l i e v e s   t h a t   r a d i c a l   c h a n g e s   a r e   n e c e s s a r y   i n   t h e   p o l i c y   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   h e   w i l l   c a r r y   t h e m   t h r o u g h   i f   i t   s n o w s .   D o u b t l e s s   h e   w o u l d   g l a d l y   c o n s i d e r   y o u r   w o r k   i f   i t   f i t t e d   i n   w i t h   h i s   i d e a s .   A   r a p i d - f i r e   i m p r e s s i o n   o f   a   g l o v e   f i g h t ,   a   s p i n e - s h a k i n g   w o r d   p i c t u r e   o f   a   r a i l w a y   s m a s h ,   o r   s o m e t h i n g   o n   t h o s e   l i n e s ,   w o u l d   b e   w e l c o m e d .   B u t - - " 
 
 
 
   " I   h a v e   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g , "   s a i d   M r .   W a t e r m a n   i n d i g n a n t l y . 
 
 
 
   " I n   t h i s   l i f e , "   s a i d   S m i t h ,   s h a k i n g   h i s   h e a d ,   " w e   m u s t   b e   p r e p a r e d   f o r   e v e r y   e m e r g e n c y .   W e   m u s t   d i s t i n g u i s h   b e t w e e n   t h e   u n u s u a l   a n d   t h e   i m p o s s i b l e .   I t   i s   u n u s u a l   f o r   t h e   a c t i n g   e d i t o r   o f   a   w e e k l y   p a p e r   t o   r e v o l u t i o n i z e   i t s   e x i s t i n g   p o l i c y ,   a n d   y o u   h a v e   r a s h l y   o r d e r e d   y o u r   l i f e   o n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e .   Y o u   a r e   u n p r e p a r e d .   T h e   t h i n g   c o m e s   o n   y o u   a s   a   s u r p r i s e .   T h e   c r y   g o e s   r o u n d   N e w   Y o r k ,   ' C o m r a d e s   A s h e r ,   W a t e r m a n ,   P h i l p o t t s ,   a n d   o t h e r s   h a v e   b e e n   t a k e n   u n a w a r e s .   T h e y   c a n n o t   c o p e   w i t h   t h e   s i t u a t i o n . ' " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   i s   t o   b e   d o n e ? "   c r i e d   M r .   A s h e r . 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   I   f e a r ,   e x c e p t   t o   w a i t .   I t   m a y   b e   t h a t   w h e n   M r .   R e n s h a w ,   h a v i n g   d o d g e d   t h e   b e a r s   a n d   e l u d e d   t h e   w i l d c a t ,   r e t u r n s   t o   h i s   p o s t ,   h e   w i l l   d e c i d e   n o t   t o   c o n t i n u e   t h e   p a p e r   o n   t h e   l i n e s   a t   p r e s e n t   m a p p e d   o u t .   H e   s h o u l d   b e   b a c k   i n   a b o u t   t e n   w e e k s . " 
 
 
 
   " T e n   w e e k s ! " 
 
 
 
   " T i l l   t h e n ,   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   i s   t o   w a i t .   Y o u   m a y   r e l y   o n   m e   t o   k e e p   a   w a t c h f u l   e y e   o n   y o u r   i n t e r e s t s .   W h e n   y o u r   t h o u g h t s   t e n d   t o   t a k e   a   g l o o m y   t u r n   s a y   t o   y o u r s e l v e s ,   ' A l l   i s   w e l l .   S m i t h   i s   k e e p i n g   a   w a t c h f u l   e y e   o n   o u r   i n t e r e s t s . ' " 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h i s   P .   M a l o n e y , "   s a i d   M r .   A s h e r . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t , "   s a i d   S m i t h .   " I   s p e a k   i n   y o u r   b e s t   i n t e r e s t s .   P .   M a l o n e y   i s   a   m a n   o f   t h e   f i e r c e s t   p a s s i o n s .   H e   c a n n o t   b r o o k   i n t e r f e r e n c e .   I f   y o u   s h o u l d   a r g u e   w i t h   h i m ,   t h e r e   i s   n o   k n o w i n g   w h a t   m i g h t   n o t   h a p p e n .   H e   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t o   r e g r e t   a n y   v i o l e n t   a c t i o n ,   w h e n   o n c e   h e   h a d   c o o l e d   o f f ,   b u t - -   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   w i s h   i t   I   c o u l d   a r r a n g e   a   m e e t i n g .   N o ?   I   t h i n k   y o u   a r e   w i s e .   A n d   n o w ,   g e n t l e m e n ,   a s   I   h a v e   a   g o o d   d e a l   o f   w o r k   t o   g e t   t h r o u g h - - 
 
 
 
   " A l l   v e r y   d i s t u r b i n g   t o   t h e   m a n   o f   c u l t u r e   a n d   r e f i n e m e n t , "   s a i d   S m i t h ,   a s   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   t h e   l a s t   o f   t h e   m a l c o n t e n t s .   " B u t   I   t h i n k   t h a t   w e   m a y   n o w   c o n s i d e r   t h e   l i n e   c l e a r .   I   s e e   n o   f u r t h e r   o b s t a c l e   i n   o u r   p a t h .   I   f e a r   I   h a v e   m a d e   C o m r a d e   M a l o n e y   p e r h a p s   a   s h a d e   u n p o p u l a r   w i t h   o u r   l a t e   c o n t r i b u t o r s ,   b u t   t h e s e   t h i n g s   m u s t   b e .   W e   m u s t   c l e n c h   o u r   t e e t h   a n d   f a c e   t h e m   m a n f u l l y .   H e   s u f f e r s   i n   a n   e x c e l l e n t   c a u s e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I 
 
 
 
   T W O   V I S I T O R S   T O   T H E   O F F I C E 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n c e   a n   e d i t o r   o f   a   p a p e r   i n   t h e   F a r   W e s t   w h o   w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k ,   m u s i n g   p l e a s a n t l y   o n   l i f e ,   w h e n   a   b u l l e t   c r a s h e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d   i m b e d d e d   i t s e l f   i n   t h e   w a l l   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d .   A   h a p p y   s m i l e   l i g h t e d   u p   t h e   e d i t o r ' s   f a c e .   " A h ! "   h e   s a i d   c o m p l a c e n t l y ,   " I   k n e w   t h a t   p e r s o n a l   c o l u m n   o f   o u r s   w o u l d   m a k e   a   h i t ! " 
 
 
 
   W h a t   t h e   b u l l e t   w a s   t o   t h e   F a r   W e s t   e d i t o r ,   t h e   v i s i t   o f   M r .   M a r t i n   P a r k e r   t o   t h e   o f f i c e s   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w a s   t o   S m i t h . 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   s h o r t l y   a f t e r   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h e   s e c o n d   n u m b e r   o f   t h e   n e w   s e r i e s ,   a n d   w a s   d i r e c t l y   d u e   t o   B e t t y ' s   f i r s t   a n d   o n l y   s u g g e s t i o n   f o r   t h e   w e l f a r e   o f   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   I f   t h e   f i r s t   n u m b e r   o f   t h e   s e r i e s   h a d   n o t   s t a g g e r e d   h u m a n i t y ,   i t   h a d   a t   l e a s t   c a u s e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c o m m e n t .   T h e   w a r m   w e a t h e r   h a d   b e g u n ,   a n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m u c h   g o i n g   o n   i n   N e w   Y o r k .   T h e   p a p e r s   w e r e   c o n s e q u e n t l y   f r e e   t o   t a k e   n o t i c e   o f   t h e   c h a n g e   i n   t h e   p o l i c y   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s .   T h r o u g h   t h e   a g e n c y   o f   S m i t h ' s   n e w s p a p e r   f r i e n d s ,   i t   r e c e i v e d   s o m e   v e r y   s a t i s f a c t o r y   f r e e   a d v e r t i s e m e n t ,   a n d   t h e   s u d d e n   i n c r e a s e   i n   t h e   s a l e s   e n a b l e d   S m i t h   t o   b e a r   u p   w i t h   f o r t i t u d e   a g a i n s t   t h e   n u m e r o u s   l e t t e r s   o f   c o m p l a i n t   f r o m   o l d   s u b s c r i b e r s   w h o   d i d   n o t   k n o w   w h a t   w a s   g o o d   f o r   t h e m .   V i s i o n s   o f   a   l a r g e   n e w   p u b l i c   w h i c h   s h o u l d   r e p l a c e   t h e s e   B r o o k l y n   a n d   F l a t b u s h   i n g r a t e s   f i l l e d   h i s   m i n d . 
 
 
 
   T h e   s p o r t i n g   s e c t i o n   o f   t h e   p a p e r   p l e a s e d   h i m   m o s t .   T h e   p e r s o n a l i t y   o f   K i d   B r a d y   b u l k e d   l a r g e   i n   i t .   A   p h o t o g r a p h   o f   t h e   a m b i t i o u s   p u g i l i s t ,   l o o k i n g   m o o d y   a n d   i m p o r t a n t   i n   a n   a t t i t u d e   o f   s e l f - d e f e n s e ,   f i l l e d   h a l f   a   p a g e ,   a n d   u n d e r   t h e   p h o t o g r a p h   w a s   t h e   l e g e n d ,   " J i m m y   G a r v i n   m u s t   m e e t   t h i s   b o y . "   J i m m y   w a s   t h e   p r e s e n t   h o l d e r   o f   t h e   l i g h t - w e i g h t   t i t l e .   H e   h a d   w o n   i t   a   y e a r   b e f o r e ,   a n d   s i n c e   t h e n   h a d   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   s m o k i n g   c i g a r s   a s   l o n g   a s   w a l k i n g   s t i c k s   a n d   a p p e a r i n g   n i g h t l y   i n   a   v a u d e v i l l e   s k e t c h   e n t i t l e d ,   " A   F i g h t   f o r   H o n o r . "   H i s   r e m i n i s c e n c e s   w e r e   b e i n g   p u b l i s h e d   i n   a   S u n d a y   p a p e r .   I t   w a s   t h i s   t h a t   g a v e   S m i t h   t h e   i d e a   o f   p u b l i s h i n g   K i d   B r a d y ' s   a u t o b i o g r a p h y   i n   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n   i d e a   w h i c h   w o n   t h e   K i d ' s   w h o l e - h e a r t e d   g r a t i t u d e .   L i k e   m o s t   p u g i l i s t s   h e   h a d   a   p a s s i o n   f o r   b u r s t i n g   i n t o   p r i n t .   P r i n t   i s   t h e   f i g h t e r ' s   a c c o l a d e .   I t   s i g n i f i e s   t h a t   h e   h a s   a r r i v e d .   H e   w a s   g r a t e f u l   t o   S m i t h ,   t o o ,   f o r   n o t   e d i t i n g   h i s   c o n t r i b u t i o n s .   J i m m y   G a r v i n   g r o a n e d   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   a   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   o f   h i s   S u n d a y   p a p e r ,   w h o   d e l e t e d   h i s   b e s t   p a s s a g e s   a n d   a l t e r e d   t h e   r e s t   i n t o   A d d i s o n i a n   E n g l i s h .   T h e   r e a d e r s   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   g o t   t h e i r   B r a d y   r a w . 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h   m e d i t a t i v e l y   t o   B e t t y   o n e   m o r n i n g ,   " h a s   a   s i n g u l a r l y   p u r e   a n d   p l e a s i n g   s t y l e .   I t   i s   b o u n d   t o   a p p e a l   p o w e r f u l l y   t o   t h e   m a n y - h e a d e d .   L i s t e n   t o   t h i s .   O u r   h e r o   i s   f i g h t i n g   o n e   B e n s o n   i n   t h e   l a t t e r ' s   h o m e   t o w n ,   S a n   F r a n c i s c o ,   a n d   t h e   a u d i e n c e   i s   r o o t i n g   h a r d   f o r   t h e   n a t i v e   s o n .   H e r e   i s   C o m r a d e   B r a d y   o n   t h e   s u b j e c t :   ' I   l o o k e d   a r o u n d   t h a t   h o u s e ,   a n d   I   s e e n   I   h a d n ' t   a   f r i e n d   i n   i t .   A n d   t h e n   t h e   g o n g   g o e s ,   a n d   I   s a y s   t o   m y s e l f   h o w   I   h a s   o n e   f r i e n d ,   m y   o l d   m o t h e r   d o w n   i n   I l l i n o i s ,   a n d   I   g o e s   i n   a n d   m i x e s   i t ,   a n d   t h e n   I   s e e n   B e n s o n   l o s i n g   h i s   g o a t ,   s o   I   g i v e s   h i m   a   h a l f - s c i s s o r   h o o k ,   a n d   i n   t h e   n e x t   r o u n d   I   p i c k s   u p   a   s l e e p - p r o d u c e r   f r o m   t h e   f l o o r   a n d   h a n d s   i t   t o   h i m ,   a n d   h e   t a k e s   t h e   c o u n t . '   T h a t   i s   w h a t   t h e   p u b l i c   w a n t s .   C r i s p ,   l u c i d ,   a n d   t o   t h e   p o i n t .   I f   t h a t   d o e s   n o t   g e t   h i m   a   f i g h t   w i t h   s o m e   e m i n e n t   p e r s o n ,   n o t h i n g   w i l l . " 
 
 
 
   H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " W h a t   w e   r e a l l y   n e e d   n o w , "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y ,   " i s   a   g o o d ,   h o n e s t ,   m u c k - r a k i n g   s e r i e s .   T h a t ' s   t h e   t h i n g   t o   p u t   a   p a p e r   o n   t h e   m a p .   T h e   w o r s t   o f   i t   i s   t h a t   e v e r y t h i n g   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   d o n e .   H a v e   y o u   b y   a n y   c h a n c e   a   s e c o n d   ' F r e n z i e d   F i n a n c e '   a t   t h e   b a c k   o f   y o u r   m i n d ?   O r   p r o o f s   t h a t   n u t   s u n d a e s   a r e   c o m p o s e d   p r i n c i p a l l y   o f   p t o m a i n e   a n d   o u t l y i n g   p o r t i o n s   o f   t h e   A m e r i c a n   w o r k i n g m a n ?   I t   w o u l d   b e   t h e   m a k i n g   o f   u s . " 
 
 
 
   N o w   i t   h a p p e n e d   t h a t   i n   t h e   c o u r s e   o f   h e r   r a m b l e s   t h r o u g h   t h e   c i t y   B e t t y   h a d   l o s t   h e r s e l f   o n e   m o r n i n g   i n   t h e   s l u m s .   T h e   e x p e r i e n c e   h a d   i m p r e s s e d   i t s e l f   o n   h e r   m i n d   w i t h   a n   e x t r a o r d i n a r y   v i v i d n e s s .   H e r   l o t   h a d   a l w a y s   b e e n   c a s t   i n   p l e a s a n t   p l a c e s ,   a n d   s h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   b e e n   b r o u g h t   i n t o   c l o s e   t o u c h   w i t h   t h i s   s i d e   o f   l i f e .   T h e   s i g h t   o f   a c t u a l   r a w   m i s e r y   h a d   c o m e   h o m e   t o   h e r   w i t h   a n   a d d e d   f o r c e   f r o m   t h a t   c i r c u m s t a n c e .   W a n d e r i n g   o n ,   s h e   h a d   r e a c h e d   a   s t r e e t   w h i c h   e c l i p s e d   i n   c h e e r l e s s n e s s   e v e n   i t s   s q u a l i d   n e i g h b o r s .   A l l   t h e   s m e l l s   a n d   n o i s e s   o f   t h e   E a s t   S i d e   s e e m e d   t o   b e   p e n n e d   u p   h e r e   i n   a   s o r t   o f   c a n y o n .   T h e   m a s s e s   o f   d i r t y   c l o t h e s   h a n g i n g   f r o m   t h e   f i r e - e s c a p e s   i n c r e a s e d   t h e   a t m o s p h e r e   o f   d e p r e s s i o n .   G r o u p s   o f   r a g g e d   c h i l d r e n   c o v e r e d   t h e   r o a d w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e s e   t h a t   h a d   s t a m p e d   t h e   s c e n e   s o   i n d e l i b l y   o n   h e r   m e m o r y .   S h e   l o v e d   c h i l d r e n ,   a n d   t h e s e   s e e m e d   s o   d r a g g l e d   a n d   u n c a r e d - f o r . 
 
 
 
   S m i t h ' s   w o r d s   g a v e   h e r   a n   i d e a . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   B r o s t e r   S t r e e t ,   M r .   S m i t h ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " D o w n   o n   t h e   E a s t   S i d e ?   Y e s ,   I   w e n t   t h e r e   o n c e   t o   g e t   a   s t o r y ,   o n e   r e d - h o t   n i g h t   i n   A u g u s t ,   w h e n   I   w a s   o n   t h e   N e w s .   T h e   I c e   C o m p a n y   h a d   b e e n   p u t t i n g   u p   t h e i r   p r i c e s ,   a n d   t r o u b l e   w a s   e x p e c t e d   d o w n   t h e r e .   I   w a s   s e n t   t o   c o v e r   i t . " 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   a d d   t h a t   h e   h a d   s p e n t   a   w e e k ' s   s a l a r y   t h a t   n i g h t ,   b u y i n g   i c e   a n d   d i s t r i b u t i n g   i t   a m o n g   t h e   d e n i z e n s   o f   B r o s t e r   S t r e e t . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   a w f u l   p l a c e , "   s a i d   B e t t y ,   h e r   e y e s   f i l l i n g   w i t h   t e a r s .   " T h o s e   p o o r   c h i l d r e n ! " 
 
 
 
   S m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
   " S o m e   o f   t h o s e   t e n e m e n t   h o u s e s   a r e   f i e r c e , "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y .   L i k e   B e t t y ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   w i t h   a   s i n g u l a r l y   c l e a r   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   o n e   v i s i t   t o   B r o s t e r   S t r e e t .   " B u t   y o u   c a n ' t   d o   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? "   c r i e d   B e t t y .   " O h ,   w h y   n o t ?   S u r e l y   y o u   c o u l d n ' t   h a v e   a   b e t t e r   s u b j e c t   f o r   y o u r   s e r i e s ?   I t ' s   w i c k e d .   P e o p l e   o n l y   w a n t   t o   b e   t o l d   a b o u t   t h e m   t o   m a k e   t h e m   b e t t e r .   W h y   c a n ' t   w e   d r a w   a t t e n t i o n   t o   t h e m ? " 
 
 
 
   " I t ' s   b e e n   d o n e   a l r e a d y .   N o t   a b o u t   B r o s t e r   S t r e e t ,   b u t   a b o u t   o t h e r   t e n e m e n t s .   T e n e m e n t s   a s   a   s u b j e c t   a r e   p l a y e d   o u t .   T h e   p u b l i c   i s n ' t   i n t e r e s t e d   i n   t h e m .   B e s i d e s ,   i t   w o u l d n ' t   b e   a n y   u s e .   Y o u   c a n ' t   t r e e   t h e   m a n   w h o   i s   r e a l l y   r e s p o n s i b l e ,   u n l e s s   y o u   c a n   s p e n d   t h o u s a n d s   s c a r i n g   u p   e v i d e n c e .   T h e   l a n d   b e l o n g s   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   t o   s o m e   c o r p o r a t i o n   o r   o t h e r .   T h e y   l e a s e   i t   t o   a   l e s s e e .   W h e n   t h e r e ' s   a   f u s s ,   t h e y   s a y   t h e y   a r e n ' t   r e s p o n s i b l e ,   i t ' s   u p   t o   t h e   l e s s e e .   A n d   h e ,   b r i g h t   b o y ,   l i e s   s o   l o w   y o u   c a n ' t   f i n d   o u t   w h o   i t   i s . " 
 
 
 
   " B u t   w e   c o u l d   t r y , "   u r g e d   B e t t y . 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y .   T h e   c a u s e   w a s   p l a i n l y   o n e   t h a t   l a y   n e a r   t o   h e r   h e a r t .   H e r   f a c e   w a s   f l u s h e d   a n d   e a g e r .   H e   w a v e r e d ,   a n d ,   h a v i n g   w a v e r e d ,   h e   d i d   w h a t   n o   p r a c t i c a l   m a n   s h o u l d   d o .   H e   a l l o w e d   s e n t i m e n t   t o   i n t e r f e r e   w i t h   b u s i n e s s .   H e   k n e w   t h a t   a   s e r i e s   o f   a r t i c l e s   o n   B r o s t e r   S t r e e t   w o u l d   p r o b a b l y   b e   s o   m u c h   d e a d   w e i g h t   o n   t h e   p a p e r ,   s o m e t h i n g   t o   b e   s k i p p e d   b y   t h e   a v e r a g e   r e a d e r ,   b u t   h e   p u t   t h e   t h o u g h t   a s i d e . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   h e   s a i d .   " I f   y o u   c a r e   t o   t u r n   i n   a   f e w   c r i s p   r e m a r k s   o n   t h e   s u b j e c t ,   I ' l l   p r i n t   t h e m . " 
 
 
 
   B e t t y ' s   f i r s t   i n s t a l m e n t   w a s   r e a d y   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g .   I t   w a s   a   c u r i o u s   c o m p o s i t i o n .   A   c r i t i c   m i g h t   h a v e   c l a s s e d   i t   w i t h   K i d   B r a d y ' s   r e m i n i s c e n c e s ,   f o r   t h e r e   w a s   a   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   l i t e r a r y   s t y l e .   I t   w a s   j u s t   a   w a i l   o f   p i t y ,   a n d   a   c r y   o f   i n d i g n a t i o n ,   s t r a i g h t   f r o m   t h e   h e a r t   a n d   s p l i t   u p   i n t o   p a r a g r a p h s . 
 
 
 
   S m i t h   r e a d   i t   w i t h   i n t e r e s t ,   a n d   s e n t   i t   o f f   t o   t h e   p r i n t e r   u n a l t e r e d . 
 
 
 
   " H a v e   a n o t h e r   r e a d y   f o r   n e x t   w e e k ,   C o m r a d e   B r o w n , "   h e   s a i d .   " I t ' s   a   l o n g   s h o t ,   b u t   t h i s   m i g h t   t u r n   o u t   t o   b e   j u s t   w h a t   w e   n e e d . " 
 
 
 
   A n d   w h e n ,   t w o   d a y s   a f t e r   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h e   n u m b e r   c o n t a i n i n g   t h e   a r t i c l e ,   M r .   M a r t i n   P a r k e r   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e ,   h e   f e l t   t h a t   t h e   l o n g   s h o t   h a d   w o n   o u t . 
 
 
 
   H e   w a s   h o l d i n g   f o r t h   o n   l i f e   i n   g e n e r a l   t o   B e t t y   s h o r t l y   b e f o r e   t h e   l u n c h e o n   h o u r   w h e n   P u g s y   M a l o n e y   e n t e r e d   b e a r i n g   a   c a r d . 
 
 
 
   " M a r t i n   P a r k e r ? "   s a i d   S m i t h ,   t a k i n g   i t .   " I   d o n ' t   k n o w   h i m .   W e   m a k e   n e w   f r i e n d s   d a i l y . " 
 
 
 
   " H e ' s   a   g u y   w i t '   a   t a l l - s h a p e d   h a t , "   v o l u n t e e r e d   M a s t e r   M a l o n e y ,   " a n '   h e ' s   w e a r i n g   a   d u d e   s u i t   a n '   s h i n y   s h o e s . " 
 
 
 
   " C o m r a d e   P a r k e r , "   s a i d   S m i t h   a p p r o v i n g l y ,   " h a s   e v i d e n t l y   n o t   b e e n   b l i n d   t o   t h e   i m p o r t a n c e   o f   a   v i s i t   t o   P e a c e f u l   M o m e n t s .   H e   h a s   d r e s s e d   h i m s e l f   i n   h i s   b e s t .   H e   h a s   f e l t ,   r i g h t l y ,   t h a t   t h i s   i s   n o   o c c a s i o n   f o r   t h e   f l a n n e l   s u i t   a n d   t h e   o l d   s t r a w   h a t .   I   w o u l d   n o t   h a v e   i t   o t h e r w i s e .   I t   i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   S h o w   t h e   g u y   i n .   W e   w i l l   g i v e   h i m   a u d i e n c e . " 
 
 
 
   P u g s y   w i t h d r e w . 
 
 
 
   M r .   M a r t i n   P a r k e r   p r o v e d   t o   b e   a   m a n   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y   a g e   b e t w e e n   t h i r t y - f i v e   a n d   f o r t y - f i v e .   H e   h a d   a   d a r k   f a c e   a n d   a   b l a c k   m u s t a c h e .   A s   P u g s y   h a d   s t a t e d ,   i n   e f f e c t ,   h e   w o r e   a   m o r n i n g   c o a t ,   t r o u s e r s   w i t h   a   c r e a s e   w h i c h   b r o u g h t   a   s m i l e   o f   k i n d l y   a p p r o v a l   t o   S m i t h ' s   f a c e ,   a n d   p a t e n t - l e a t h e r   s h o e s   o f   p r o n o u n c e d   s h i n i n e s s . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   t h e   e d i t o r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   t a k e   a   s e a t ? "   s a i d   S m i t h . 
 
 
 
   H e   p u s h e d   a   c h a i r   t o w a r d   t h e   v i s i t o r ,   w h o   s e a t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   c a r e   i n s p i r e d   b y   a   p e r f e c t   t r o u s e r   c r e a s e .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   s i l e n c e   w h i l e   h e   s e l e c t e d   a   s p o t   o n   t h e   t a b l e   o n   w h i c h   t o   p l a c e   h i s   h a t . 
 
 
 
   " I   h a v e   c o m e   a b o u t   a   p r i v a t e   m a t t e r , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   m e a n i n g l y   a t   B e t t y ,   w h o   g o t   u p   a n d   b e g a n   t o   m o v e   t o w a r d   t h e   d o o r .   S m i t h   n o d d e d   t o   h e r ,   a n d   s h e   w e n t   o u t . 
 
 
 
   " S a y , "   s a i d   M r .   P a r k e r ,   " h a s n ' t   s o m e t h i n g   h a p p e n e d   t o   t h i s   p a p e r   t h e s e   l a s t   f e w   w e e k s ?   I t   u s e d   n o t   t o   t a k e   s u c h   a n   i n t e r e s t   i n   t h i n g s ,   u s e d   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   v e r y   r i g h t , "   r e s p o n d e d   S m i t h .   " C o m r a d e   R e n s h a w ' s   m e t h o d s   w e r e   g o o d   i n   t h e i r   w a y .   I   h a v e   n o   q u a r r e l   w i t h   C o m r a d e   R e n s h a w .   B u t   h e   d i d   n o t   l e a d   p u b l i c   t h o u g h t .   H e   c a t e r e d   e x c l u s i v e l y   t o   c h i l d r e n   w i t h   w a t e r   o n   t h e   b r a i n   a n d   m e n   a n d   w o m e n   w i t h   s o l i d   i v o r y   s k u l l s .   I   f e e l   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r   a n d   l a r g e r   p u b l i c s .   I   c a n n o t   c o n t e n t   m y s e l f   w i t h   l a d l i n g   o u t   a   w e e k l y   d o l e   o f   p r e d i g e s t e d   m e n t a l   b r e a k f a s t   f o o d .   I - - " 
 
 
 
   " T h e n   y o u ,   I   g u e s s , "   s a i d   M r .   P a r k e r ,   " a r e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   B r o s t e r   S t r e e t   t h i n g ? " 
 
 
 
   " A t   a n y   r a t e ,   I   a p p r o v e   o f   i t   a n d   p u t   i t   i n   t h e   p a p e r .   I f   a n y   h u s k y   g u y ,   a s   C o m r a d e   M a l o n e y   w o u l d   p u t   i t ,   i s   a n x i o u s   t o   a i m   a   s w i f t   k i c k   a t   t h e   a u t h o r   o f   t h a t   a r t i c l e ,   h e   c a n   a i m   i t   a t   m e . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   M r .   P a r k e r .   H e   p a u s e d .   " I t   s a i d   ' N u m b e r   o n e '   i n   t h e   p a p e r .   D o e s   t h a t   m e a n   t h e r e   a r e   g o i n g   t o   b e   m o r e   o f   t h e m ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   f l a w   i n   y o u r   r e a s o n i n g .   T h e r e   a r e   t o   b e   s e v e r a l   m o r e . " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   l o o k e d   a t   t h e   d o o r .   I t   w a s   c l o s e d .   H e   b e n t   f o r w a r d . 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   h e   s a i d ,   " I ' m   g o i n g   t o   t a l k   s t r a i g h t ,   i f   y o u ' l l   l e t   m e . " 
 
 
 
   " A s s u r e d l y ,   C o m r a d e   P a r k e r .   T h e r e   m u s t   b e   n o   s e c r e t s ,   n o   r e s t r a i n t   b e t w e e n   u s .   I   w o u l d   n o t   h a v e   y o u   g o   a w a y   a n d   s a y   t o   y o u r s e l f ,   ' D i d   I   m a k e   m y   m e a n i n g   c l e a r ?   W a s   I   t o o   e l u s i v e ? ' " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   s c r a t c h e d   t h e   f l o o r   w i t h   t h e   p o i n t   o f   a   g l e a m i n g   s h o e .   H e   s e e m e d   t o   b e   s e a r c h i n g   f o r   w o r d s . 
 
 
 
   " S a y   o n , "   u r g e d   S m i t h .   " H a v e   y o u   c o m e   t o   p o i n t   o u t   s o m e   f l a w   i n   t h a t   a r t i c l e ?   D o e s   i t   f a l l   s h o r t   i n   a n y   w a y   o f   y o u r   s t a n d a r d   f o r   s u c h   w o r k ? " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   c a m e   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " I f   I   w e r e   y o u , "   h e   s a i d ,   " I   s h o u l d   q u i t   i t .   I   s h o u l d n ' t   g o   o n   w i t h   t h o s e   a r t i c l e s . " 
 
 
 
   " W h y ? "   e n q u i r e d   S m i t h . 
 
 
 
   " B e c a u s e , "   s a i d   M r .   P a r k e r . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   S m i t h ,   a n d   s m i l e d   s l o w l y ,   a n   i n g r a t i a t i n g   s m i l e .   S m i t h   d i d   n o t   r e s p o n d . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   c o m p l e t e l y   g a t h e r   y o u r   m e a n i n g , "   h e   s a i d .   " I   f e a r   I   m u s t   a s k   y o u   t o   h a n d   i t   t o   m e   w i t h   s t i l l   m o r e   b r e e z y   f r a n k n e s s .   D o   y o u   s p e a k   f r o m   p u r e l y   f r i e n d l y   m o t i v e s ?   A r e   y o u   a d v i s i n g   m e   t o   d i s c o n t i n u e   t h e   s e r i e s   b e c a u s e   y o u   f e a r   t h a t   i t   w i l l   d a m a g e   t h e   l i t e r a r y   r e p u t a t i o n   o f   t h e   p a p e r ?   D o   y o u   s p e a k   s o l e l y   a s   a   l i t e r a r y   c o n n o i s s e u r ?   O r   a r e   t h e r e   o t h e r   r e a s o n s ? " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   l e a n e d   f o r w a r d . 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n   w h o m   I   r e p r e s e n t - - " 
 
 
 
   " T h e n   t h i s   i s   n o   m a t t e r   o f   y o u r   o w n   p e r s o n a l   t a s t e ?   T h e r e   i s   a n o t h e r ? " 
 
 
 
   " S e e   h e r e ,   I ' m   r e p r e s e n t i n g   a   g e n t l e m a n   w h o   s h a l l   b e   n a m e l e s s ,   a n d   I ' v e   c o m e   o n   h i s   b e h a l f   t o   t i p   y o u   o f f   t o   q u i t   t h i s   g a m e .   T h e s e   a r t i c l e s   o f   y o u r s   a r e   l i a b l e   t o   c a u s e   h i m   i n c o n v e n i e n c e . " 
 
 
 
   " F i n a n c i a l ?   D o   y o u   m e a n   t h a t   h e   m a y   p o s s i b l y   h a v e   t o   s p e n d   s o m e   o f   h i s   s p a r e   d o u b l o o n s   i n   m a k i n g   B r o s t e r   S t r e e t   f i t   t o   l i v e   i n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   s o   m u c h   t h e   m o n e y .   I t ' s   t h e   p u b l i c i t y .   T h e r e   a r e   r e a s o n s   w h y   h e   w o u l d   p r e f e r   n o t   t o   h a v e   i t   m a d e   t o o   p u b l i c   t h a t   h e ' s   t h e   o w n e r   o f   t h e   t e n e m e n t s   d o w n   t h e r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   k n o w s   w h a t   t o   d o .   I f   h e   m a k e s   B r o s t e r   S t r e e t   f i t   f o r   a   n o t - t o o - f a s t i d i o u s   p i g   t o   l i v e   i n - - " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   c o u g h e d .   A   t e n t a t i v e   c o u g h ,   s u g g e s t i n g   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s   n o w   a b o u t   t o   e n t e r   u p o n   a   m o r e   d e l i c a t e   p h a s e . 
 
 
 
   " N o w ,   s e e   h e r e ,   s i r , "   h e   s a i d ,   " I ' m   g o i n g   t o   b e   f r a n k .   I ' m   g o i n g   t o   p u t   m y   c a r d s   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   s e e   i f   w e   c a n ' t   f i x   s o m e t h i n g   u p .   N o w ,   s e e   h e r e .   W e   d o n ' t   w a n t   a n y   u n p l e a s a n t n e s s .   Y o u   a r e n ' t   i n   t h i s   b u s i n e s s   f o r   y o u r   h e a l t h ,   e h ?   Y o u ' v e   g o t   y o u r   l i v i n g   t o   m a k e ,   s a m e   a s   e v e r y b o d y   e l s e ,   I   g u e s s .   W e l l ,   t h i s   i s   h o w   i t   s t a n d s .   T o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   I   d o n ' t   m i n d   o w n i n g ,   s i n c e   w e ' r e   b e i n g   f r a n k   w i t h   o n e   a n o t h e r ,   y o u ' v e   g o t   u s - - t h a t ' s   t o   s a y ,   t h i s   g e n t l e m a n   I ' m   s p e a k i n g   o f - - i n   a   c l e f t   s t i c k .   F r a n k l y ,   t h a t   B r o s t e r   S t r e e t   s t o r y   o f   y o u r s   h a s   a t t r a c t e d   a t t e n t i o n - - I   s a w   i t   m y s e l f   i n   t w o   S u n d a y   p a p e r s - - a n d   i f   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a n y   m o r e   o f   t h e m - - W e l l ,   n o w ,   h e r e ' s   a   s q u a r e   p r o p o s i t i o n .   H o w   m u c h   d o   y o u   w a n t   t o   s t o p   t h o s e   a r t i c l e s ?   T h a t ' s   s t r a i g h t .   I ' v e   b e e n   f r a n k   w i t h   y o u ,   a n d   I   w a n t   y o u   t o   b e   f r a n k   w i t h   m e .   W h a t ' s   y o u r   f i g u r e ?   N a m e   i t ,   a n d   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t h e   e a r t h   I   g u e s s   w e   n e e d n ' t   q u a r r e l . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   e x p e c t a n t l y   a t   S m i t h .   S m i t h ,   g a z i n g   s a d l y   a t   h i m   t h r o u g h   h i s   m o n o c l e ,   s p o k e   q u i e t l y ,   w i t h   t h e   r e s t r a i n e d   d i g n i t y   o f   s o m e   o l d   R o m a n   s e n a t o r   d e a l i n g   w i t h   t h e   e n e m i e s   o f   t h e   R e p u b l i c . 
 
 
 
   " C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d ,   " I   f e a r   t h a t   y o u   h a v e   a l l o w e d   y o u r   i n t e r c o u r s e   w i t h   t h i s   w o r l d l y   c i t y   t o   u n d e r m i n e   y o u r   m o r a l   s e n s e .   I t   i s   u s e l e s s   t o   d a n g l e   r i c h   b r i b e s   b e f o r e   t h e   e d i t o r i a l   e y e s .   P e a c e f u l   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d .   Y o u   d o u b t l e s s   m e a n   w e l l ,   a c c o r d i n g   t o   y o u r   s o m e w h a t   m u r k y   l i g h t s ,   b u t   w e   a r e   n o t   f o r   s a l e ,   e x c e p t   a t   f i f t e e n   c e n t s   w e e k l y .   F r o m   t h e   h i l l s   o f   M a i n e   t o   t h e   E v e r g l a d e s   o f   F l o r i d a ,   f r o m   P o r t l a n d ,   O r e g o n ,   t o   M e l o n s q u a s h v i l l e ,   T e n n e s s e e ,   o n e   s e n t e n c e   i s   i n   e v e r y   m a n ' s   m o u t h .   A n d   w h a t   i s   t h a t   s e n t e n c e ?   I   g i v e   y o u   t h r e e   g u e s s e s .   Y o u   g i v e   i t   u p ?   I t   i s   t h i s :   ' P e a c e f u l   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d ! ' " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   r o s e . 
 
 
 
   " N o t h i n g   d o i n g ,   t h e n ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o t h i n g . " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   p i c k e d   u p   h i s   h a t . 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   h e   s a i d ,   a   g r a t i n g   n o t e   i n   h i s   v o i c e ,   h i t h e r t o   s m o o t h   a n d   c o n c i l i a t o r y ,   " I ' v e   n o   t i m e   t o   f o o l   a w a y   t a l k i n g   t o   y o u .   I ' v e   g i v e n   y o u   y o u r   c h a n c e .   T h o s e   s t o r i e s   a r e   g o i n g   t o   b e   s t o p p e d .   A n d   i f   y o u ' v e   a n y   s e n s e   i n   y o u   a t   a l l ,   y o u ' l l   s t o p   t h e m   y o u r s e l f   b e f o r e   y o u   g e t   h u r t .   T h a t ' s   a l l   I ' v e   g o t   t o   s a y ,   a n d   t h a t   g o e s . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t ,   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m   w i t h   a   b a n g   t h a t   a d d e d   e m p h a s i s   t o   h i s   w o r d s . 
 
 
 
   " A l l   v e r y   p a i n f u l   a n d   d i s t u r b i n g , "   m u r m u r e d   S m i t h .   " C o m r a d e   B r o w n ! "   h e   c a l l e d . 
 
 
 
   B e t t y   c a m e   i n . 
 
 
 
   " D i d   o u r   l a t e   v i s i t o r   b i t e   a   p i e c e   o u t   o f   y o u   o n   h i s   w a y   o u t ?   H e   w a s   i n   t h e   m o o d   t o   d o   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t . " 
 
 
 
   " H e   s e e m e d   a n g r y , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   " H e   w a s   a n g r y , "   s a i d   S m i t h .   " D o   y o u   k n o w   w h a t   h a s   h a p p e n e d ,   C o m r a d e   B r o w n ?   W i t h   y o u r   v e r y   f i r s t   c o n t r i b u t i o n   t o   t h e   p a p e r   y o u   h a v e   h i t   t h e   b u l l ' s - e y e .   Y o u   h a v e   d o n e   t h e   s t a t e   s o m e   s e r v i c e .   F r i e n d   P a r k e r   c a m e   a s   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   o w n e r   o f   t h o s e   B r o s t e r   S t r e e t   h o u s e s .   H e   w a n t e d   t o   b u y   u s   o f f .   W e ' v e   g o t   t h e m   s c a r e d ,   o r   h e   w o u l d n ' t   h a v e   s h o w n   h i s   h a n d   w i t h   s u c h   r e f r e s h i n g   c a n d o r .   H a v e   y o u   a n y   e n g a g e m e n t s   a t   p r e s e n t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   g o i n g   o u t   t o   l u n c h ,   i f   y o u   c o u l d   s p a r e   m e . " 
 
 
 
   " N o t   a l o n e .   T h i s   l u n c h   i s   o n   t h e   o f f i c e .   A s   e d i t o r   o f   t h i s   j o u r n a l   I   w i l l   e n t e r t a i n   y o u ,   i f   y o u   w i l l   a l l o w   m e ,   t o   a   m a g n i f i c e n t   b a n q u e t .   P e a c e f u l   M o m e n t s   i s   g r a t e f u l   t o   y o u .   _ P e a c e f u l   M o m e n t s , " _   h e   a d d e d ,   w i t h   t h e   c o n t e n t e d   l o o k   t h e   F a r   W e s t   e d i t o r   m u s t   h a v e   w o r n   a s   t h e   b u l l e t   c a m e   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   " i s ,   o w i n g   t o   y o u ,   g o i n g   s o m e   n o w . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W h e n   t h e y   r e t u r n e d   f r o m   l u n c h ,   a n d   r e e n t e r e d   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   P u g s y   M a l o n e y ,   r a i s i n g   h i s   e y e s   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h i s   b o o k ,   m e t   t h e m   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   a n o t h e r   c a l l e r   h a d   a r r i v e d   a n d   w a s   w a i t i n g   i n   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 
 
   " D e r e ' s   a   g u y   i n   d e r e   w a i t i n '   t o   s e e   y o u s e , "   h e   s a i d ,   j e r k i n g   h i s   h e a d   t o w a r d s   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " Y e t   a n o t h e r   g u y ?   T h i s   i s   o u r   b u s y   d a y .   D i d   h e   g i v e   a   n a m e ? " 
 
 
 
   " S a y s   h i s   n a m e ' s   M a u d e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   t u r n i n g   a   p a g e . 
 
 
 
   " M a u d e ! "   c r i e d   B e t t y ,   f a l l i n g   b a c k . 
 
 
 
   S m i t h   b e a m e d . 
 
 
 
   " O l d   J o h n   M a u d e ! "   h e   s a i d .   " G r e a t !   I ' v e   b e e n   w o n d e r i n g   w h a t   o n   e a r t h   h e ' s   b e e n   d o i n g   w i t h   h i m s e l f   a l l   t h i s   t i m e .   G o o d - o l d   J o h n !   Y o u ' l l   l i k e   h i m , "   h e   s a i d ,   t u r n i n g ,   a n d   s t o p p e d   a b r u p t l y ,   f o r   h e   w a s   s p e a k i n g   t o   t h e   e m p t y   a i r .   B e t t y   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   M i s s   B r o w n ,   P u g s y ? "   h e   s a i d .   " W h e r e   d i d   s h e   g o ? " 
 
 
 
   P u g s y   v o u c h s a f e d   a n o t h e r   j e r k   o f   t h e   h e a d ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   o u t e r   d o o r . 
 
 
 
   " S h e ' s   b e a t e n   i t , "   h e   s a i d .   " I   s e e n   h e r   m a k e   a   b r e a k   f o r   d e   s t a i r s .   G u e s s   s h e ' s   f o r g o t t e n   t o   r e m e m b e r   s o m e t ' i n g , "   h e   a d d e d   i n d i f f e r e n t l y ,   t u r n i n g   o n c e   m o r e   t o   h i s   r o m a n c e   o f   p r a i r i e   l i f e .   " G o i l s   i s   b o n e - h e a d s . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I 
 
 
 
   T H E   M A N   A T   T H E   A S T O R 
 
 
 
   R e f r a i n i n g   f r o m   d i s c u s s i n g   w i t h   M a s t e r   M a l o n e y   t h e   a l l e g e d   b o n e - h e a d e d n e s s   o f   g i r l s ,   S m i t h   w e n t   t h r o u g h   i n t o   t h e   i n n e r   r o o m ,   a n d   f o u n d   J o h n   s i t t i n g   i n   t h e   e d i t o r i a l   c h a i r ,   g l a n c i n g   t h r o u g h   t h e   l a t e s t   n u m b e r   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s . 
 
 
 
   " W h y ,   J o h n ,   f r i e n d   o f   m y   y o u t h , "   h e   s a i d ,   " w h e r e   h a v e   y o u   b e e n   h i d i n g   a l l   t h i s   t i m e ?   I   c a l l e d   y o u   u p   a t   y o u r   o f f i c e   w e e k s   a g o ,   a n d   a n   a c i d   v o i c e   i n f o r m e d   m e   t h a t   y o u   w e r e   n o   l o n g e r   t h e r e .   H a v e   y o u   b e e n   f i r e d ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J o h n .   " W h y   a r e n ' t   y o u   o n   t h e   N e w s   a n y   m o r e ?   N o b o d y   s e e m e d   t o   k n o w   w h e r e   y o u   w e r e ,   t i l l   I   m e t   F a r a d a y   t h i s   m o r n i n g ,   w h o   t o l d   m e   y o u   w e r e   h e r e . " 
 
 
 
   S m i t h   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   i n   s o m e   s u b t l e   w a y   J o h n   h a d   c h a n g e d   s i n c e   t h e i r   l a s t   m e e t i n g .   F o r   a   m o m e n t   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h a t   h a d   g i v e n   h i m   t h i s   i m p r e s s i o n .   T h e n   i t   f l a s h e d   u p o n   h i m .   B e f o r e ,   J o h n   h a d   a l w a y s   b e e n ,   l i k e   M r s .   F e z z i w i g   i n   " T h e   C h r i s t m a s   C a r o l , "   o n e   v a s t   s u b s t a n t i a l   s m i l e .   H e   h a d   b e a m e d   c h e e r f u l l y   o n   w h a t   t o   h i m   w a s   e v i d e n t l y   t h e   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s .   N o w ,   h o w e v e r ,   i t   w o u l d   s e e m   t h a t   d o u b t s   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m   a s   t o   t h e   u n i v e r s a l   p e r f e c t i o n   o f   t h i n g s .   H i s   f a c e   w a s   g r a v e r .   H i s   e y e s   a n d   h i s   m o u t h   a l i k e   g a v e   e v i d e n c e   o f   d i s t u r b i n g   h a p p e n i n g s . 
 
 
 
   I n   t h e   m a t t e r   o f   c o n f i d e n c e s ,   S m i t h   w a s   n o t   a   b e l i e v e r   i n   s p a d e - w o r k .   I f   t h e y   w e r e   o f f e r e d   t o   h i m ,   h e   w a s   i n v a r i a b l y   s y m p a t h e t i c ,   b u t   h e   n e v e r   d u g   f o r   t h e m .   T h a t   J o h n   h a d   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d   w a s   o b v i o u s ,   b u t   h e   i n t e n d e d   t o   a l l o w   h i m ,   i f   h e   w i s h e d   t o   r e v e a l   i t ,   t o   s e l e c t   h i s   o w n   t i m e   f o r   t h e   r e v e l a t i o n . 
 
 
 
   J o h n ,   f o r   h i s   p a r t ,   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   s h a r i n g   t h i s   p a r t i c u l a r   t r o u b l e   e v e n   w i t h   S m i t h .   I t   w a s   t o o   n e w   a n d   i n t i m a t e   f o r   d i s c u s s i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   s i n c e   h i s   r e t u r n   t o   N e w   Y o r k   t h a t   t h e   f u t i l i t y   o f   h i s   q u e s t   h a d   r e a l l y   c o m e   h o m e   t o   h i m .   I n   t h e   b e l i e f   o f   h a v i n g   a t   l a s t   e s c a p e d   f r o m   M e r v o   h e   h a d   b e e n   i n c l i n e d   t o   o v e r l o o k   o b s t a c l e s .   I t   h a d   s e e m e d   t o   h i m ,   w h i l e   h e   w a i t e d   f o r   h i s   l a t e   s u b j e c t s   t o   d i s m i s s   h i m ,   t h a t ,   o n c e   h e   c o u l d   m o v e ,   a l l   w o u l d   b e   s i m p l e .   N e w   Y o r k   h a d   d i s p e l l e d   t h a t   i d e a .   L o g i c a l l y ,   h e   s a w   w i t h   p e r f e c t   c l e a r n e s s ,   t h e r e   w a s   n o   r e a s o n   w h y   h e   a n d   B e t t y   s h o u l d   e v e r   m e e t   a g a i n . 
 
 
 
   T o   r e t a i n   a   s p a r k   o f   h o p e   b e n e a t h   t h i s   k n o w l e d g e   w a s   n o t   e a s y   a n d   J o h n ,   h a v i n g   b e e n   i n   N e w   Y o r k   n o w   f o r   n e a r l y   t h r e e   w e e k s   w i t h o u t   a n y   e n c o u r a g e m e n t   f r o m   t h e   f a t e s ,   w a s   n e a r   t h e   b r e a k i n g   p o i n t .   A   g r a y   a p a t h y   h a d   s u c c e e d e d   t h e   f r e n z i e d   r e s t l e s s n e s s   o f   t h e   f i r s t   f e w   d a y s .   T h e   n e c e s s i t y   f o r   s o m e   k i n d   o f   w o r k   t h a t   w o u l d   t o   s o m e   e x t e n t   o c c u p y   h i s   m i n d   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   S m i t h   h a d   f o l l o w e d   n a t u r a l l y .   I f   a n y b o d y   c o u l d   s u p p l y   d i s t r a c t i o n ,   i t   w o u l d   b e   S m i t h .   F a r a d a y ,   a n o t h e r   o f   t h e   t e m p o r a r y   e x i l e s   f r o m   t h e   _ N e w s _ ,   w h o m   h e   h a d   m e t   b y   c h a n c e   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   h a d   i n f o r m e d   h i m   o f   S m i t h ' s   n e w   p o s i t i o n   a n d   o f   t h e   r e n a i s s a n c e   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   h e   h a d   h u r r i e d   t o   t h e   o f f i c e   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   a s   a n   u n s k i l l e d   b u t   w i l l i n g   v o l u n t e e r   t o   t h e   c a u s e .   I n s p e c t i o n   o f   t h e   c u r r e n t   n u m b e r   o f   t h e   p a p e r   h a d   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   t h e   P e a c e f u l   M o m e n t s   a t m o s p h e r e ,   i f   i t   c o u l d   n o t   c u r e ,   w o u l d   a t   l e a s t   r e l i e v e . 
 
 
 
   " F a r a d a y   t o l d   m e   a l l   a b o u t   w h a t   y o u   h a d   d o n e   t o   t h i s   p a p e r , "   h e   s a i d .   " I   c a m e   t o   s e e   i f   y o u   w o u l d   l e t   m e   i n   o n   i t .   I   w a n t   w o r k . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t ! "   s a i d   S m i t h .   " C o n s i d e r   y o u r s e l f   o n e   o f   u s . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   d o n e   a n y   n e w s p a p e r   w o r k ,   o f   c o u r s e ,   b u t - - " 
 
 
 
   " N e v e r ! "   c r i e d   S m i t h .   " I s   i t   s o   l o n g   s i n c e   t h e   d e a f   o l d   c o l l e g e   d a y s   t h a t   y o u   f o r g e t   t h e   _ G r i d i r o n ? " _ 
 
 
 
   I n   t h e i r   l a s t   y e a r   a t   H a r v a r d ,   S m i t h   a n d   J o h n ,   a s s i s t e d   b y   o t h e r s   o f   a   c o n g e n i a l   s p i r i t ,   h a d   p u b l i s h e d   a   s m a l l   b u t   l i v e l y   m a g a z i n e   d e v o t e d   t o   c o l l e g e   t o p i c s ,   w i t h   s u c h   s u c c e s s - - f r o m   o n e   p o i n t   o f   v i e w - - t h a t   o n   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   t h i r d   n u m b e r   i t   w a s   s u p p r e s s e d   b y   t h e   a u t h o r i t i e s . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   _ G r i d i r o n , " _   w e n t   o n   S m i t h .   " Y o u   s h a l l   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s .   Y o u   h a v e   s p e c i a l   q u a l i f i c a t i o n s   f o r   t h e   p o s t .   A   y o u n g   m a n   o n c e   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e   o f   a   c e r t a i n   n e w s p a p e r ,   a n d   a s k e d   f o r   a   j o b .   ' H a v e   y o u   a n y   s p e c i a l t y ? '   e n q u i r e d   t h e   e d i t o r .   ' Y e s , '   r e p l i e d   t h e   b r i g h t   b o y ,   ' I   a m   r a t h e r   g o o d   a t   i n v e c t i v e . '   ' A n y   p a r t i c u l a r   k i n d   o f   i n v e c t i v e ? '   q u e r i e d   t h e   m a n   u p   t o p .   ' N o , '   r e p l i e d   o u r   h e r o ,   ' j u s t   g e n e r a l   i n v e c t i v e . '   S u c h   i s   y o u r   c a s e ,   m y   s o n .   Y o u   h a v e   a   g e n i u s   f o r   g e n e r a l   i n v e c t i v e .   Y o u   a r e   t h e   m a n   P e a c e f u l   M o m e n t s   h a s   b e e n   w a i t i n g   f o r . " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   s o - - " 
 
 
 
   " I   d o   t h i n k   s o .   L e t   u s   c o n s i d e r   i t   s e t t l e d .   A n d   n o w ,   t e l l   m e ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   o u r   l i t t l e   j o u r n a l ? " 
 
 
 
   " W e l l - - a r e n ' t   y o u   a s k i n g   f o r   t r o u b l e ?   I s n ' t   t h e   p r o p r i e t o r - - ? " 
 
 
 
   S m i t h   w a v e d   h i s   h a n d   a i r i l y . 
 
 
 
   " D i s m i s s   h i m   f r o m   y o u r   m i n d , "   h e   s a i d .   " H e   i s   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   B e n j a m i n   S c o b e l l ,   w h o - - " 
 
 
 
   " B e n j a m i n   S c o b e l l ! " 
 
 
 
   " W h o   l i v e s   i n   E u r o p e   a n d   n e v e r   s e e s   t h e   p a p e r .   I   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   h e   i s   a n x i o u s   t o   g e t   r i d   o f   i t .   H i s   s o l i c i t o r s   h a v e   i n s t r u c t i o n s   t o   a c c e p t   a n y   r e a s o n a b l e   o f f e r .   I f   o n l y   I   c o u l d   c l o s e   i n   o n   a   s m a l l   r o l l ,   I   w o u l d   b u y   i t   m y s e l f ,   f o r   b y   t h e   t i m e   w e   h a v e   f i n i s h e d   o u r   i m p r o v e m e n t s ,   i t   w i l l   b e   a   s o u n d   i n v e s t m e n t   f o r   t h e   y o u n g   s p e c u l a t o r .   H a v e   y o u   r e a d   t h e   B r o s t e r   S t r e e t   s t o r y ?   I t   h a s   h i t   s o m e b o d y   a l r e a d y .   A l r e a d y   s o m e   u n k n o w n   i n d i v i d u a l   i s   g r a s p i n g   t h e   l e m o n   i n   h i s   u n w i l l i n g   f i n g e r s .   A n d - - t o   r e m o v e   a n y   d i f f i d e n c e   y o u   m a y   s t i l l   h a v e   a b o u t   l e n d i n g   y o u r   s y m p a t h e t i c   a i d - - t h a t   w a s   w r i t t e n   b y   n o   h a r d e n e d   p r o f e s s i o n a l ,   b u t   b y   o u r   s t e n o g r a p h e r .   S h e ' l l   b e   i n   s o o n ,   a n d   I ' l l   i n t r o d u c e   y o u .   Y o u ' l l   l i k e   h e r .   I   d o   n o t   d e s p a i r ,   l a t e r   o n ,   o f   s e c u r i n g   a n   e p o c h - m a k i n g   c o n t r i b u t i o n   f r o m   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   t h a t   b u l w a r k   o f   t h e   p a p e r   e n t e r e d   i n   p e r s o n ,   b e a r i n g   a n   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " A h ,   C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   S m i t h .   " I s   t h a t   y o u r   c o n t r i b u t i o n ?   W h a t   i s   t h e   s u b j e c t ?   ' M u s t a n g s   I   h a v e   M e t ? ' " 
 
 
 
   " A   k i d   b r o u g h t   d i s , "   s a i d   P u g s y .   " D e r e   a i n ' t   n o   a n s w e r . " 
 
 
 
   S m i t h   r e a d   t h e   l e t t e r   w i t h   r a i s e d   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " W e   s h a l l   h a v e   t o   g e t   a n o t h e r   s t e n o g r a p h e r , "   h e   s a i d .   " T h e   g i f t e d   a u t h o r   o f   o u r   B r o s t e r   S t r e e t   s e r i e s   h a s   q u i t . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   J o h n ,   n o t   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " Q u i t   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e   a n d   w i t h o u t   e x p l a n a t i o n .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 
 
   " I   g u e s s   s h e   h a d   s o m e   r e a s o n , "   s a i d   J o h n ,   a b s e n t l y .   H e   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   a b s e n t   d u r i n g   t h e s e   d a y s .   H i s   m i n d   w a s   a l w a y s   s t e a l i n g   a w a y   t o   o c c u p y   i t s e l f   w i t h   t h e   p r o b l e m   o f   t h e   d i s c o v e r y   o f   B e t t y .   T h e   m o t i v e s   t h a t   m i g h t   h a v e   l e d   a   s t e n o g r a p h e r   t o   r e s i g n   h e r   p o s i t i o n   h a d   n o   i n t e r e s t   f o r   h i m . 
 
 
 
   S m i t h   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " O h ,   W o m a n ,   W o m a n ! "   h e   s a i d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   " S h e   s a y s   s h e   w i l l   s e n d   i n   s o m e   m o r e   B r o s t e r   S t r e e t   s t u f f ,   t h o u g h ,   w h i c h   i s   a   c o m f o r t .   B u t   I ' m   s o r r y   s h e ' s   q u i t .   Y o u   w o u l d   h a v e   l i k e d   h e r . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   o u t e r   o f f i c e   a   p i e r c i n g   s q u e a l .   I t   p e n e t r a t e d   i n t o   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m ,   l o s i n g   o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   i t s   s t r e n g t h   o n   t h e   w a y .   S m i t h   l o o k e d   u p   w i t h   p a t i e n t   s a d n e s s . 
 
 
 
   " I f   C o m r a d e   M a l o n e y , "   h e   s a i d ,   " i s   g o i n g   t o   t a k e   t o   s i n g i n g   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s ,   I   f e a r   t h i s   j o u r n a l   m u s t   p u t   u p   i t s   s h u t t e r s .   C o n c e n t r a t e d   t h o u g h t   w i l l   b e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 
 
   H e   m o v e d   t o   t h e   d o o r   a n d   f l u n g   i t   o p e n   a s   a   s e c o n d   s q u e a l   r e n t   t h e   a i r ,   a n d   f o u n d   M a s t e r   M a l o n e y   w r i t h i n g   i n   t h e   g r i p   o f   a   t o u g h - l o o k i n g   p e r s o n   i n   p a t c h e d   t r o u s e r s   a n d   a   s t a i n e d   s w e a t e r .   H i s   l e f t   e a r   w a s   f i r m l y   g r a s p e d   b e t w e e n   t h e   s t r a n g e r ' s   f i n g e r   a n d   t h u m b . 
 
 
 
   T h e   t o u g h   p e r s o n   r e l e a s e d   P u g s y ,   a n d ,   h a v i n g   e y e d   S m i t h   k e e n l y   f o r   a   m o m e n t ,   m a d e   a   d a s h   f o r   t h e   s t a i r s ,   l e a v i n g   t h e   g u a r d i a n   o f   t h e   g a t e   r u b b i n g   h i s   e a r   r e s e n t f u l l y . 
 
 
 
   " H e   b l o w s   i n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   a g g r i e v e d ,   " a n '   a s k s   i s   d e   e d i t o r   i n .   I   t e l l s   h i m   n o ,   a n '   h e   n i p s   m e   b y   t h e   e a r   w h e n   I   t r i e s   t o   s t o p   h i m   b u t t i n '   t ' r o o . " 
 
 
 
   " C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   S m i t h ,   " y o u   a r e   a   m a r t y r .   W h a t   w o u l d   H o r a t i u s   h a v e   d o n e   i f   s o m e b o d y   h a d   n i p p e d   h i m   b y   t h e   e a r   w h e n   h e   w a s   h o l d i n g   t h e   b r i d g e ?   I t   m i g h t   h a v e   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e .   D i d   t h e   g e n t l e m a n   s t a t e   h i s   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " N o p e .   J u s t   t r i e d   t o   b u t t   t ' r o o . " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e s e   s t r o n g ,   s i l e n t   m e n .   T h e   w o r l d   i s   f u l l   o f   u s .   T h e s e   a r e   t h e   p e r i l s   o f   t h e   j o u r n a l i s t i c   l i f e .   Y o u   w i l l   b e   s a f e r   a n d   h a p p i e r   w h e n   y o u   a r e   a   c o w b o y ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 
 
   S m i t h   w a s   t h o u g h t f u l   a s   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 
 
   " T h i n g s   a r e   w a r m i n g   u p ,   J o h n , "   h e   s a i d .   " T h e   s p o r t   w h o   h a s   j u s t   l e f t   e v i d e n t l y   c a m e   j u s t   t o   g e t   a   s i g h t   o f   m e .   O t h e r w i s e ,   w h y   s h o u l d   h e   t e a r   h i m s e l f   a w a y   w i t h o u t   s t o p p i n g   f o r   a   c h a t .   I   s u p p o s e   h e   w a s   s e n t   t o   m a r k   m e   d o w n   f o r   w h i c h e v e r   g a n g   C o m r a d e   P a r k e r   i s   e m p l o y i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   J o h n .   " A l l   t h i s   g e t s   p a s t   m e .   W h o   i s   P a r k e r ? " 
 
 
 
   S m i t h   r e l a t e d   t h e   e v e n t s   l e a d i n g   u p   t o   M r .   P a r k e r ' s   v i s i t ,   a n d   d e s c r i b e d   w h a t   h a d   h a p p e n e d   o n   t h a t   o c c a s i o n . 
 
 
 
   " S o ,   b e f o r e   y o u   t h r o w   i n   y o u r   l o t   w i t h   t h i s   j o u r n a l , "   h e   c o n c l u d e d ,   " i t   w o u l d   b e   w e l l   t o   t h i n k   t h e   m a t t e r   o v e r .   Y o u   m u s t   w e i g h   t h e   p r o s   a n d   c o n s .   I s   y o u r   p a s s i o n   f o r   l i t e r a t u r e   s u c h   t h a t   y o u   d o   n o t   m i n d   b e i n g   p u t   o u t   o f   b u s i n e s s   w i t h   a   b l a c k - j a c k   f o r   t h e   c a u s e ?   W i l l   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   a   l o w - b r o w e d   g e n t l e m a n   i s   w a i t i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   f o r   y o u   s t i m u l a t e   o r   h i n d e r   y o u   i n   y o u r   w o r k ?   T h e r e ' s   n o   d o u b t   n o w   t h a t   w e   a r e   u p   a g a i n s t   a   t o u g h   c r o w d . " 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   s a i d   J o h n .   " I   h a d n ' t   a   n o t i o n   i t   w a s   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   f e e l ,   t h e n ,   t h a t   o n   t h e   w h o l e - - " 
 
 
 
   " I   f e e l   t h a t   o n   t h e   w h o l e   t h i s   i s   j u s t   t h e   b u s i n e s s   I ' v e   b e e n   h u n t i n g   f o r .   Y o u   c o u l d n ' t   k e e p   m e   o u t   o f   i t   n o w   w i t h   a n   a x . " 
 
 
 
   S m i t h   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y ,   b u t   r e f r a i n e d   f r o m   e n q u i r i e s .   T h a t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   a t   t h e   b a c k   o f   t h i s   c r a v i n g   f o r   a d v e n t u r e   a n d   e x c i t e m e n t ,   h e   k n e w .   T h e   e a s y - g o i n g   J o h n   h e   h a d   k n o w n   o f   o l d   w o u l d   c e r t a i n l y   n o t   h a v e   d e s e r t e d   t h e   d a n g e r   z o n e ,   b u t   h e   w o u l d   n o t   h a v e   w e l c o m e d   e n t r y   t o   i t   s o   k e e n l y .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   w a s   h u n g r y   f o r   w o r k   t h a t   w o u l d   k e e p   h i m   f r o m   t h o u g h t .   S m i t h   w a s   e m i n e n t l y   a   p a t i e n t   y o u n g   m a n ,   a n d   t h o u g h   t h e   p r o b l e m   o f   w h a t   u p h e a v a l   h a d   h a p p e n e d   t o   c h a n g e   J o h n   t o   s u c h   a n   e x t e n t   i n t e r e s t e d   h i m   g r e a t l y ,   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   w a i t   f o r   e x p l a n a t i o n s . 
 
 
 
   O f   t h e   i m m i n e n c e   o f   t h e   d a n g e r   h e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e .   H e   h a d   k n o w n   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   M r .   P a r k e r ' s   c o n c l u d i n g   w o r d s   w e r e   n o t   a n   e m p t y   t h r e a t .   H i s   e x p e r i e n c e   a s   a   r e p o r t e r   h a d   g i v e n   h i m   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   i s   o n l y   g i v e n   i n   i t s   e n t i r e t y   t o   p o l i c e   a n d   n e w s p a p e r   m e n :   t h a t   t h e r e   a r e   t w o   N e w   Y o r k s - - o n e ,   a   m o d e r n ,   w e l l - p o l i c e d   c i t y ,   t h r o u g h   w h i c h   o n e   m a y   w a l k   f r o m   e n d   t o   e n d   w i t h o u t   e n c o u n t e r i n g   a d v e n t u r e ;   t h e   o t h e r ,   a   c i t y   a s   f u l l   o f   s i n i s t e r   i n t r i g u e ,   o f   w h i s p e r i n g s   a n d   c o n s p i r a c i e s ,   o f   b a t t l e ,   m u r d e r ,   a n d   s u d d e n   d e a t h   i n   d a r k   b y w a y s ,   a s   a n y   t o w n   o f   m e d i a e v a l   I t a l y .   G i v e n   c e r t a i n   c o n d i t i o n s ,   a n y t h i n g   m a y   h a p p e n   i n   N e w   Y o r k .   A n d   S m i t h   r e a l i z e d   t h a t   t h e s e   c o n d i t i o n s   n o w   p r e v a i l e d   i n   h i s   o w n   c a s e .   H e   h a d   c o m e   i n t o   c o n f l i c t   w i t h   N e w   Y o r k ' s   u n d e r w o r l d .   C i r c u m s t a n c e s   h a d   p l a c e d   h i m   b e l o w   t h e   s u r f a c e ,   w h e r e   o n l y   h i s   w i t s   c o u l d   h e l p   h i m . 
 
 
 
   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   p r e p a r e d   t o   s e e   t h e   t h i n g   t h r o u g h   b y   h i m s e l f ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   J o h n   a s   a n   a l l y   w o u l d   b e   a   d i s t i n c t   c o m f o r t . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   h e   f e l t   c o m p e l l e d   t o   g i v e   h i s   f r i e n d   a   l a s t   c h a n c e   o f   w i t h d r a w i n g . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   i s   r e a l l y   n o   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d - - " 
 
 
 
   " B u t   I ' m   g o i n g   t o , "   i n t e r r u p t e d   J o h n .   " T h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t .   W h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n ,   a n y w a y ?   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e s e   g a n g s .   I   t h o u g h t   t h e y   s p e n t   a l l   t h e i r   t i m e   s h o o t i n g   e a c h   o t h e r   u p . " 
 
 
 
   " N o t   a l l ,   u n f o r t u n a t e l y ,   C o m r a d e   J o h n .   T h e y   a r e   a l w a y s   c h a r m e d   t o   t a k e   o n   a   s m a l l   j o b   l i k e   t h i s   o n   t h e   s i d e . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d o e s   i t   c o m e   t o ?   D o   w e   h a v e   a n   e n t i r e   g a n g   c a m p i n g   o n   o u r   t r a i l   i n   a   s o l i d   m a s s ,   o r   o n l y   o n e   o r   t w o   t o u g h s ? " 
 
 
 
   " M e r e l y   a   s e c t i o n ,   I   s h o u l d   i m a g i n e .   C o m r a d e   P a r k e r   w o u l d   g o   t o   t h e   m a i n   b o s s   o f   t h e   g a n g - - B a t   J a r v i s ,   i f   i t   w a s   t h e   G r o o m e   S t r e e t   g a n g ,   o r   S p i d e r   R e i l l y   a n d   D u d e   D a w s o n   i f   h e   w a n t e d   t h e   T h r e e   P o i n t s   o r   t h e   T a b l e   H i l l   l o t .   T h e   b o s s   w o u l d   c h a t   o v e r   t h e   m a t t e r   w i t h   h i s   o w n   s p e c i a l   p a r t n e r s ,   a n d   t h e y   w o u l d   f i x   i t   u p   a m o n g   t h e m s e l v e s .   T h e   r e s t   o f   t h e   g a n g   w o u l d   p r o b a b l y   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t .   T h e   f e w e r   i n   t h e   g a m e ,   y o u   s e e ,   t h e   f e w e r   t o   d i v i d e   t h e   P a r k e r   d o l l a r s .   S o   w h a t   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   k e e p   a   l o o k o u t   f o r   a   d o z e n   o r   s o   a r i s t o c r a t s   o f   t h a t   d i g n i f i e d   d e p o r t m e n t   w h i c h   c o m e s   f r o m   c o n s t a n t   a s s o c i a t i o n   w i t h   t h e   m a i n   b o s s ,   a n d ,   i f   w e   c a n   e l u d e   t h e s e ,   a l l   w i l l   b e   w e l l . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   b y   S m i t h ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   d i n e d   t h a t   n i g h t   a t   t h e   A s t o r   r o o f - g a r d e n . 
 
 
 
   " T h e   t i r e d   b r a i n , "   h e   s a i d ,   " n e e d s   t o   r e c u p e r a t e .   T o   f e e d   o n   s u c h   a   n i g h t   a s   t h i s   i n   s o m e   l o w - d o w n   h o s t e l r y   o n   t h e   l e v e l   o f   t h e   s t r e e t ,   w i t h   G e r m a n   w a i t e r s   b r e a t h i n g   h e a v i l y   d o w n   t h e   b a c k   o f   o n e ' s   n e c k   a n d   t w o   f i d d l e s   a n d   a   p i a n o   h i t t i n g   u p   r a g t i m e   a b o u t   t h r e e   f e e t   f r o m   o n e ' s   t y m p a n u m ,   w o u l d   b e   f a l s e   e c o n o m y .   H e r e ,   f a n n e d   b y   c o o l   b r e e z e s   a n d   s u r r o u n d e d   b y   p a s s a b l y   f a i r   w o m e n   a n d   b r a v e   m e n ,   o n e   m a y   d o   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   t i s s u e - r e s t o r i n g .   M o r e o v e r ,   t h e r e   i s   l i t t l e   d a n g e r   u p   h e r e   o f   b e i n g   s l u g g e d   b y   o u r   m o t h - e a t e n   a c q u a i n t a n c e   o f   t h i s   a f t e r n o o n .   W e   s h a l l   p r o b a b l y   f i n d   h i m   w a i t i n g   f o r   u s   a t   t h e   m a i n   e n t r a n c e   w i t h   a   b l a c k - j a c k ,   b u t   t i l l   t h e n - - " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   w i t h   g e n t l e   g r a c e   t o   h i s   s o u p .   I t   w a s   a   w a r m   n i g h t ,   a n d   t h e   r o o f - g a r d e n   w a s   f u l l .   F r o m   w h e r e   t h e y   s a t   t h e y   c o u l d   s e e   t h e   m i l l i o n   t w i n k l i n g   l i g h t s   o f   t h e   c i t y .   J o h n ,   w a t c h i n g   t h e m ,   a s   h e   s m o k e d   a   c i g a r e t t e   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   m e a l ,   h a d   f a l l e n   i n t o   a   d r e a m .   H e   c a m e   t o   h i m s e l f   w i t h   a   s t a r t ,   t o   f i n d   S m i t h   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   w a i t e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   m y   n a m e   i s   S m i t h , "   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   r e t i r e d   t o   o n e   o f   t h e   t a b l e s   a n d   s p o k e   t o   a   y o u n g   m a n   s i t t i n g   t h e r e .   J o h n ,   r e c o l l e c t e d   h a v i n g   s e e n   t h i s   s o l i t a r y   d i n e r   l o o k i n g   i n   t h e i r   d i r e c t i o n   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   d i n n e r ,   b u t   t h e   f a c t   h a d   n o t   i m p r e s s e d   h i m . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " T h e   m a n   a t   t h a t   t a b l e   s e n t   o v e r   t o   a s k   i f   m y   n a m e   w a s   S m i t h .   I t   w a s .   H e   i s   n o w   c o m i n g   a l o n g   t o   c h a t   i n   p e r s o n .   I   w o n d e r   w h y .   I   d o n ' t   k n o w   h i m   f r o m   A d a m . " 
 
 
 
   T h e   s t r a n g e r   w a s   t h r e a d i n g   h i s   w a y   b e t w e e n   t h e   t a b l e s . 
 
 
 
   " C a n   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   M r .   S m i t h ? "   h e   s a i d .   T h e   w a i t e r   b r o u g h t   a   c h a i r   a n d   h e   s e a t e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   S m i t h ,   " m y   f r i e n d ,   M r .   M a u d e .   Y o u r   o w n   n a m e   w i l l   d o u b t l e s s   c o m e   u p   i n   t h e   c o u r s e   o f   g e n e r a l   c h i t c h a t   o v e r   t h e   c o f f e e - c u p s . " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   t i n t y p e   i t   w o n ' t , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r   d e c i d e d l y .   " I t   w o n ' t   b e   n e e d e d .   I s   M r .   M a u d e   o n   y o u r   p a p e r ?   T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n .   I   c a n   g o   a h e a d . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   S m i t h . 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   t h a t   B r o s t e r   S t r e e t   t h i n g . " 
 
 
 
   " M o r e   f a m e ! "   m u r m u r e d   S m i t h .   " W e   c e r t a i n l y   a r e   m a k i n g   a   h i t   w i t h   t h e   g r e a t   p u b l i c   o v e r   B r o s t e r   S t r e e t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   u n d e r s t a n d   c e r t a i n   p a r t i e s   h a v e   g o t   i t   i n   a g a i n s t   y o u ? " 
 
 
 
   " A   c h a r m i n g   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   o n e   C o m r a d e   P a r k e r ,   h i n t e d   a t   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t   i n   a   r e c e n t   c o n v e r s a t i o n .   W e   s h a l l   e n d e a v o r ,   h o w e v e r ,   t o   l o o k   a f t e r   o u r s e l v e s . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   n e e d   t o .   T h e   m a n   b e h i n d   i s   a   b i g   b u g . " 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   T h e   s t r a n g e r   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " S e a r c h   m e .   Y o u   w o u l d n ' t   e x p e c t   h i m   t o   g i v e   t h a t   a w a y . " 
 
 
 
   " T h e n   o n   w h a t   s y s t e m   h a v e   y o u   e s t i m a t e d   t h e   s i z e   o f   t h e   g e n t l e m a n ' s   b u g - h o o d ?   W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t   h e ' s   a   b i g   b u g ? " 
 
 
 
   " B y   t h e   n u m b e r   o f   d o l l a r s   h e   w a s   r e a d y   t o   p u t   u p   t o   h a v e   y o u   p u t   t h r o u g h . " 
 
 
 
   S m i t h ' s   e y e s   g l e a m e d   f o r   a n   i n s t a n t ,   b u t   h e   s p o k e   a s   c o o l l y   a s   e v e r . 
 
 
 
   " O h ! "   h e   s a i d .   " A n d   w h i c h   g a n g   h a s   h e   h i r e d ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   s a y .   H e - - h i s   a g e n t ,   t h a t   i s - - c a m e   t o   B a t   J a r v i s .   B a t   f o r   s o m e   r e a s o n   t u r n e d   t h e   j o b   d o w n . " 
 
 
 
   " H e   d i d ?   W h y ? " 
 
 
 
   " S e a r c h   m e .   N o b o d y   k n o w s .   B u t   j u s t   a s   s o o n   a s   h e   h e a r d   w h o   i t   w a s   h e   w a s   b e i n g   a s k e d   t o   l a y   f o r ,   h e   t u r n e d   i t   d o w n   c o l d .   S a i d   n o n e   o f   h i s   f e l l o w s   w a s   g o i n g   t o   p u t   a   f i n g e r   o n   a n y o n e   w h o   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u r   p a p e r .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' v e   b e e n   d o i n g   t o   B a t ,   b u t   h e   s u r e   i s   t h e   l o n g - l o s t   b r o t h e r   t o   y o u . " 
 
 
 
   " A   p o w e r f u l   a r g u m e n t   i n   f a v o r   o f   k i n d n e s s   t o   a n i m a l s ! "   s a i d   S m i t h .   " O n e   o f   h i s   c e l e b r a t e d   s t u d   o f   c a t s   c a m e   i n t o   t h e   p o s s e s s i o n   o f   o u r   s t e n o g r a p h e r .   W h a t   d i d   s h e   d o ?   I n s t e a d   o f   h a v i n g   t h e   a n i m a l   m a d e   i n t o   a   n o u r i s h i n g   s o u p ,   s h e   r e s t o r e d   i t   t o   i t s   b e r e a v e d   o w n e r .   O b s e r v e   t h e   s e q u e l .   W e   a r e   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   C o m r a d e   J a r v i s . " 
 
 
 
   " H e   s e n t   m e   a l o n g , "   w e n t   o n   t h e   s t r a n g e r ,   " t o   t e l l   y o u   t o   w a t c h   o u t ,   b e c a u s e   o n e   o f   t h e   o t h e r   g a n g s   w a s   d e a d   s u r e   t o   t a k e   o n   t h e   j o b .   A n d   h e   s a i d   y o u   w e r e   t o   k n o w   t h a t   h e   w a s n ' t   m i x e d   u p   i n   i t .   W e l l ,   t h a t ' s   a l l .   I ' l l   b e   p u s h i n g   a l o n g .   I ' v e   a   d a t e .   G l a d   t o   h a v e   m e t   y o u ,   M r .   M a u d e .   G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   F o r   a   f e w   m o m e n t s   a f t e r   h e   h a d   g o n e ,   S m i t h   a n d   J o h n   s a t   s m o k i n g   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   t i m e ? "   a s k e d   S m i t h   s u d d e n l y .   " I f   i t ' s   n o t   t o o   l a t e - - H e l l o ,   h e r e   c o m e s   o u r   f r i e n d   o n c e   m o r e . " 
 
 
 
   T h e   s t r a n g e r   c a m e   u p   t o   t h e   t a b l e ,   a   l i g h t   o v e r c o a t   o v e r   h i s   d r e s s   c l o t h e s .   F r o m   t h e   p o c k e t   o f   t h i s   h e   p r o d u c e d   a   w a t c h . 
 
 
 
   " F o r c e   o f   h a b i t , "   h e   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y ,   h a n d i n g   i t   t o   J o h n .   " Y o u ' l l   p a r d o n   m e .   G o o d - n i g h t   a g a i n . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 
   T H E   H I G H F I E L D 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a f t e r   h i m ,   o p e n - m o u t h e d .   T h e   e v e n t s   o f   t h e   e v e n i n g   h a d   b e e n   a   r e v e l a t i o n   t o   h i m .   H e   h a d   n o t   r e a l i z e d   t h e   r a m i f i c a t i o n s   o f   N e w   Y o r k ' s   u n d e r w o r l d .   T h a t   m e m b e r s   o f   t h e   g a n g s   s h o u l d   a p p e a r   i n   g o r g e o u s   r a i m e n t   i n   t h e   A s t o r   r o o f - g a r d e n   w a s   a   s u r p r i s e .   " A n d   n o w , "   s a i d   S m i t h ,   " t h a t   o u r   f r i e n d   h a s   s o   s p o r t i n g l y   r e t u r n e d   y o u r   w a t c h ,   t a k e   a   l o o k   a t   i t   a n d   s e e   t h e   t i m e .   N i n e ?   E x c e l l e n t .   W e   s h a l l   d o   i t   c o m f o r t a b l y . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   a s k e d   J o h n . 
 
 
 
   " O u r   v i s i t   t o   t h e   H i g h f i e l d .   A   y o u n g   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   i s   f i g h t i n g   t h e r e   t o - n i g h t   s e n t   m e   t i c k e t s   a   f e w   d a y s   a g o .   I n   y o u r   p e r u s a l   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   y o u   m a y   h a v e   c h a n c e d   t o   s e e   m e n t i o n   o f   o n e   K i d   B r a d y .   H e   i s   t h e   m a n .   I   w a s   i n t e n d i n g   t o   g o   i n   a n y   c a s e ,   b u t   a n   i d e a   h a s   j u s t   s t r u c k   m e   t h a t   w e   m i g h t   c o m b i n e   p l e a s u r e   w i t h   b u s i n e s s .   H a s   i t   o c c u r r e d   t o   y o u   t h a t   t h e s e   b l a c k - j a c k   s p e c i a l i s t s   m a y   d r o p   i n   o n   u s   a t   t h e   o f f i c e ?   A n d ,   i f   s o ,   t h a t   C o m r a d e   M a l o n e y ' s   s t a t e m e n t   t h a t   w e   a r e   n o t   i n   m a y   b e   i n s u f f i c i e n t   t o   k e e p   t h e m   o u t ?   C o m r a d e   B r a d y   w o u l d   b e   a n   i n v a l u a b l e   a s s i s t a n t .   A n d   a s   w e   a r e   h i s   p u g i l i s t i c   s p o n s o r s ,   w i t h o u t   w h o m   h e   w o u l d   n o t   h a v e   g o t   t h i s   f i g h t   a t   a l l ,   I   t h i n k   w e   m a y   s a y   t h a t   h e   w i l l   d o   a n y   l i t t l e   t h i n g   w e   m a y   a s k   o f   h i m . " 
 
 
 
   I t   w a s   c e r t a i n l y   t r u e   t h a t ,   f r o m   t h e   m o m e n t   t h e   p a p e r   h a d   t a k e n   u p   h i s   c a u s e ,   K i d   B r a d y ' s   s t a r   h a d   b e e n   i n   t h e   a s c e n d a n t .   T h e   s p o r t i n g   p a g e s   o f   t h e   b i g   d a i l i e s   h a d   b e g u n   t o   n o t i c e   h i m ,   u n t i l   f i n a l l y   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   H i g h f i e l d   C l u b   h a d   s i g n e d   h i m   o n   f o r   a   t e n - r o u n d   b o u t   w i t h   a   c e r t a i n   C y c l o n e   D i c k   F i s h e r . 
 
 
 
   " H e   s h o u l d , "   c o n t i n u e d   S m i t h ,   " i f   e q u i p p e d   i n   a n y   d e g r e e   w i t h   t h e   f i n e r   f e e l i n g s ,   b e   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   g r a t i t u d e   t o w a r d   u s .   A t   a n y   r a t e ,   i t   i s   w o r t h   i n v e s t i g a t i n g . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   F a r   a w a y   f r o m   t h e   c o m f o r t a b l e   g l a r e   o f   B r o a d w a y ,   i n   a   p l a c e   o f   d i s h e v e l e d   h o u s e s   a n d   i n s u f f i c i e n t   s t r e e t - l a m p s ,   t h e r e   s t a n d s   t h e   o l d   w a r e h o u s e   w h i c h   m o d e r n   e n t e r p r i s e   h a s   c o n v e r t e d   i n t o   t h e   H i g h f i e l d   A t h l e t i c   a n d   G y m n a s t i c   C l u b .   T h e   i m a g i n a t i o n ,   s t i m u l a t e d   b y   t h e   t i t l e ,   c o n j u r e s   u p   p i c t u r e - c o v e r e d   w a l l s ,   p a d d e d   c h a i r s ,   a n d   s e a s   o f   w h i t e   s h i r t   f r o n t .   T h e   H i g h f i e l d   d i f f e r s   i n   s o m e   r e s p e c t s   f r o m   t h i s   f a n c y   p i c t u r e .   I n d e e d ,   i t   w o u l d   b e   h a r d   t o   f i n d   a   r e s p e c t   i n   w h i c h   i t   d o e s   n o t   d i f f e r .   B u t   t h e s e   n a m e s   a r e   s o   m i s l e a d i n g !   T h e   t i t l e   u n d e r   w h i c h   t h e   H i g h f i e l d   u s e d   t o   b e   k n o w n   t i l l   a   f e w   y e a r s   b a c k   w a s   " S w i f t y   B o b ' s . "   I t   w a s   a   g o o d ,   h o n e s t   t i t l e .   Y o u   k n e w   w h a t   t o   e x p o r t ,   a n d   i f   y o u   a t t e n d e d   s e a n c e s   a t   S w i f t y   B o b ' s   y o u   l e f t   y o u r   g o l d   w a t c h   a n d   y o u r   l i t t l e   s a v i n g s   a t   h o m e .   B u t   a   w a v e   o f   a n t i - p u g i l i s t i c   f e e l i n g   s w e p t   o v e r   t h e   N e w   Y o r k   a u t h o r i t i e s .   P r o m o t e r s   o f   b o x i n g   c o n t e s t s   f o u n d   t h e m s e l v e s ,   t o   t h e i r   a c u t e   d i s g u s t ,   r a i d e d   b y   t h e   p o l i c e .   T h e   i n d u s t r y   b e g a n   t o   l a n g u i s h .   P e r s o n s   a v o i d e d   p l a c e s   w h e r e   a t   a n y   m o m e n t   t h e   f e s t i v i t i e s   m i g h t   b e   m a r r e d   b y   a n   i n r u s h   o f   l a r g e   m e n   i n   b l u e   u n i f o r m s ,   a r m e d   w i t h   l o c u s t   s t i c k s . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s o m e   b i g - b r a i n e d   p e r s o n   s u g g e s t e d   t h e   c l u b   i d e a ,   w h i c h   s t a n d s   a l o n e   a s   a n   e x a m p l e   o f   A m e r i c a n   d r y   h u m o r .   A t   o n c e   t h e r e   w e r e   n o   b o x i n g   c o n t e s t s   i n   N e w   Y o r k ;   S w i f t y   B o b   a n d   h i s   f e l l o w s   w o u l d   h a v e   b e e n   s h o c k e d   a t   t h e   i d e a   o f   s u c h   a   t h i n g .   A l l   t h a t   h a p p e n e d   n o w   w a s   e x h i b i t i o n   s p a r r i n g   b o u t s   b e t w e e n   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b .   I t   i s   t r u e   t h a t   n e x t   d a y   t h e   p a p e r s   v e r y   t a c t l e s s l y   r e p o r t e d   t h e   f r i e n d l y   e x h i b i t i o n   s p a r   a s   i f   i t   h a d   b e e n   q u i t e   a   s e r i o u s   a f f a i r ,   b u t   t h a t   w a s   n o t   t h e   f a u l t   o f   S w i f t y   B o b . 
 
 
 
   K i d   B r a d y ,   t h e   c h o s e n   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   w a s   b i l l e d   f o r   a   " t e n - r o u n d   e x h i b i t i o n   c o n t e s t , "   t o   b e   t h e   m a i n   e v e n t   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e n t e r t a i n m e n t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A   l o n g   j o u r n e y   o n   t h e   s u b w a y   t o o k   t h e m   t o   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   a n d   a f t e r   c o n s i d e r a b l e   w a n d e r i n g   t h e y   a r r i v e d   a t   t h e i r   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   S m i t h ' s   t i c k e t s   w e r e   f o r   a   r i n g - s i d e   b o x ,   a   s p e c i e s   o f   s h e e p   p e n   o f   u n p o l i s h e d   w o o d ,   w i t h   f o u r   h a r d   c h a i r s   i n   i t .   T h e   i n t e r i o r   o f   t h e   H i g h f i e l d   A t h l e t i c   a n d   G y m n a s t i c   C l u b   w a s   s e v e r e l y   f r e e   f r o m   a n y t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   l u x u r y   a n d   o r n a m e n t .   A l o n g   t h e   f o u r   w a l l s   w e r e   r a i s e d   b e n c h e s   i n   t i e r s .   O n   t h e s e   w e r e   s e a t e d   a s   t o u g h - l o o k i n g   a   c o l l e c t i o n   o f   c i t i z e n s   a s   o n e   m i g h t   w i s h   t o   s e e .   O n   c h a i r s   a t   t h e   r i n g s i d e   w e r e   t h e   r e p o r t e r s   w i t h   t i c k e r s   a t   t h e i r   s i d e s .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   b r i l l i a n t l y   l i g h t e d   b y   h a l f - a - d o z e n   e l e c t r i c   c h a n d e l i e r s ,   w a s   t h e   r i n g . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   p r e l i m i n a r y   b o u t s   b e f o r e   t h e   m a i n   e v e n t .   A   b u r l y   g e n t l e m a n   i n   s h i r t - s l e e v e s   e n t e r e d   t h e   r i n g ,   f o l l o w e d   b y   t w o   s l i m   y o u t h s   i n   f i g h t i n g   c o s t u m e   a n d   a   m a s s i v e   p e r s o n   i n   a   r e d   j e r s e y ,   b l u e   s e r g e   t r o u s e r s ,   a n d   y e l l o w   b r a c e s ,   w h o   c h e w e d   g u m   w i t h   a n   a b s t r a c t e d   a i r   t h r o u g h o u t   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 
 
   T h e   b u r l y   g e n t l e m a n   g a v e   t o n g u e   i n   a   v o i c e   t h a t   c l e f t   t h e   a i r   l i k e   a   c a n n o n   b a l l . 
 
 
 
   " E x - h i b i t - i - o n   f o u r - r o u n d   b o u t   b e t w e e n   P a t s y   M i l l i g a n   a n d   T o m m y   G o o d l e y ,   m e m b e r s   o f   t h i s   c l u b .   P a t s y   o n   m y   r i g h t ,   T o m m y   o n   m y   l e f t .   G e n t l e m e n   w i l l   k i n d l y   s t o p   s m o k i n ' . " 
 
 
 
   T h e   a u d i e n c e   d i d   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   P o s s i b l y   t h e y   d i d   n o t   a p p l y   t h e   d e s c r i p t i o n   t o   t h e m s e l v e s .   P o s s i b l y   t h e y   c o n s i d e r e d   t h e   a p p e a l   a   m e r e   f o r m u l a .   S o m e w h e r e   i n   t h e   b a c k g r o u n d   a   g o n g   s o u n d e d ,   a n d   P a t s y ,   f r o m   t h e   r i g h t ,   s t e p p e d   b r i s k l y   f o r w a r d   t o   m e e t   T o m m y ,   a p p r o a c h i n g   f r o m   t h e   l e f t . 
 
 
 
   T h e   c o n t e s t   w a s   s h o r t   b u t   e n e r g e t i c .   A t   i n t e r v a l s   t h e   c o m b a t a n t s   w o u l d   c l i n g   a f f e c t i o n a t e l y   t o   o n e   a n o t h e r ,   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   t h e   r e d - j e r s e y e d   m a n ,   s t i l l   c h e w i n g   g u m   a n d   s t i l l   w e a r i n g   t h e   s a m e   a i r   o f   b e i n g   l o s t   i n   a b s t r a c t   t h o u g h t ,   w o u l d   s p l i t   u p   t h e   m a s s   b y   t h e   s i m p l e   m e t h o d   o f   p l o u g h i n g   h i s   w a y   b e t w e e n   t h e   p a i r .   T o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   r o u n d   T h o m a s ,   e l u d i n g   a   l e f t   s w i n g ,   p u t   P a t r i c k   n e a t l y   t o   t h e   f l o o r ,   w h e r e   t h e   l a t t e r   r e m a i n e d   f o r   t h e   n e c e s s a r y   t e n   s e c o n d s . 
 
 
 
   T h e   r e m a i n i n g   p r e l i m i n a r i e s   p r o v e d   d i s a p p o i n t i n g .   S o   m u c h   s o   t h a t   i n   t h e   l a s t   o f   t h e   s e r i e s   a   s o u r e d   s p o r t s m a n   o n   o n e   o f   t h e   b e n c h e s   n e a r   t h e   r o o f   b e g a n   i n   s a t i r i c a l   m o o d   t o   w h i s t l e   t h e   " M e r r y   W i d o w   W a l t z . "   I t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   r e d - j e r s e y e d   t h i n k e r   f o r   t h e   f i r s t   a n d   l a s t   t i m e   c a m e   o u t   o f   h i s   m e d i t a t i v e   t r a n c e .   H e   l e a n e d   o v e r   t h e   r o p e s ,   a n d   s p o k e ,   w i t h o u t   h e a t ,   b u t   f i r m l y : 
 
 
 
   " I f   t h a t   g u y   w h i s t l i n g   b a c k   u p   y o n d e r   t h i n k s   h e   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   t h e s e   b o y s ,   h e   c a n   c o m e   r i g h t   d o w n   i n t o   t h e   r i n g . " 
 
 
 
   T h e   w h i s t l i n g   c e a s e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   d i s t i n c t   a i r   o f   r e l i e f   w h e n   t h e   l a s t   p r e l i m i n a r y   w a s   f i n i s h e d   a n d   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h e   m a i n   b o u t   b e g a n .   I t   d i d   n o t   c o m m e n c e   a t   o n c e .   T h e r e   w e r e   f o r m a l i t i e s   t o   b e   g o n e   t h r o u g h ,   i n t r o d u c t i o n s   a n d   t h e   l i k e .   T h e   b u r l y   g e n t l e m a n   r e a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e ,   u s h e r i n g   i n t o   t h e   r i n g   a   s h e e p i s h l y   g r i n n i n g   y o u t h   i n   a   f l a n n e l   s u i t . 
 
 
 
   " I n - t e r - _ d o o _ - c i n '   Y o u n g   L e a r y , "   h e   b e l l o w e d   i m p r e s s i v e l y ,   " a   n o o   m e m b e r   o f   t h i s   c l u b ,   w h o   w i l l   b o x   s o m e   g o o d   b o y   h e r e   i n   S e p t e m b e r . " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i n g   a n d   r e p e a t e d   t h e   r e m a r k .   A   r a u c o u s   w e l c o m e   w a s   a c c o r d e d   t o   t h e   n e w   m e m b e r . 
 
 
 
   T w o   o t h e r   n o t a b l e   p e r f o r m e r s   w e r e   i n t r o d u c e d   i n   a   s i m i l a r   m a n n e r ,   a n d   t h e n   t h e   b u i l d i n g   b e c a m e   s u d d e n l y   f u l l   o f   n o i s e ,   f o r   a   t a l l   y o u t h   i n   a   b a t h   r o b e ,   a t t e n d e d   b y   a   l i t t l e   a r m y   o f   a s s i s t a n t s ,   h a d   e n t e r e d   t h e   r i n g .   O n e   o f   t h e   a r m y   c a r r i e d   a   b r i g h t   g r e e n   b u c k e t ,   o n   w h i c h   w e r e   p a i n t e d   i n   w h i t e   l e t t e r s   t h e   w o r d s   " C y c l o n e   D i c k   F i s h e r . "   A   m o m e n t   l a t e r   t h e r e   w a s   a n o t h e r ,   t h o u g h   a   f a r   l e s s ,   u p r o a r ,   a s   K i d   B r a d y ,   h i s   p l e a s a n t   f a c e   w e a r i n g   a   s e l f - c o n s c i o u s   s m i r k ,   d u c k e d   u n d e r   t h e   r o p e s   a n d   s a t   d o w n   i n   t h e   o p p o s i t e   c o r n e r . 
 
 
 
   " E x - h i b - i t - i - o n   t e n - r o u n d   b o u t , "   t h u n d e r e d   t h e   b u r l y   g e n t l e m a n ,   " b e t w e e n   C y c l o n e   D i c k   F i s h e r - - " 
 
 
 
   L o u d   a p p l a u s e .   M r .   F i s h e r   w a s   o n e   o f   t h e   f a m o u s ,   a   f i g h t e r   w i t h   a   r e p u t a t i o n   f r o m   N e w   Y o r k   t o   S a n   F r a n c i s c o .   H e   w a s   g e n e r a l l y   c o n s i d e r e d   t h e   m o s t   l i k e l y   m a n   t o   g i v e   t h e   h i t h e r t o   i n v i n c i b l e   J i m m y   G a r v i n   a   h a r d   b a t t l e   f o r   t h e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n s h i p . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   D i c k ! "   r o a r e d   t h e   c r o w d . 
 
 
 
   M r .   F i s h e r   b o w e d   b e n e v o l e n t l y . 
 
 
 
   " - - a n d   K i d   B r a d y ,   m e m b e r   o f   t h i s - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t i c e a b l y   l e s s   a p p l a u s e   f o r   t h e   K i d .   H e   w a s   a n   u n k n o w n .   A   f e w   o f   t h o s e   p r e s e n t   h a d   h e a r d   o f   h i s   v i c t o r i e s   i n   t h e   W e s t ,   b u t   t h e s e   w e r e   b u t   a   s m a l l   s e c t i o n   o f   t h e   c r o w d .   W h e n   t h e   f a i n t   a p p l a u s e   h a d   c e a s e d ,   S m i t h   r o s e   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   K i d ! "   h e   o b s e r v e d   e n c o u r a g i n g l y .   " I   s h o u l d   n o t   l i k e   C o m r a d e   B r a d y , "   h e   s a i d ,   r e s e a t i n g   h i m s e l f ,   " t o   t h i n k   t h a t   h e   h a s   n o   f r i e n d   b u t   h i s   p o o r   o l d   m o t h e r ,   a s   o c c u r r e d   o n   a   p r e v i o u s   o c c a s i o n . " 
 
 
 
   T h e   b u r l y   g e n t l e m a n ,   f o l l o w e d   b y   t h e   t w o   a r m i e s   o f   a s s i s t a n t s ,   d r o p p e d   d o w n   f r o m   t h e   r i n g ,   a n d   t h e   g o n g   s o u n d e d . 
 
 
 
   M r .   F i s h e r   s p r a n g   f r o m   h i s   c o r n e r   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   t o u c h e d   a   s p r i n g .   H e   s e e m e d   t o   b e   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t   i f   y o u   a r e   a   c y c l o n e ,   i t   i s   n e v e r   t o o   s o o n   t o   b e g i n   b e h a v i n g   l i k e   o n e .   H e   d a n c e d   r o u n d   t h e   K i d   w i t h   a n   i n d i a - r u b b e r   a g i l i t y .   T h e   P e a c e f u l   M o m e n t s   r e p r e s e n t a t i v e   e x h i b i t e d   m o r e   s t o l i d i t y .   E x c e p t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   i n   f i g h t i n g   a t t i t u d e ,   w i t h   o n e   g l o v e d   h a n d   m o v i n g   s l o w l y   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   h i s   s t o c k y   c h e s t ,   a n d   t h e   o t h e r   p a w i n g   t h e   a i r   o n   a   l i n e   w i t h   h i s   s q u a r e   j a w ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   r e a l i z e   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   H e   w o r e   t h e   f r i e n d l y   s m i l e   o f   t h e   g o o d - n a t u r e d   g u e s t   w h o   i s   l e d   f o r w a r d   b y   h i s   h o s t e s s   t o   j o i n   i n   s o m e   g a m e   t o   a m u s e   t h e   c h i l d r e n . 
 
 
 
   S u d d e n l y   h i s   o p p o n e n t ' s   l o n g   l e f t   s h o t   o u t .   T h e   K i d ,   w h o   h a d   b e e n   s t r o l l i n g   f o r w a r d ,   r e c e i v e d   i t   u n d e r   t h e   c h i n ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s t r o l l   f o r w a r d   a s   i f   n o t h i n g   o f   n o t e   h a d   h a p p e n e d .   H e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a w a r e   t h a t   M r .   F i s h e r   h a d   c o m m i t t e d   a   b r e a c h   o f   g o o d   t a s t e   a n d   o f   b e i n g   r e s o l v e d   t o   p a s s   i t   o f f   w i t h   r e a d y   t a c t . 
 
 
 
   T h e   C y c l o n e ,   h a v i n g   e x e c u t e d   a   b a c k w a r d   l e a p ,   a   f o r w a r d   l e a p ,   a n d   a   f e i n t ,   l a n d e d   h e a v i l y   w i t h   b o t h   h a n d s .   T h e   K i d ' s   g e n i a l   s m i l e   d i d   n o t   e v e n   q u i v e r ,   b u t   h e   c o n t i n u e d   t o   m o v e   f o r w a r d .   H i s   o p p o n e n t ' s   l e f t   f l a s h e d   o u t   a g a i n ,   b u t   t h i s   t i m e ,   i n s t e a d   o f   i g n o r i n g   t h e   m a t t e r ,   t h e   K i d   r e p l i e d   w i t h   a   h e a v y   r i g h t   s w i n g ,   a n d   M r .   F i s h e r   l e a p i n g   b a c k ,   f o u n d   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   r o p e s .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   g o t   o u t   o f   t h a t   u n c o n g e n i a l   p o s i t i o n ,   t w o   m o r e   o f   t h e   K i d ' s   s w i n g s   h a d   f o u n d   t h e i r   m a r k .   M r .   F i s h e r ,   s o m e w h a t   p e r t u r b e d ,   s c u t t l e d   o u t   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i n g ,   t h e   K i d   f o l l o w i n g   i n   h i s   s e l f - c o n t a i n e d ,   s t o l i d   w a y . 
 
 
 
   T h e   C y c l o n e   n o w   b e c a m e   s t i l l   m o r e   c y c l o n i c .   H e   h a d   a   l e f t   a r m   w h i c h   s e e m e d   t o   o p e n   o u t   i n   j o i n t s   l i k e   a   t e l e s c o p e .   S e v e r a l   t i m e s   w h e n   t h e   K i d   a p p e a r e d   w e l l   o u t   o f   d i s t a n c e   t h e r e   w a s   a   t h u d   a s   a   b r o w n   g l o v e   r i p p e d   i n   o v e r   h i s   g u a r d   a n d   j e r k e d   h i s   h e a d   b a c k .   B u t   a l w a y s   h e   k e p t   b o r i n g   i n ,   d e l i v e r i n g   a n   o c c a s i o n a l   r i g h t   t o   t h e   b o d y   w i t h   t h e   p l e a s e d   s m i l e   o f   a n   i n f a n t   d e s t r o y i n g   a   N o a h ' s   a r k   w i t h   a   t a c k - h a m m e r .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   p l a i n l y   g e t t i n g   a l l   t h e   w o r s t   o f   i t .   E n e r g e t i c   M r .   F i s h e r ,   r e l y i n g   o n   h i s   l o n g   l e f t ,   w a s   p u t t i n g   i n   t h r e e   b l o w s   t o   h i s   o n e .   W h e n   t h e   g o n g   s o u n d e d ,   e n d i n g   t h e   f i r s t   r o u n d ,   t h e   h o u s e   w a s   p r a c t i c a l l y   s o l i d   f o r   t h e   C y c l o n e .   W h o o p s   a n d   y e l l s   r o s e   f r o m   e v e r y w h e r e .   T h e   b u i l d i n g   r a n g   w i t h   s h o u t s   o f ,   " O h ,   y o u   D i c k ! " 
 
 
 
   S m i t h   t u r n e d   s a d l y   t o   J o h n . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   m e , "   h e   s a i d ,   " t h a t   t h i s   m e r r y   m e e t i n g   l o o k s   l i k e   d o i n g   C o m r a d e   B r a d y   n o   g o o d .   I   s h o u l d   n o t   b e   s u r p r i s e d   a t   a n y   m o m e n t   t o   s e e   h i s   h e a d   b o u n c e   o f f   o n   t o   t h e   f l o o r . " 
 
 
 
   R o u n d s   t w o   a n d   t h r e e   w e r e   a   r e p e t i t i o n   o f   r o u n d   o n e .   T h e   C y c l o n e   r a g e d   a l m o s t   u n c h e c k e d   a b o u t   t h e   r i n g .   I n   o n e   l i g h t n i n g   r a l l y   i n   t h e   t h i r d   h e   b r o u g h t   h i s   r i g h t   a c r o s s   s q u a r e l y   o n   t o   t h e   K i d ' s   j a w .   I t   w a s   a   b l o w   w h i c h   s h o u l d   h a v e   k n o c k e d   a n y   b o x e r   o u t .   T h e   K i d   m e r e l y   s t a g g e r e d   s l i g h t l y ,   a n d   r e t u r n e d   t o   b u s i n e s s   s t i l l   s m i l i n g . 
 
 
 
   W i t h   t h e   o p e n i n g   o f   r o u n d   f o u r   t h e r e   c a m e   a   s u b t l e   c h a n g e .   T h e   C y c l o n e ' s   f u r y   w a s   e x p e n d i n g   i t s e l f .   T h a t   l o n g   l e f t   s h o t   o u t   l e s s   s h a r p l y .   I n s t e a d   o f   b e i n g   k n o c k e d   b a c k   b y   i t ,   t h e   P e a c e f u l   M o m e n t s   c h a m p i o n   n o w   t o o k   t h e   h i t s   i n   h i s   s t r i d e ,   a n d   c a m e   s h u f f l i n g   i n   w i t h   h i s   d a m a g i n g   b o d y - b l o w s .   T h e r e   w e r e   c h e e r s   a n d   " O h ,   y o u   D i c k ' s ! "   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   g o n g ,   b u t   t h e r e   w a s   a n   a p p e a l i n g   n o t e   i n   t h e m   t h i s   t i m e .   T h e   g a l l a n t   s p o r t s m e n   w h o s e   c o n n e c t i o n   w i t h   b o x i n g   w a s   c o n f i n e d   t o   w a t c h i n g   o t h e r   m e n   f i g h t   a n d   b e t t i n g   o n   w h a t   t h e y   c o n s i d e r e d   a   c e r t a i n t y ,   a n d   w h o   w o u l d   h a v e   e x p i r e d   p r o m p t l y   i f   a n y o n e   h a d   t a p p e d   t h e m   s h a r p l y   o n   t h e i r   w e l l - f i l l e d   v e s t s ,   w e r e   b e g i n n i n g   t o   f e a r   t h a t   t h e y   m i g h t   l o s e   t h e i r   m o n e y   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   I n   t h e   f i f t h   r o u n d   t h e   t h i n g   b e c a m e   a   c e r t a i n t y .   L i k e   t h e   m o n t h   o f   M a r c h ,   t h e   C y c l o n e ,   w h o   h a d   c o m e   i n   l i k e   a   l i o n ,   w a s   g o i n g   o u t   l i k e   a   l a m b .   A   s l i g h t   d e c r e a s e   i n   t h e   p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   K i d ' s   s m i l e   w a s   n o t i c e a b l e .   H i s   e x p r e s s i o n   b e g a n   t o   r e s e m b l e   m o r e   n e a r l y   t h e   g l o o m y   i m p o r t a n c e   o f   t h e   P e a c e f u l   M o m e n t s   p h o t o g r a p h s .   Y e l l s   o f   a g o n y   f r o m   p a n i c - s t r i c k e n   s p e c u l a t o r s   a r o u n d   t h e   r i n g   b e g a n   t o   s m i t e   t h e   r a f t e r s .   T h e   C y c l o n e ,   n o w   b u t   a   g e n t l e   b r e e z e ,   c l u t c h e d   r e p e a t e d l y ,   h a n g i n g   o n   l i k e   a   l e e c h   t i l l   r e m o v e d   b y   t h e   r e d - j e r s e y e d   r e f e r e e . 
 
 
 
   S u d d e n l y   a   g r i s l y   s i l e n c e   f e l l   u p o n   t h e   h o u s e .   F o r   t h e   K i d ,   b a t t e r e d ,   b u t   o b v i o u s l y   c o n t e n t ,   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i n g ,   w h i l e   o n   t h e   r o p e s   t h e   C y c l o n e ,   d r o o p i n g   l i k e   a   w e t   s o c k ,   w a s   s l i d i n g   s l o w l y   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " P e a c e f u l   M o m e n t s   w i n s , "   s a i d   S m i t h .   " A n   o m e n ,   I   f a n c y ,   C o m r a d e   J o h n . " 
 
 
 
   P e n e t r a t i n g   i n t o   t h e   K i d ' s   d r e s s i n g - r o o m   s o m e   m o m e n t s   l a t e r ,   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   f o u n d   t h e   w i n n e r   o f   t h e   t e n - r o u n d   e x h i b i t i o n   b o u t   b e t w e e n   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b   s e a t e d   o n   a   c h a i r   h a v i n g   h i s   r i g h t   l e g   r u b b e d   b y   a   s h o c k - h e a d e d   m a n   i n   a   s w e a t e r ,   w h o   h a d   b e e n   o n e   o f   h i s   s e c o n d s   d u r i n g   t h e   c o n f l i c t .   T h e   K i d   b e a m e d   a s   t h e y   e n t e r e d . 
 
 
 
   " G e n t s , "   h e   s a i d ,   " c o m e   r i g h t   i n .   M i g h t y   g l a d   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " I t   i s   a   r e l i e f   t o   m e ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h ,   " t o   f i n d   t h a t   y o u   c a n   s e e   u s .   I   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h a t   C o m r a d e   F i s h e r ' s   p u r p o s e f u l   w a l l o p s   h a d   c o m p l e t e l y   c l o s e d   y o u r   s t a r - l i k e s . " 
 
 
 
   " S u r e ,   I   n e v e r   f e l t   t h e m .   H e ' s   a   g o o d ,   q u i c k   b o y ,   i s   D i c k ,   b u t , "   c o n t i n u e d   t h e   K i d   w i t h   p o w e r f u l   i m a g e r y   " h e   c o u l d n ' t   h i t   a   h o l e   i n   a   b l o c k   o f   i c e - c r e a m ,   n o t   i f   h e   w a s   t o   u s e   a   c o k e - h a m m e r . " 
 
 
 
   " A n d   y e t   a t   o n e   p e r i o d   i n   t h e   p r o c e e d i n g s , "   s a i d   S m i t h ,   " I   f a n c i e d   t h a t   y o u r   h e a d   w o u l d   c o m e   u n g l u e d   a t   t h e   n e c k .   B u t   t h e   f e a r   w a s   m e r e l y   t r a n s i e n t .   W h e n   y o u   b e g a n   t o   g e t   g o i n g ,   w h y ,   t h e n   I   f e l t   l i k e   s o m e   w a t c h e r   o f   t h e   s k i e s   w h e n   a   n e w   p l a n e t   s w i m s   i n t o   h i s   k e n ,   o r   l i k e   s t o u t   C o r t e z   w h e n   w i t h   e a g l e   e y e s   h e   s t a r e d   a t   t h e   P a c i f i c . " 
 
 
 
   T h e   K i d   b l i n k e d . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   " A n d   w h y   d i d   I   f e e l   l i k e   t h a t ,   C o m r a d e   B r a d y ?   I   w i l l   t e l l   y o u .   B e c a u s e   m y   f a i t h   i n   y o u   w a s   j u s t i f i e d .   B e c a u s e   t h e r e   b e f o r e   m e   s t o o d   t h e   i d e a l   f i g h t i n g   e d i t o r   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s .   I t   i s   n o t   a   p o s t   t h a t   a n y   w e a k l i n g   c a n   f i l l .   M e r e   c h a r m   o f   m a n n e r   c a n n o t   q u a l i f y   a   m a n   f o r   t h e   p o s i t i o n .   N o   o n e   c a n   h o l d   d o w n   t h e   j o b   s i m p l y   b y   h a v i n g   a   k i n d   h e a r t   o r   b e i n g   g o o d   a t   c o m i c   s o n g s .   N o .   W e   w a n t   a   m a n   o f   t h e w s   a n d   s i n e w s ,   a   m a n   w h o   w o u l d   r a t h e r   b e   h i t   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   h a l f - b r i c k   t h a n   n o t .   A n d   y o u ,   C o m r a d e   B r a d y ,   a r e   s u c h   a   m a n . " 
 
 
 
   T h e   s h o c k - h e a d e d   m a n ,   w h o   d u r i n g   t h i s   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   c o n c e n t r a t i n g   h i m s e l f   o n   h i s   s u b j e c t ' s   l e f t   l e g   n o w   a n n o u n c e d   t h a t   h e   g u e s s e d   t h a t   w o u l d   a b o u t   d o ,   a n d   h a v i n g   a d v i s e d   t h e   K i d   n o t   t o   s t o p   a n d   p i c k   d a i s i e s ,   b u t   t o   g e t   i n t o   h i s   c l o t h e s   a t   o n c e   b e f o r e   h e   c a u g h t   a   c h i l l ,   b a d e   t h e   c o m p a n y   g o o d n i g h t   a n d   r e t i r e d . 
 
 
 
   S m i t h   s h u t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r a d y , "   h e   s a i d ,   " y o u   k n o w   t h o s e   a r t i c l e s   a b o u t   t h e   t e n e m e n t s   w e ' v e   b e e n   h a v i n g   i n   t h e   p a p e r ? " 
 
 
 
   " S u r e .   I   r e a d   ' e m .   T h e y ' r e   t o   t h e   g o o d .   I t   w a s   a b o u t   t i m e   s o m e   s t r o n g   j o s h e r   c a m e   a n d   p u t   i t   a c r o s s   ' e m . " 
 
 
 
   " S o   w e   t h o u g h t .   C o m r a d e   P a r k e r ,   h o w e v e r ,   t o t a l l y   d i s a g r e e d   w i t h   u s . " 
 
 
 
   " P a r k e r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   I ' m   c o m i n g   t o , "   s a i d   S m i t h .   " T h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   a   m a n   n a m e d   P a r k e r   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e   a n d   t r i e d   t o   b u y   u s   o f f . " 
 
 
 
   " Y o u   g a v e   h i m   t h e   h o o k ,   I   g u e s s ? "   q u e r i e d   t h e   i n t e r e s t e d   K i d . 
 
 
 
   " T o   s u c h   a n   e x t e n t ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h ,   " t h a t   h e   l e f t   b r e a t h i n g   t h r e a t e n i n g s   a n d   s l a u g h t e r .   A n d   i t   i s   f o r   t h a t   r e a s o n   t h a t   w e   h a v e   v e n t u r e d   t o   c a l l   u p o n   y o u .   W e ' r e   p r e t t y   s u r e   b y   t h i s   t i m e   t h a t   C o m r a d e   P a r k e r   h a s   p u t   o n e   o f   t h e   g a n g s   o n   t o   u s . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s a y ! "   e x c l a i m e d   t h e   K i d .   " G e e !   T h e y ' r e   t o u g h   p r o p o s i t i o n s ,   t h o s e   g a n g s . " 
 
 
 
   " S o   w e ' v e   c o m e   a l o n g   t o   y o u .   W e   c a n   l o o k   a f t e r   o u r s e l v e s   o u t   o f   t h e   o f f i c e ,   b u t   w h a t   w e   w a n t   i s   s o m e o n e   t o   h e l p   i n   c a s e   t h e y   t r y   t o   r u s h   u s   t h e r e .   I n   b r i e f ,   a   f i g h t i n g   e d i t o r .   A t   a l l   c o s t s   w e   m u s t   h a v e   p r i v a c y .   N o   w r i t e r   c a n   p r u n e   a n d   p o l i s h   h i s   s e n t e n c e s   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n   i f   h e   i s   c o m p e l l e d   c o n s t a n t l y   t o   b r e a k   o f f   i n   o r d e r   t o   e j e c t   b o i s t e r o u s   t o u g h s .   W e   t h e r e f o r e   o f f e r   y o u   t h e   j o b   o f   s i t t i n g   i n   t h e   o u t e r   r o o m   a n d   i n t e r c e p t i n g   t h e s e   b r a v o e s   b e f o r e   t h e y   c a n   r e a c h   u s .   T h e   s a l a r y   w e   l e a v e   t o   y o u .   T h e r e   a r e   d o u b l o o n s   a n d   t o   s p a r e   i n   t h e   o l d   o a k   c h e s t .   T a k e   w h a t   y o u   n e e d   a n d   p u t   t h e   r e s t - - i f   a n y - - b a c k .   H o w   d o e s   t h e   o f f e r   s t r i k e   y o u ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 
 
   " G e n t s , "   s a i d   t h e   K i d ,   " i t ' s   t h i s   w a y . " 
 
 
 
   H e   s l i p p e d   i n t o   h i s   c o a t ,   a n d   r e s u m e d . 
 
 
 
   " N o w   t h a t   I ' v e   m a d e   g o o d   b y   l i c k i n g   D i c k ,   t h e y ' l l   b e   g i v i n g   m e   a   c h a n c e   o f   a   b i g   f i g h t .   M a y b e   w i t h   J i m m y   G a r v i n .   W e l l ,   i f   t h a t   h a p p e n s ,   s e e   w h a t   I   m e a n ?   I ' l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   a w a y   s o m e w h e r e   a n d   g e t t i n g   i n t o   t r a i n i n g .   I   s h o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   c o m e   a n d   s i t   w i t h   y o u .   B u t ,   i f   y o u   g e n t s   f e e l   l i k e   i t ,   I ' d   b e   m i g h t y   g l a d   t o   c o m e   i n   t i l l   I ' m   w a n t e d   t o   g o   i n t o   t r a i n i n g   c a m p . " 
 
 
 
   " G r e a t , "   s a i d   S m i t h .   " A n d   t o u c h i n g   s a l a r y - - " 
 
 
 
   " S h u c k s ! "   s a i d   t h e   K i d   w i t h   e m p h a s i s .   " N i x   o n   t h e   s a l a r y   t h i n g .   I   w o u l d n ' t   t a k e   a   d i m e .   I f   i t   h a d n ' t   ' a '   b e e n   f o r   y o u ,   I ' d   h a v e   b e e n   w a i t i n g   s t i l l   f o r   a   c h a n c e   o f   l i n i n g   u p   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c l a s s .   T h a t ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e .   A n y   o l d   t h i n g   y o u   w a n t   m e   t o   d o ,   I ' l l   d o   i t ,   a n d   g l a d   t o . " 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h   w a r m l y ,   " y o u   a r e ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t h e   g o o d s .   Y o u   a r e ,   b e y o n d   a   d o u b t ,   s u p r e m e l y   t h e   s t u f f .   W e   t h r e e ,   t h e n ,   h a n d - i n - h a n d ,   w i l l   f a c e   t h e   f o e ,   a n d   i f   t h e   f o e   h a s   g o o d ,   s o u n d   s e n s e ,   h e   w i l l   k e e p   r i g h t   a w a y .   Y o u   a p p e a r   t o   b e   r e a d y .   S h a l l   w e   m e a n d e r   f o r t h ? " 
 
 
 
   T h e   b u i l d i n g   w a s   e m p t y   a n d   t h e   l i g h t s   w e r e   o u t   w h e n   t h e y   e m e r g e d   f r o m   t h e   d r e s s i n g - r o o m .   T h e y   h a d   t o   g r o p e   t h e i r   w a y   i n   d a r k n e s s .   I t   w a s   r a i n i n g   w h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e   o n l y   s i g n s   o f   l i f e   w e r e   a   m o i s t   p o l i c e m a n   a n d   t h e   d i s t a n t   g l a r e   o f   s a l o o n   l i g h t s   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 
 
   T h e y   t u r n e d   o f f   t o   t h e   l e f t ,   a n d ,   a f t e r   w a l k i n g   s o m e   h u n d r e d   y a r d s ,   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   b l i n d   a l l e y . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   s a i d   J o h n .   " W h e r e   h a v e   w e   c o m e   t o ? " 
 
 
 
   S m i t h   s i g h e d . 
 
 
 
   " I n   m y   t r u s t i n g   w a y , "   h e   s a i d ,   " I   h a d   i m a g i n e d   t h a t   e i t h e r   y o u   o r   C o m r a d e   B r a d y   w a s   i n   c h a r g e   o f   t h i s   e x p e d i t i o n   a n d   t a k i n g   m e   b y   a   k n o w n   r o u t e   t o   t h e   n e a r e s t   s u b w a y   s t a t i o n .   I   d i d   n o t   t h i n k   t o   a s k .   I   p l a c e d   m y s e l f ,   w i t h o u t   h e s i t a t i o n ,   w h o l l y   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   t h e   K i d   k n e w   t h e   w a y , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   t a g g i n '   a l o n g   w i t h   y o u   g e n t s , "   p r o t e s t e d   t h e   l i g h t - w e i g h t .   " I   t h o u g h t   y o u   w a s   t a k i n g   m e   r i g h t .   T h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   I   b e e n   u p   h e r e . " 
 
 
 
   " N e x t   t i m e   w e   t h r e e   g o   o n   a   l i t t l e   j a u n t   a n y w h e r e , "   s a i d   S m i t h   r e s i g n e d l y ,   " i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   t o   t a k e   a   m a p   a n d   a   c o r p s   o f   g u i d e s   w i t h   u s .   O t h e r w i s e   w e   s h a l l   s t a r t   f o r   B r o a d w a y   a n d   f i n i s h   u p   a t   M i n n e a p o l i s . " 
 
 
 
   T h e y   e m e r g e d   f r o m   t h e   b l i n d   a l l e y   a n d   s t o o d   i n   t h e   d a r k   s t r e e t ,   l o o k i n g   d o u b t f u l l y   u p   a n d   d o w n   i t . 
 
 
 
   " A h a ! "   s a i d   S m i t h   s u d d e n l y .   " I   p e r c e i v e   a   n a t i v e .   S e v e r a l   n a t i v e s ,   i n   f a c t .   Q u i t e   a   l i t t l e   c o v e y   o f   t h e m .   W e   w i l l   p u t   o u r   c a s e   b e f o r e   t h e m ,   c o n c e a l i n g   n o t h i n g ,   a n d   r e l y   o n   t h e i r   a d v i c e   t o   t a k e   u s   t o   o u r   g o a l . " 
 
 
 
   A   l i t t l e   k n o t   o f   m e n   w a s   a p p r o a c h i n g   f r o m   t h e   l e f t .   I n   t h e   d a r k n e s s   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   h o w   m a n y   o f   t h e m   w e r e   t h e r e .   S m i t h   s t e p p e d   f o r w a r d ,   t h e   K i d   a t   h i s   s i d e . 
 
 
 
   " E x c u s e   m e ,   s i r , "   h e   s a i d   t o   t h e   l e a d e r ,   " b u t   i f   y o u   c a n   s p a r e   m e   a   m o m e n t   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s u d d e n   s h u f f l e   o f   f e e t   o n   t h e   p a v e m e n t ,   a   q u i c k   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   K i d ,   a   c h u n k y   s o u n d   a s   o f   w o o d   s t r i k i n g   w o o d ,   a n d   t h e   m a n   S m i t h   h a d   b e e n   a d d r e s s i n g   f e l l   t o   t h e   g r o u n d   i n   a   h e a p . 
 
 
 
   A s   h e   f e l l ,   s o m e t h i n g   d r o p p e d   f r o m   h i s   h a n d   o n   t o   t h e   p a v e m e n t   w i t h   a   b u m p   a n d   a   r a t t l e .   S t o o p i n g   s w i f t l y ,   t h e   K i d   p i c k e d   i t   u p ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   S m i t h .   H i s   f i n g e r s   c l o s e d   u p o n   i t .   I t   w a s   a   s h o r t ,   w i c k e d - l o o k i n g   l i t t l e   b l u d g e o n ,   t h e   b l a c k - j a c k   o f   t h e   N e w   Y o r k   t o u g h . 
 
 
 
   " G e t   b u s y , "   a d v i s e d   t h e   K i d   b r i e f l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X I X 
 
 
 
   T H E   F I R S T   B A T T L E 
 
 
 
   T h e   p r o m p t i t u d e   a n d   d e s p a t c h   w i t h   w h i c h   t h e   K i d   h a d   a t t e n d e d   t o   t h e   g e n t l e m a n   w i t h   t h e   b l a c k - j a c k   h a d   n o t   b e e n   w i t h o u t   i t s   e f f e c t   o n   t h e   f o l l o w e r s   o f   t h e   s t r i c k e n   o n e .   P h y s i c a l   c o u r a g e   i s   n o t   a n   o u t s t a n d i n g   q u a l i t y   o f   t h e   N e w   Y o r k   g a n g s m a n .   H i s   p e r s o n a l   p r e f e r e n c e   i s   f o r   r e t r e a t   w h e n   i t   i s   a   q u e s t i o n   o f   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   a   s t r a n g e r .   A n d ,   i n   a n y   c a s e ,   e v e n   w h e n   w a r r i n g   a m o n g   t h e m s e l v e s ,   t h e   g a n g s   e x h i b i t   a   l i v e l y   d i s t a s t e   f o r   t h e   h a r d   k n o c k s   o f   h a n d - t o - h a n d   f i g h t i n g .   T h e i r   c h o s e n   m e t h o d   o f   b a t t l i n g   i s   t o   l i e   d o w n   o n   t h e   g r o u n d   a n d   s h o o t . 
 
 
 
   T h e   K i d ' s   r a p i d   w o r k   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   c r e a t e d   a   g o o d   d e a l   o f   c o n f u s i o n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   m u c h   h a d   b e e n   h o p e d   f o r   f r o m   s p e e d y   a t t a c k .   A l s o ,   t h e   g e n e r a l s h i p   o f   t h e   e x p e d i t i o n   h a d   b e e n   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   f a l l e n   w a r r i o r .   H i s   r e m o v a l   f r o m   t h e   s p h e r e   o f   a c t i v e   i n f l u e n c e   h a d   l e f t   t h e   p a r t y   w i t h o u t   a   h e a d .   A n d ,   t o   a d d   t o   t h e i r   d i s c o m f i t u r e ,   t h e y   c o u l d   n o t   a c c o u n t   f o r   t h e   K i d .   S m i t h   t h e y   k n e w ,   a n d   J o h n   w a s   t o   b e   a c c o u n t e d   f o r ,   b u t   w h o   w a s   t h i s   s t r a n g e r   w i t h   t h e   s q u a r e   s h o u l d e r s   a n d   t h e   u p p e r c u t   t h a t   l a n d e d   l i k e   a   c a n n o n   b a l l ?   S o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   p a n i c   p r e v a i l e d   a m o n g   t h e   g a n g . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   l e s s e n e d   b y   t h e   b e h a v i o r   o f   t h e   i n t e n d e d   v i c t i m s .   J o h n   w a s   t h e   f i r s t   t o   j o i n   i s s u e .   H e   h a d   b e e n   a   f e w   p a c e s   b e h i n d   t h e   o t h e r s   d u r i n g   t h e   b l a c k - j a c k   i n c i d e n t ,   b u t ,   d a r k   a s   i t   w a s ,   h e   h a d   s e e n   e n o u g h   t o   s h o w   h i m   t h a t   t h e   o c c a s i o n   w a s ,   a s   S m i t h   w o u l d   h a v e   s a i d ,   o n e   f o r   t h e   s h r e w d   b l o w   r a t h e r   t h a n   t h e   p r o l o n g e d   p a r l e y .   W i t h   a   s h o u t ,   h e   m a d e   a   f o o t b a l l   r u s h   i n t o   t h e   c o n f u s e d   m a s s   o f   t h e   e n e m y .   A   m o m e n t   l a t e r   S m i t h   a n d   t h e   K i d   f o l l o w e d ,   a n d   t h e r e   r a g e d   o v e r   t h e   b o d y   o f   t h e   f a l l e n   l e a d e r   a   b a t t l e   o f   H o m e r i c   t y p e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a   l o n g   a f f a i r .   T h e   r u l e s   a n d   c o n d i t i o n s   g o v e r n i n g   t h e   e n c o u n t e r   o f f e n d e d   t h e   d e l i c a t e   s e n s i b i l i t i e s   o f   t h e   g a n g .   L i k e   a r t i s t s   w h o   f e e l   t h e m s e l v e s   t r a m m e l e d   b y   d i s t a s t e f u l   c o n v e n t i o n s ,   t h e y   w e r e   d a m p e d   a n d   c o u l d   n o t   d o   t h e m s e l v e s   j u s t i c e .   T h e i r   f o r t e   w a s   l o n g - r a n g e   f i g h t i n g   w i t h   p i s t o l s .   W i t h   t h a t   t h e y   f e l t   e n   r a p p o r t .   B u t   t h i s   v u l g a r   b r a w l i n g   i n   t h e   d a r k n e s s   w i t h   m u s c u l a r   o p p o n e n t s   w h o   h i t   h a r d   a n d   o f t e n   w i t h   t h e   c l e n c h e d   f i s t   w a s   d i s t a s t e f u l   t o   t h e m .   T h e y   c o u l d   n o t   d e v e l o p   a n y   e n t h u s i a s m   f o r   i t .   T h e y   c a r r i e d   p i s t o l s ,   b u t   i t   w a s   t o o   d a r k   a n d   t h e   c o m b a t a n t s   w e r e   t o o   e n t a n g l e d   t o   a l l o w   t h e m   t o   u s e   t h e s e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   b u t   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e .   R e l u c t a n t   a s   t h e y   m i g h t   b e   t o   a b a n d o n   t h e i r   f a l l e n   l e a d e r ,   i t   m u s t   b e   d o n e .   A l r e a d y   t h e y   w e r e   s u f f e r i n g   g r i e v o u s l y   f r o m   J o h n ,   t h e   b l a c k - j a c k ,   a n d   t h e   l i g h t n i n g   b l o w s   o f   t h e   K i d .   F o r   a   m o m e n t   t h e y   h u n g ,   w a v e r i n g ,   t h e n   s t a m p e d e d   i n   h a l f - a - d o z e n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s ,   m e l t i n g   i n t o   t h e   n i g h t   w h e n c e   t h e y   h a d   c o m e . 
 
 
 
   J o h n ,   f u l l   o f   z e a l ,   p u r s u e d   o n e   f u g i t i v e   s o m e   f i f t y   y a r d s   d o w n   t h e   s t r e e t ,   b u t   h i s   q u a r r y ,   e x h i b i t i n g   a   r a r e   t u r n   o f   s p e e d ,   e a s i l y   o u t s t r i p p e d   h i m . 
 
 
 
   H e   c a m e   b a c k ,   p a n t i n g ,   t o   f i n d   S m i t h   a n d   t h e   K i d   e x a m i n i n g   t h e   f a l l e n   l e a d e r   o f   t h e   d e p a r t e d   o n e s   w i t h   t h e   a i d   o f   a   m a t c h ,   w h i c h   w e n t   o u t   j u s t   a s   J o h n   a r r i v e d . 
 
 
 
   T h e   K i d   s t r u c k   a n o t h e r .   T h e   h e a d   o f   i t   f e l l   o f f   a n d   d r o p p e d   u p o n   t h e   u p - t u r n e d   f a c e .   T h e   v i c t i m   s t i r r e d ,   s h o o k   h i m s e l f ,   s a t   u p ,   a n d   b e g a n   t o   m u t t e r   s o m e t h i n g   i n   a   f o g g y   v o i c e . 
 
 
 
   " H e ' s   s t i l l   w o o z y , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 
 
   " S t i l l - - w h a t   e x a c t l y ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 
 
   " I n   t h e   a i r , "   e x p l a i n e d   t h e   K i d .   " B a t s   i n   t h e   b e l f r y .   D i z z y .   S e e   w h a t   I   m e a n ?   I t ' s   o f t e n   l i k e   t h a t   w h e n   a   f e l l e r   p u t s   o n e   i n   w i t h   a   b i t   o f   w e i g h t   b e h i n d   i t   j u s t   w h e r e   t h a t   o n e   l a n d e d .   G e e !   I   r e m e m b e r   w h e n   I   f o u g h t   M a r t i n   K e l l y ;   I   w a s   o n l y   s t a r t i n g   t o   l e a r n   t h e   g a m e   t h e n .   M a r t i n   a n d   m e   w a s   m i x i n g   i t   g o o d   a n d   h a r d   a l l   o v e r   t h e   r i n g ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   p u t s   o v e r   a   s t i f f   o n e   r i g h t   o n   t h e   p o i n t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   I   d o n e ?   F a l l   d o w n   a n d   t a k e   t h e   c o u n t ?   N o t   o n   y o u r   l i f e .   I   j u s t   t u r n s   r o u n d   a n d   w a l k s   s t r a i g h t   o u t   o f   t h e   r i n g   t o   m y   d r e s s i n g - r o o m .   W i l l i e   H a r v e y ,   w h o   w a s   s e c o n d i n g   m e ,   c o m e s   t e a r i n g   i n   a f t e r   m e ,   a n d   f i n d s   m e   g e t t i n g   i n t o   m y   c l o t h e s .   ' W h a t ' s   d o i n g ,   K i d ? '   h e   a s k s .   ' I ' m   g o i n g   f i s h i n ' ,   W i l l i e , '   I   s a y s .   ' I t ' s   a   l o v e l y   d a y . '   ' Y o u ' v e   l o s t   t h e   f i g h t , '   h e   s a y s .   ' F i g h t ? '   s a y s   I .   ' W h a t   f i g h t ? '   S e e   w h a t   I   m e a n ?   I   h a d n ' t   a   n o t i o n   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   I t   w a s   h a l f   a n   h o u r   a n d   m o r e   b e f o r e   I   c o u l d   r e m e m b e r   a   t h i n g . " 
 
 
 
   D u r i n g   t h i s   r e m i n i s c e n c e ,   t h e   m a n   o n   t h e   g r o u n d   h a d   c o n t r i v e d   t o   c l e a r   h i s   m i n d   o f   t h e   m i s t i n e s s   i n d u c e d   b y   t h e   K i d ' s   u p p e r   c u t .   T h e   f i r s t   s i g n   h e   s h o w e d   o f   r e t u r n i n g   i n t e l l i g e n c e   w a s   a   s u d d e n   d a s h   f o r   s a f e t y   u p   t h e   r o a d .   B u t   h e   h a d   n o t   g o n e   f i v e   y a r d s   w h e n   h e   s a t   d o w n   l i m p l y . 
 
 
 
   T h e   K i d   w a s   i n s p i r e d   t o   f u r t h e r   r e m i n i s c e n c e . 
 
 
 
   " G u e s s   h e ' s   f e e l i n g   p r e t t y   p o o r , "   h e   s a i d .   " I t ' s   n o   g o o d   h i m   t r y i n g   t o   r u n   f o r   a   w h i l e   a f t e r   h e ' s   p u t   h i s   c h i n   i n   t h e   w a y   o f   a   r e a l   l i v e   o n e .   I   r e m e m b e r   w h e n   J o e   P e t e r s o n   p u t   m e   o u t ,   w a y   b a c k   w h e n   I   w a s   n e w   t o   t h e   g a m e - - i t   w a s   t h e   s a m e   y e a r   I   f o u g h t   M a r t i n   K e l l y .   H e   h a d   a n   a w f u l   p u n c h ,   h a d   o l d   J o e ,   a n d   h e   p u t   m e   d o w n   a n d   o u t   i n   t h e   e i g h t h   r o u n d .   A f t e r   t h e   f i g h t   t h e y   f o u n d   m e   o n   t h e   f i r e - e s c a p e   o u t s i d e   m y   d r e s s i n g - r o o m .   ' C o m e   i n ,   K i d , '   s a y s   t h e y .   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   c h a p s , '   I   s a y s ,   ' I ' m   d y i n g . '   L i k e   t h a t .   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   c h a p s ,   I ' m   d y i n g . '   S a m e   w i t h   t h i s   g u y .   S e e   w h a t   I   m e a n ? " 
 
 
 
   T h e y   f o r m e d   a   g r o u p   a b o u t   t h e   f a l l e n   b l a c k - j a c k   e x p e r t . 
 
 
 
   " P a r d o n   u s , "   s a i d   S m i t h   c o u r t e o u s l y ,   " f o r   b r e a k i n g   i n   u p o n   y o u r   r e v e r i e ,   b u t   i f   y o u   c o u l d   s p a r e   u s   a   m o m e n t   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e ,   t h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   w h i c h   w e   w o u l d   l i k e   t o   k n o w . " 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g , "   a g r e e d   t h e   K i d . 
 
 
 
   " I n   t h e   f i r s t   p l a c e , "   c o n t i n u e d   S m i t h ,   " w o u l d   i t   b e   b e t r a y i n g   p r o f e s s i o n a l   s e c r e t s   i f   y o u   t o l d   u s   w h i c h   p a r t i c u l a r   b e v y   o f   e n e r g e t i c   c u t t h r o a t s   i t   i s   t o   w h i c h   y o u   a r e   a t t a c h e d ? " 
 
 
 
   " G e n t , "   e x p l a i n e d   t h e   K i d ,   " w a n t s   t o   k n o w   w h a t ' s   y o u r   g a n g . " 
 
 
 
   T h e   m a n   o n   t h e   g r o u n d   m u t t e r e d   s o m e t h i n g   t h a t   t o   S m i t h   a n d   J o h n   w a s   u n i n t e l l i g i b l e . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   a   c h a r i t y , "   s a i d   t h e   f o r m e r ,   " i f   s o m e   p h i l a n t h r o p i s t   w o u l d   g i v e   t h i s   f e l l o w   e l o c u t i o n   l e s s o n s .   C a n   y o u   i n t e r p r e t ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 
 
   " S a y s   i t ' s   t h e   T h r e e   P o i n t s , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 
 
   " T h e   T h r e e   P o i n t s ?   T h a t ' s   S p i d e r   R e i l l y ' s   l o t .   P e r h a p s   t h i s   i s   S p i d e r   R e i l l y ? " 
 
 
 
   " N o p e , "   s a i d   t h e   K i d .   " I   k n o w   t h e   S p i d e r .   T h i s   a i n ' t   h i m .   T h i s   i s   s o m e   o t h e r   m u t t . " 
 
 
 
   " W h i c h   o t h e r   m u t t   i n   p a r t i c u l a r ? "   a s k e d   S m i t h .   " T r y   a n d   f i n d   o u t ,   C o m r a d e   B r a d y .   Y o u   s e e m   t o   b e   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   h e   s a y s .   T o   m e ,   p e r s o n a l l y ,   h i s   r e m a r k s   s o u n d   l i k e   t h e   o u t p u t   o f   a   g r a m o p h o n e   w i t h   a   h o t   p o t a t o   i n   i t s   m o u t h . " 
 
 
 
   " S a y s   h e ' s   J a c k   R e p e t t o , "   a n n o u n c e d   t h e   i n t e r p r e t e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   i n t e r r u p t i o n   a t   t h i s   m o m e n t .   T h e   b a s h f u l   M r .   R e p e t t o ,   p l a i n l y   a   m a n   w h o   w a s   n o t   h a p p y   i n   t h e   s o c i e t y   o f   s t r a n g e r s ,   m a d e   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   w i t h d r a w .   R e a c h i n g   o u t   a   p a i r   o f   l e a n   h a n d s ,   h e   p u l l e d   t h e   K i d ' s   l e g s   f r o m   u n d e r   h i m   w i t h   a   s w i f t   j e r k ,   a n d ,   w r i g g l i n g   t o   h i s   f e e t ,   s t a r t e d   o f f   a g a i n   d o w n   t h e   r o a d .   O n c e   m o r e ,   h o w e v e r ,   d e s i r e   o u t r a n   p e r f o r m a n c e .   H e   g o t   a s   f a r   a s   t h e   n e a r e s t   s t r e e t - l a m p ,   b u t   n o   f u r t h e r .   T h e   g i d d i n e s s   s e e m e d   t o   o v e r c o m e   h i m   a g a i n ,   f o r   h e   g r a s p e d   t h e   l a m p - p o s t ,   a n d ,   s l i d i n g   s l o w l y   t o   t h e   g r o u n d ,   s a t   t h e r e   m o t i o n l e s s . 
 
 
 
   T h e   K i d ,   w h o s e   f a l l   h a d   j o l t e d   a n d   b r u i s e d   h i m ,   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   w r a t h f u l   a n d   v i n d i c t i v e .   H e   w a s   t h e   f i r s t   o f   t h e   t h r e e   t o   r e a c h   t h e   e l u s i v e   M r .   R e p e t t o ,   a n d   i f   t h a t   w o r t h y   h a d   h a p p e n e d   t o   b e   s t a n d i n g   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   i t   m i g h t   h a v e   g o n e   h a r d   w i t h   h i m .   B u t   t h e   K i d   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   a t t a c k   a   f a l l e n   f o e .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   b r u s h i n g   t h e   d u s t   o f f   h i s   p e r s o n   a n d   a d d r e s s i n g   a   r i c h l y   a b u s i v e   f l o w   o f   r e m a r k s   t o   M r .   R e p e t t o . 
 
 
 
   U n d e r   t h e   r a y s   o f   t h e   l a m p   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   d i s c e r n   m o r e   c l o s e l y   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   b l a c k - j a c k   e x p o n e n t .   T h e r e   w a s   a   s u b t l e   b u t   n o t i c e a b l e   r e s e m b l a n c e   t o   t h o s e   o f   M r .   B a t   J a r v i s .   A p p a r e n t l y   t h e   l a t t e r ' s   o i l e d   f o r e l o c k ,   w o r n   l o w   o v e r   t h e   f o r e h e a d ,   w a s   m o r e   a   c o n c e s s i o n   t o   t h e   g e n e r a l   f a s h i o n   p r e v a i l i n g   i n   g a n g   c i r c l e s   t h a n   a n   e x p r e s s i o n   o f   p e r s o n a l   t a s t e .   M r .   R e p e t t o   h a d   i t ,   t o o .   I n   h i s   c a s e   i t   w a s   a l m o s t   w h i t e ,   f o r   t h e   f a l l e n   w a r r i o r   w a s   a n   a l b i n o .   H i s   e y e s ,   w h i c h   w e r e   c l o s e d ,   h a d   w h i t e   l a s h e s   a n d   w e r e   s e t   a s   n e a r   t o g e t h e r   a s   N a t u r e   h a d   b e e n   a b l e   t o   m a n a g e   w i t h o u t   a c t u a l l y   r u n n i n g   t h e m   i n t o   o n e   a n o t h e r .   H i s   u n d e r l i p   p r o t r u d e d   a n d   d r o o p e d .   L o o k i n g   a t   h i m ,   o n e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   n o   j u d g i n g   c o m m i t t e e   o f   a   b e a u t y   c o n t e s t   w o u l d   h e s i t a t e   a   m o m e n t   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   I t   s o o n   b e c a m e   a p p a r e n t   t h a t   t h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p ,   t h o u g h   b e s t o w i n g   t h e   d o u b t f u l   p r i v i l e g e   o f   a   c l e a r e r   v i e w   o f   M r .   R e p e t t o ' s   f a c e ,   h e l d   c e r t a i n   d i s a d v a n t a g e s .   S c a r c e l y   h a d   t h e   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   r e a c h e d   t h e   f a i n t   y e l l o w   p o o l   o f   l i g h t ,   i n   t h e   c e n t e r   o f   w h i c h   M r .   R e p e t t o   r e c l i n e d ,   t h a n ,   w i t h   a   s u d d e n n e s s   w h i c h   c a u s e d   t h e m   t o   l e a p   i n t o   t h e   a i r ,   t h e r e   s o u n d e d   f r o m   t h e   d a r k n e s s   d o w n   t h e   r o a d   t h e   c r a c k - c r a c k - c r a c k   o f   a   r e v o l v e r .   I n s t a n t l y   f r o m   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n   c a m e   o t h e r   s h o t s .   T h r e e   b u l l e t s   c u t   g r o o v e s   i n   t h e   r o a d w a y   a l m o s t   a t   J o h n ' s   f e e t .   T h e   K i d   g a v e   a   s u d d e n   h o w l .   S m i t h ' s   h a t ,   s u d d e n l y   i m b u e d   w i t h   l i f e ,   s p r a n g   i n t o   t h e   a i r   a n d   v a n i s h e d ,   w h i r l i n g   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   d i d   n o t   c o m e   t o   t h e m   c o n s c i o u s l y   a t   t h e   m o m e n t ,   t h e r e   b e i n g   l i t t l e   t i m e   t o   t h i n k ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   a s   s o o n   a s ,   d i v i n g   o u t   o f   t h e   c i r c l e   o f   l i g h t   i n t o   t h e   s h e l t e r i n g   d a r k n e s s ,   t h e y   c r o u c h e d   d o w n   a n d   w a i t e d   f o r   t h e   n e x t   m o v e ,   t h a t   a   s o m e w h a t   s k i l f u l   a m b u s h   h a d   b e e n   e f f e c t e d .   T h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   g a n g ,   w h o   h a d   f l e d   w i t h   s u c h   r e m a r k a b l e   s p e e d ,   h a d   b y   n o   m e a n s   b e e n   e l i m i n a t e d   a l t o g e t h e r   f r o m   t h e   g a m e .   W h i l e   t h e   q u e s t i o n i n g   o f   M r .   R e p e t t o   h a d   b e e n   i n   p r o g r e s s ,   t h e y   h a d   c r e p t   b a c k ,   u n p e r c e i v e d   e x c e p t   b y   M r .   R e p e t t o   h i m s e l f .   I t   b e i n g   t o o   d a r k   f o r   s u c c e s s f u l   s h o o t i n g ,   i t   h a d   b e c o m e   M r .   R e p e t t o ' s   t a s k   t o   l u r e   h i s   c a p t o r s   i n t o   t h e   l i g h t ,   w h i c h   h e   h a d   a c c o m p l i s h e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   s k i l l . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m i n u t e s   t h e   b a t t l e   h a l t e d .   T h e r e   w a s   d e a d   s i l e n c e .   T h e   c i r c l e   o f   l i g h t   w a s   e m p t y   n o w .   M r .   R e p e t t o   h a d   v a n i s h e d .   A   t e n t a t i v e   s h o t   f r o m   n o w h e r e   r i p p e d   t h r o u g h   t h e   a i r   c l o s e   t o   w h e r e   S m i t h   l a y   f l a t t e n e d   o n   t h e   p a v e m e n t .   A n d   t h e n   t h e   p a v e m e n t   b e g a n   t o   v i b r a t e   a n d   g i v e   o u t   a   c u r i o u s   r e s o n a n t   s o u n d .   S o m e w h e r e - - i t   m i g h t   b e   n e a r   o r   f a r - - a   p o l i c e m a n   h a d   h e a r d   t h e   s h o t s ,   a n d   w a s   s i g n a l i n g   f o r   h e l p   t o   o t h e r   p o l i c e m e n   a l o n g   t h e   l i n e   b y   b e a t i n g   o n   t h e   f l a g s t o n e s   w i t h   h i s   n i g h t   s t i c k .   T h e   n o i s e   g r e w ,   f i l l i n g   t h e   s t i l l   a i r .   P r o m   s o m e w h e r e   d o w n   t h e   r o a d   s o u n d e d   t h e   r i n g   o f   r u n n i n g   f e e t . 
 
 
 
   " D e   c o p s ! "   c r i e d   a   v o i c e .   " B e a t   i t ! " 
 
 
 
   N e x t   m o m e n t   t h e   n i g h t   w a s   f u l l   o f   c l a t t e r .   T h e   g a n g   w a s   " b e a t i n g   i t . " 
 
 
 
   S m i t h   r o s e   t o   h i s   f e e t   a n d   f e l t   h i s   w e t   a n d   m u d d y   c l o t h e s   r u e f u l l y . 
 
 
 
   T h e   r e s c u e   p a r t y   w a s   c o m i n g   u p   a t   t h e   g a l l o p . 
 
 
 
   " W h a t ' s   d o i n g ? "   a s k e d   a   v o i c e . 
 
 
 
   " N o t h i n g   n o w , "   s a i d   t h e   d i s g u s t e d   v o i c e   o f   t h e   K i d   f r o m   t h e   s h a d o w s .   " T h e y ' v e   b e a t e n   i t . " 
 
 
 
   T h e   c i r c l e   o f   l a m p l i g h t   b e c a m e   a s   i f   b y   m u t u a l   c o n s e n t   a   g e n e r a l   r e n d e z v o u s .   T h r e e   g r a y - c l a d   p o l i c e m e n ,   t o u g h ,   c l e a n - s h a v e n   m e n   w i t h   k e e n   e y e s   a n d   s q u a r e   j a w s ,   s t o o d   t h e r e ,   r e v o l v e r s   i n   o n e   h a n d ,   n i g h t   s t i c k s   i n   t h e   o t h e r .   S m i t h ,   h a t l e s s   a n d   m u d d y ,   j o i n e d   t h e m .   J o h n   a n d   t h e   K i d ,   t h e   l a t t e r   b l e e d i n g   f r e e l y   f r o m   h i s   l e f t   e a r ,   t h e   l o b e   o f   w h i c h   h a d   b e e n   c h i p p e d   b y   a   b u l l e t ,   w e r e   t h e   l a s t   t o   a r r i v e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   b e e n   t h e   r o u g h - h o u s e ? "   i n q u i r e d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n ,   m i l d l y   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   a   s p o r t   o f   t h e   n a m e   o f   R e p e t t o ? "   e n q u i r e d   S m i t h . 
 
 
 
   " J a c k   R e p e t t o ?   S u r e . " 
 
 
 
   " H e   b e l o n g s   t o   t h e   T h r e e   P o i n t s , "   s a i d   a n o t h e r   i n t e l l i g e n t   o f f i c e r ,   a s   o n e   n a m i n g   s o m e   f a s h i o n a b l e   c l u b . 
 
 
 
   " W h e n   n e x t   y o u   s e e   h i m , "   s a i d   S m i t h ,   " I   s h o u l d   b e   o b l i g e d   i f   y o u   w o u l d   u s e   y o u r   a u t h o r i t y   t o   m a k e   h i m   b u y   m e   a   n e w   h a t .   I   c o u l d   d o   w i t h   a n o t h e r   p a i r   o f   t r o u s e r s ,   t o o ,   b u t   I   w i l l   n o t   p r e s s   t h e   t r o u s e r s .   A   n e w   h a t   i s ,   h o w e v e r ,   e s s e n t i a l .   M i n e   h a s   a   s i x - i n c h   h o l e   i n   i t . " 
 
 
 
   " S h o t   a t   y o u ,   d i d   t h e y ? "   s a i d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   " T u t ,   t u t ! " 
 
 
 
   " S h o t   a t   u s ! "   b u r s t   o u t   t h e   r u f f l e d   K i d .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ' s   b e e n   h a p p e n i n g ?   T h i n k   a n   a e r o p l a n e   r a n   i n t o   m y   e a r   a n d   t o o k   h a l f   o f   i t   o f f ?   T h i n k   t h e   n o i s e   w a s   s o m e b o d y   o p e n i n g   b o t t l e s   o f   p o p ?   T h i n k   t h o s e   g u y s   t h a t   s n e a k e d   o f f   d o w n   t h e   r o a d   w a s   j u s t   t r a i n i n g   f o r   a   M a r a t h o n ? " 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h ,   " t o u c h e s   t h e   s p o t .   H e - - " 
 
 
 
   " S a y ,   a r e   y o u   K i d   B r a d y ? "   e n q u i r e d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   c o n s t a b u l a r y   h a d   b e g u n   t o   d i s p l a y   r e a l   a n i m a t i o n . 
 
 
 
   " R e c k o n e d   I ' d   s e e n   y o u   s o m e w h e r e ! "   s a i d   a n o t h e r .   " Y o u   l i c k e d   C y c l o n e   D i c k   a l l   r i g h t ,   K i d ,   I   h e a r . " 
 
 
 
   " A n d   w h o   b u t   a   b o n e - h e a d   t h o u g h t   h e   w o u l d n ' t ? "   d e m a n d e d   t h e   t h i r d   w a r m l y .   " H e   c o u l d   w h i p   a   d o z e n   C y c l o n e   D i c k s   i n   t h e   s a m e   e v e n i n g   w i t h   h i s   e y e s   s h u t . " 
 
 
 
   " H e ' s   t h e   n e x t   c h a m p e e n , "   a d m i t t e d   t h e   f i r s t   s p e a k e r . 
 
 
 
   " I f   h e   j u t s   i t   o v e r   J i m m y   G a r v i n , "   a r g u e d   t h e   s e c o n d . 
 
 
 
   " J i m m y   G a r v i n ! "   c r i e d   t h e   t h i r d .   " H e   c a n   w h i p   t w e n t y   J i m m y   G a r v i n s   w i t h   h i s   f e e t   t i e d .   I   t e l l   y o u - - " 
 
 
 
   " I   a m   l o a t h , "   o b s e r v e d   S m i t h ,   " t o   i n t e r r u p t   t h i s   v e r y   i m p r e s s i v e   b r a i n   b a r b e c u e ,   b u t ,   t r i v i a l   a s   i t   m a y   s e e m   t o   y o u ,   t o   m e   t h e r e   i s   a   c e r t a i n   i n t e r e s t   i n   t h i s   o t h e r   l i t t l e   m a t t e r   o f   m y   r u i n e d   h a t .   I   k n o w   t h a t   i t   m a y   s t r i k e   y o u   a s   h y p e r s e n s i t i v e   o f   u s   t o   p r o t e s t   a g a i n s t   b e i n g   r i d d l e d   w i t h   b u l l e t s ,   b u t - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   b e e n   d o i n ' ? "   i n q u i r e d   t h e   F o r c e .   I t   w a s   a   n u i s a n c e ,   t h i s   p e r p e t u a l   h a r p i n g   o n   t r i f l e s   w h e n   t h e   d e e p   q u e s t i o n   o f   t h e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n s h i p   o f   t h e   w o r l d   w a s   u n d e r   d i s c u s s i o n ,   b u t   t h e   s o o n e r   i t   w a s   a t t e n d e d   t o ,   t h e   s o o n e r   i t   w o u l d   b e   o v e r . 
 
 
 
   J o h n   u n d e r t o o k   t o   e x p l a i n . 
 
 
 
   " T h e   T h r e e   P o i n t s   l a i d   f o r   u s , "   h e   s a i d .   " T h i s   m a n ,   J a c k   R e p e t t o ,   w a s   b o s s i n g   t h e   c r o w d .   T h e   K i d   p u t   o n e   o v e r   o n   t o   J a c k   R e p e t t o ' s   c h i n ,   a n d   w e   w e r e   a s k i n g   h i m   a   f e w   q u e s t i o n s   w h e n   t h e   r e s t   c a m e   b a c k ,   a n d   s t a r t e d   s h o o t i n g .   T h e n   w e   g o t   t o   c o v e r   q u i c k ,   a n d   y o u   c a m e   u p   a n d   t h e y   b e a t   i t . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   S m i t h ,   n o d d i n g ,   " i s   a   v e r y   f a i r   p r e c i s   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e v e n t s .   W e   s h o u l d   l i k e   y o u ,   i f   y o u   w i l l   b e   s o   g o o d ,   t o   c o r r a l   t h i s   C o m r a d e   R e p e t t o ,   a n d   s e e   t h a t   h e   b u y s   m e   a   n e w   h a t . " 
 
 
 
   " W e ' l l   r o u n d   J a c k   u p , "   s a i d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   " D o   i t   n i c e l y , "   u r g e d   S m i t h .   " D o n ' t   g o   h u r t i n g   h i s   f e e l i n g s . " 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   p o l i c e m a n   g a v e   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   J a c k   w a s   g e t t i n g   t o o   g a y .   T h e   t h i r d   p o l i c e m a n   c o n c e d e d   t h i s .   J a c k ,   h e   s a i d ,   h a d   s h o w n   s i g n s   f o r   s o m e   t i m e   p a s t   o f   a s k i n g   f o r   i t   i n   t h e   n e c k .   I t   w a s   a n   e r r o r   o n   J a c k ' s   p a r t ,   h e   g a v e   h i s   h e a r e r s   t o   u n d e r s t a n d ,   t o   a s s u m e   t h a t   t h e   l i d   w a s   c o m p l e t e l y   o f f   t h e   g r e a t   c i t y   o f   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   " T o o   b l a m e d   f r e s h   h e ' s   g e t t i n ' , "   t h e   t r i o   a g r e e d .   T h e y   s e e m e d   t o   t h i n k   i t   w a s   t o o   b a d   o f   J a c k . 
 
 
 
   " T h e   w r a t h   o f   t h e   L a w , "   s a i d   S m i t h ,   " i s   v e r y   t e r r i b l e .   W e   w i l l   l e a v e   t h e   m a t t e r ,   t h e n ,   i n   y o u r   h a n d s .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   w e   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   d i r e c t   u s   t o   t h e   n e a r e s t   s u b w a y   s t a t i o n .   J u s t   a t   t h e   m o m e n t ,   t h e   c h e e r f u l   l i g h t s   o f   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y   a r e   w h a t   I   s e e m   c h i e f l y   t o   n e e d . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S o   e n d e d   t h e   o p e n i n g   e n g a g e m e n t   o f   t h e   c a m p a i g n ,   i n   a   s a t i s f a c t o r y   b u t   f a r   f r o m   d e c i s i v e   v i c t o r y   f o r   t h e   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ '   a r m y . 
 
 
 
   " T h e   v i c t o r y , "   s a i d   S m i t h ,   " w a s   n o t   b l o o d l e s s .   C o m r a d e   B r a d y ' s   e a r ,   m y   h a t - - t h e s e   a r e   n o t   s l i g h t   c a s u a l t i e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   e l i m i n a t i o n   o f   C o m r a d e   R e p e t t o   i s   p l e a s a n t .   I   k n o w   f e w   m e n   w h o m   I   w o u l d   n o t   r a t h e r   m e e t   o n   a   l o n e l y   r o a d   t h a n   C o m r a d e   R e p e t t o .   H e   i s   o n e   o f   n a t u r e ' s   b l a c k - j a c k e r s .   P r o b a b l y   t h e   t h i n g   c r e p t   u p o n   h i m   s l o w l y .   H e   s t a r t e d ,   p o s s i b l y ,   i n   a   m e r e l y   t e n t a t i v e   w a y   b y   s l u g g i n g   o n e   o f   t h e   f a m i l y   c i r c l e .   H i s   a u n t ,   l e t   u s   s a y ,   o r   h i s   s m a l l   b r o t h e r .   B u t ,   o n c e   s t a r t e d ,   h e   i s   u n a b l e   t o   r e s i s t   t h e   c r a v i n g .   T h e   t h i n g   g r i p s   h i m   l i k e   d r a m - d r i n k i n g .   H e   b l a c k - j a c k s   n o w   n o t   b e c a u s e   h e   r e a l l y   w a n t s   t o ,   b u t   b e c a u s e   h e   c a n n o t   h e l p   h i m s e l f .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   s i n g u l a r l y   c o n s o l i n g   i n   t h e   t h o u g h t   t h a t   C o m r a d e   R e p e t t o   w i l l   n o   l o n g e r   b e   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   o t h e r s , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " A s   y o u   j u s t l y   r e m a r k , "   s a i d   S m i t h ,   " t h e r e   a r e   o t h e r s .   I   a m   g l a d   w e   h a v e   s e c u r e d   C o m r a d e   B r a d y ' s   s e r v i c e s .   W e   m a y   n e e d   t h e m . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X 
 
 
 
   B E T T Y   A T   L A R G E 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   B e t t y   f o u n d   h e r s e l f   m a n y   b l o c k s   d i s t a n t   f r o m   t h e   o f f i c e   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   t h a t   s h e   c h e c k e d   h e r   h e a d l o n g   f l i g h t .   S h e   h a d   r u n   d o w n   t h e   s t a i r s   a n d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t   b l i n d l y ,   f i l l e d   o n l y   w i t h   t h a t   p a s s i o n   f o r   e s c a p e   w h i c h   h a d   s w e p t   h e r   a w a y   f r o m   M e r v o .   N o t   t i l l   s h e   h a d   d i v e d   i n t o   t h e   h u m a n   r i v e r   o f   B r o a d w a y   a n d   r e a c h e d   T i m e s   S q u a r e   d i d   s h e   f e e l   s e c u r e .   T h e n ,   w i t h   l e s s   h a s t e ,   s h e   w a l k e d   o n   t o   t h e   p a r k ,   a n d   s a t   d o w n   o n   a   b e n c h ,   t o   t h i n k . 
 
 
 
   I n e v i t a b l y   s h e   h a d   p l a c e d   h e r   o w n   c o n s t r u c t i o n   o n   J o h n ' s   s u d d e n   a p p e a r a n c e   i n   N e w   Y o r k   a n d   a t   t h e   s p o t   w h e r e   o n l y   o n e   p e r s o n   i n   a n y   w a y   c o n n e c t e d   w i t h   M e r v o   k n e w   h e r   t o   b e .   S h e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   S m i t h   a n d   h e   w e r e   f r i e n d s ,   a n d   d i d   n o t ,   t h e r e f o r e ,   s u s p e c t   t h a t   t h e   f o r m e r   a n d   n o t   h e r s e l f   m i g h t   b e   t h e   o b j e c t   o f   h i s   v i s i t .   N o r   h a d   a n y   w o r d   r e a c h e d   h e r   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a t   M e r v o   a f t e r   h e r   d e p a r t u r e .   S h e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   t h i n g s   h a d   c o n t i n u e d   a s   s h e   h a d   l e f t   t h e m ;   a n d   t h e   o n l y   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n   t o   h e r   o f   J o h n ' s   p r e s e n c e   i n   N e w   Y o r k   w a s   t h a t ,   a c t i n g   u n d e r   o r d e r s   f r o m   M r .   S c o b e l l ,   h e   h a d   c o m e   t o   t r y   a n d   b r i n g   h e r   b a c k . 
 
 
 
   S h e   s h u d d e r e d   a s   s h e   c o n j u r e d   u p   t h e   s c e n e   t h a t   m u s t   h a v e   t a k e n   p l a c e   i f   P u g s y   h a d   n o t   m e n t i o n e d   h i s   n a m e   a n d   s h e   h a d   g o n e   o n   i n t o   t h e   i n n e r   r o o m .   I n   i t s e l f   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   a f t e r   w h a t   s h e   h a d   s a i d   t h a t   m o r n i n g   o n   t h e   i s l a n d ,   a f t e r   s h e   h a d   f o r c e d   o n   h i m ,   s t r i p p i n g   i t   o f   t h e   u t t e r m o s t   r a g   o f   d i s g u i s e ,   t h e   r e a l i z a t i o n   o f   h o w   h i s   p o s i t i o n   a p p e a r e d   t o   h e r ,   h e   s h o u l d   h a v e   c o m e ,   u n d e r   o r d e r s ,   t o   b r i n g   h e r   b a c k ,   w a s   w e l l - n i g h   u n e n d u r a b l e .   B u t   t o   h a v e   m e t   h i m ,   t o   h a v e   s e e n   t h e   m a n   s h e   l o v e d   p l u n g i n g   s t i l l   d e e p e r   i n t o   s h a m e ,   w o u l d   h a v e   b e e n   p a i n   b e y o n d   b e a r i n g .   B e t t e r   a   t h o u s a n d   t i m e s   t h a n   t h a t   t h i s   p a n i c   f l i g h t   i n t o   t h e   i r o n   w i l d e r n e s s   o f   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   I t   w a s   c o o l   a n d   s o o t h i n g   i n   t h e   p a r k .   T h e   r o a r   o f   t h e   c i t y   w a s   h u s h e d .   I t   w a s   p l e a s a n t   t o   s i t   t h e r e   a n d   w a t c h   t h e   s q u i r r e l s   p l a y i n g   o n   t h e   g r e e n   s l o p e s   o r   s c a m p e r i n g   u p   i n t o   t h e   b r a n c h e s   t h r o u g h   w h i c h   o n e   c o u l d   s e e   t h e   g l e a m   o f   w a t e r .   H e r   t h o u g h t s   b e c a m e   l e s s   c h a o t i c .   T h e   p e a c e   o f   t h e   s u m m e r   a f t e r n o o n   s t o l e   u p o n   h e r . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   t a k e   h e r   l o n g   t o   m a k e   u p   h e r   m i n d   t h a t   t h e   d o o r   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w a s   c l o s e d   t o   h e r .   J o h n ,   n o t   f i n d i n g   h e r ,   m i g h t   g o   a w a y ,   b u t   h e   w o u l d   r e t u r n .   R e l u c t a n t l y ,   s h e   a b a n d o n e d   t h e   p a p e r .   H e r   h e a r t   w a s   h e a v y   w h e n   s h e   h a d   f o r m e d   t h e   d e c i s i o n .   S h e   h a d   b e e n   a s   h a p p y   a t   P e a c e f u l   M o m e n t s   a s   i t   w a s   p o s s i b l e   f o r   h e r   t o   b e   n o w .   S h e   w o u l d   m i s s   S m i t h   a n d   t h e   l e i s u r e l y   w o r k   a n d   t h e   f e e l i n g   o f   b e i n g   o n e   o f   a   t e a m ,   w o r k i n g   i n   a   g o o d   c a u s e .   A n d   t h a t ,   b r o u g h t   B r o s t e r   S t r e e t   b a c k   t o   h e r   m i n d ,   a n d   s h e   t h o u g h t   o f   t h e   c h i l d r e n .   N o ,   s h e   c o u l d   n o t   a b a n d o n   t h e m .   S h e   h a d   s t a r t e d   t h e   t e n e m e n t   a r t i c l e s ,   a n d   s h e   w o u l d   g o   o n   w i t h   t h e m .   B u t   s h e   m u s t   d o   i t   w i t h o u t   e v e r   v e n t u r i n g   i n t o   t h e   d a n g e r o u s   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   o f f i c e . 
 
 
 
   A   s q u i r r e l   r a n   u p   a n d   s a t   b e g g i n g   f o r   a   n u t .   B e t t y   s e a r c h e d   i n   t h e   g r a s s   i n   t h e   h o p e   o f   f i n d i n g   o n e ,   b u t   c a m e   u p o n   n o t h i n g   b u t   s h e l l s .   T h e   s q u i r r e l   b o u n d e d   a w a y ,   w i t h   a   d i s d a i n f u l   f l i c k   o f   t h e   t a i l . 
 
 
 
   B e t t y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   o f   n o t h i n g   b u t   f o o d .   Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   t o   b e   s o   g r e e d y . " 
 
 
 
   A n d   t h e n   i t   c a m e   t o   h e r   s u d d e n l y   t h a t   i t   w a s   n o   t r i f l e ,   t h i s   s a m e   p r o b l e m   o f   f o o d . 
 
 
 
   T h e   w a r m ,   g r e e n   p a r k   s e e m e d   t o   g r o w   c h i l l   a n d   g r a y .   O n c e   a g a i n   s h e   m u s t   d e a l   w i t h   l i f e ' s   m a t e r i a l   s i d e . 
 
 
 
   H e r   c a s e   w a s   a t   t h e   s a m e   t i m e   b e t t e r   a n d   w o r s e   t h a n   i t   h a d   b e e n   o n   t h a t   o t h e r   o c c a s i o n   w h e n   s h e   h a d   f a c e d   t h e   f u t u r e   i n   t h e   F r e n c h   t r a i n ;   b e t t e r ,   b e c a u s e   t h e n   N e w   Y o r k   h a d   b e e n   t o   h e r   s o m e t h i n g   v a g u e   a n d   t e r r i f y i n g ,   w h i l e   n o w   i t   w a s   h e r   c i t y ;   w o r s e ,   b e c a u s e   s h e   c o u l d   n o   l o n g e r   s e e k   h e l p   f r o m   M r s .   O a k l e y . 
 
 
 
   T h a t   M r s .   O a k l e y   h a d   g i v e n   J o h n   t h e   i n f o r m a t i o n   w h i c h   h a d   e n a b l e d   h i m   t o   d i s c o v e r   h e r   h i d i n g - p l a c e ,   B e t t y   f e l t   c e r t a i n .   B y   w h a t   o t h e r   p o s s i b l e   m e a n s   c o u l d   h e   h a v e   f o u n d   i t ?   W h y   M r s .   O a k l e y ,   w h o m   s h e   h a d   c o n s i d e r e d   a n   a l l y ,   s h o u l d   h a v e   d o n e   s o ,   s h e   d i d   n o t   k n o w .   S h e   a t t r i b u t e d   i t   t o   a   c h a n g e   o f   m i n d ,   a   r e c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   c a s e   w h e n   u n i n f l u e n c e d   b y   s e n t i m e n t .   A n d   y e t   i t   s e e m e d   s t r a n g e .   P e r h a p s   J o h n   h a d   g o n e   t o   h e r   a n d   t h e   s i g h t   o f   h i m   h a d   w o n   t h e   o l d   l a d y   o v e r   t o   h i s   s i d e .   I t   m i g h t   b e   s o .   A t   a n y   r a t e ,   i t   m e a n t   t h a t   t h e   c o t t a g e   o n   S t a t e n   I s l a n d ,   l i k e   t h e   o f f i c e   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   w a s   c l o s e d   t o   h e r .   S h e   m u s t   l o o k   e l s e w h e r e   f o r   h e l p ,   o r   t r u s t   e n t i r e l y   t o   h e r s e l f . 
 
 
 
   S h e   s a t   o n ,   t h i n k i n g ,   w i t h   g r a v e ,   t r o u b l e d   e y e s ,   w h i l e   t h e   s h a d o w s   l e n g t h e n e d   a n d   t h e   b i r d s   r u s t l e d   s l e e p i l y   i n   t h e   b r a n c h e s   o v e r h e a d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A m o n g   t h e   g o o d   q u a l i t i e s ,   n o n e   t o o   n u m e r o u s ,   o f   M r .   B a t   J a r v i s ,   o f   G r o o m e   S t r e e t   i n   t h e   B o w e r y ,   e a r l y   r i s i n g   w a s   n o t   i n c l u d e d .   I t   w a s   h i s   h a b i t   t o   r e t i r e   t o   r e s t   a t   a n   a d v a n c e d   h o u r ,   a n d   t o   b a l a n c e   a c c o u n t s   b y   l y i n g   a b e d   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g .   T h i s   i d i o s y n c r a s y   o f   h i s   w a s   w e l l   k n o w n   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   a n d   r e s p e c t e d ,   a n d   i t   w a s   g e n e r a l l y   b o l d   t o   b e   b o t h   b a d   t a s t e   a n d   u n s a f e   t o   v i s i t   B a t ' s   s h o p   u n t i l   n e a r   t h e   f a s h i o n a b l e   h o u r   f o r   l u n c h e o n ,   w h e n   t h e   g r e a t   o n e ,   s h i r t - s l e e v e d   a n d   s m o k i n g   a   s h o r t   p i p e ,   w o u l d   a p p e a r   i n   t h e   d o o r w a y ,   l o o k i n g   o u t   u p o n   t h e   w o r l d   a n d   g i v i n g   i t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   w a s   n o w   o p e n   t o   b e   a p p r o a c h e d   b y   d e s e r v i n g   a c q u a i n t a n c e s . 
 
 
 
   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   a t   t e n   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   h i s   s l u m b e r s   w e r e   c u t   s h o r t   b y   a   s h a r p   r a p p i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r ,   h i s   f i r s t   i m p r e s s i o n   w a s   t h a t   h e   h a d   b e e n   d r e a m i n g .   W h e n ,   a f t e r   a   b r i e f   i n t e r v a l ,   t h e   n o i s e   w a s   r e s u m e d ,   h e   r o s e   i n   h i s   m i g h t   a n d ,   k n u c k l i n g   t h e   s l e e p   f r o m   h i s   e y e s ,   w e n t   d o w n ,   t i g h t - l i p p e d ,   t o   i n t e r v i e w   t h i s   p e r s o n . 
 
 
 
   H e   h a d   g o t   a s   f a r   a s   a   p r e l i m i n a r y   " S a y ! "   w h e n   s p e e c h   w a s   w i p e d   f r o m   h i s   l i p s   a s   w i t h   a   s p o n g e ,   a n d   h e   s t o o d   g a p i n g   a n d   a s h a m e d ,   f o r   t h e   m u r d e r e r   o f   s l e e p   a n d   u n t i m e l y   k n o c k e r   o n   f r o n t   d o o r s   w a s   B e t t y . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   h a d   n o t   f o r g o t t e n   B e t t y .   H i s   m e e t i n g   w i t h   h e r   a t   t h e   o f f i c e   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   h a d   m a r k e d   a n   e p o c h   i n   h i s   l i f e .   N e v e r   b e f o r e   h a d   a n y o n e   q u i t e   l i k e   h e r   c r o s s e d   h i s   p a t h ,   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   r o m a n c e   h a d   c o m e   t o   h i m .   H i s   w a s   e s s e n t i a l l y   a   r e s p e c t f u l   a d m i r a t i o n .   H e   w a s   c o n t e n t - - i n d e e d ,   h e   p r e f e r r e d   t o   w o r s h i p   f r o m   a f a r .   O f   h i s   o w n   i n i t i a t i v e   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   m e t   h e r   a g a i n .   I n   h e r   p r e s e n c e ,   w i t h   t h o s e   g r a y   e y e s   o f   h e r s   l o o k i n g   a t   h i m ,   t r e m o r s   r a n   d o w n   h i s   s p i n e ,   a n d   h i s   c o n s c i e n c e ,   u s u a l l y   a   b a t t e r e d   a n d   d o w n t r o d d e n   w r e c k ,   b e c a m e   f i e r c e l y   a g g r e s s i v e .   S h e   f i l l e d   h i m   w i t h   n o v e l   e m o t i o n s ,   a n d   w h e t h e r   t h e s e   w e r e   p l e a s a n t   o r   p a i n f u l   w a s   m o r e   t h a n   h e   c o u l d   s a y .   H e   h a d   n o t   t h e   g i f t   o f   a n a l y s i s   w h e r e   h i s   f e e l i n g s   w e r e   c o n c e r n e d .   T o   h i m s e l f   h e   p u t   i t ,   b r o a d l y ,   t h a t   s h e   m a d e   h i m   f e e l   l i k e   a   n i c k e l   w i t h   a   h o l e   i n   i t .   B u t   t h a t   w a s   n o t   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r y .   T h e r e   w e r e   o t h e r   a n d   p l e a s a n t e r   e m o t i o n s   m i x e d   i n   w i t h   t h i s   h u m i l i t y .   T h e   t h o u g h t   o f   h e r   m a d e   h i m   f e e l ,   f o r   i n s t a n c e ,   v a g u e l y   c h i v a l r o u s .   H e   w a n t e d   t o   d o   r i s k y   a n d   u s e f u l   t h i n g s   f o r   h e r .   T h u s ,   i f   a n y   f r e s h   g u y   s h o u l d   e n d e a v o r   t o   g e t   g a y   w i t h   h e r ,   i t   w o u l d ,   h e   f e l t ,   b e   a   p r i v i l e g e   t o   f i x   t h a t   s a m e   g u y .   I f   s h e   s h o u l d   b e   i n   b a d ,   h e   w o u l d   b e   m o r e   t h a n   r e a d y   t o   g e t   b u s y   o n   h e r   b e h a l f . 
 
 
 
   B u t   h e   h a d   n e v e r   e x p e c t e d   t o   m e e t   h e r   a g a i n ,   c e r t a i n l y   n o t   o n   h i s   o w n   d o o r s t e p   a t   t e n   i n   t h e   m o r n i n g .   T o   B a t   t e n   i n   t h e   m o r n i n g   w a s   i n c l u d e d   w i t h   t h e   s m a l l   h o u r s . 
 
 
 
   B e t t y   s m i l e d   a t   h i m ,   a   l i t t l e   a n x i o u s l y .   S h e   h a d   n o   s u s p i c i o n   t h a t   s h e   p l a y e d   s t a r   t o   M r .   J a r v i s '   m o t h   i n   t h e   l a t t e r ' s   l i f e ,   a n d ,   a s   s h e   e y e d   h i m ,   s t a n d i n g   t h e r e   o n   t h e   d o o r s t e p ,   h e r   e x c u s e   f o r   c o m i n g   t o   h i m   b e g a n   t o   s e e m   t e r r i b l y   f l i m s y .   N o t   b e i n g   a w a r e   t h a t   h e   w a s   i n   r e a l i t y   a   t o u g h   B a y a r d ,   k e e n l y   d e s i r o u s   o f   o b e y i n g   h e r   l i g h t e s t   w o r d ,   s h e   h a d   s t a k e d   h e r   a l l   o n   t h e   c h a n c e   o f   h i s   r e m e m b e r i n g   t h e   c a t   e p i s o d e   a n d   b e i n g   g r a t e f u l   o n   a c c o u n t   o f   i t ;   a n d   i n   t h e   c o l d   l i g h t   o f   t h e   m o r n i n g   t h i s   i d e a ,   b o r n   i n   t h e   w a t c h e s   o f   t h e   n i g h t ,   w h e n   t h i n g s   t e n d   t o   l o s e   t h e i r   p r o p o r t i o n ,   s t r u c k   h e r   a s   l e s s   h a p p y   t h a n   s h e   h a d   f a n c i e d .   S u p p o s e   h e   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   i t !   S u p p o s e   h e   s h o u l d   b e   v i o l e n t !   F o r   a   m o m e n t   h e r   h e a r t   s a n k .   H e   c e r t a i n l y   w a s   n o t   a   p l e a s i n g   a n d   e n c o u r a g i n g   s i g h t ,   a s   h e   s t o o d   t h e r e   b l i n k i n g   a t   h e r .   N o   m a n   l o o k s   h i s   b e s t   i m m e d i a t e l y   o n   r i s i n g   f r o m   b e d ,   a n d   B a t ,   e v e n   a t   h i s   b e s t ,   w a s   n o t   a   h e r o   o f   r o m a n c e .   H i s   f o r e l o c k   d r o o p e d   d a n k l y   o v e r   h i s   b r o w ;   t h e r e   w a s   s t u b b l e   o n   h i s   c h i n ;   h i s   e y e s   w e r e   r e d ,   l i k e   a   d o g ' s .   H e   d i d   n o t   l o o k   l i k e   t h e   F a i r y   P r i n c e   w h o   w a s   t o   s a v e   h e r   i n   h e r   t r o u b l e . 
 
 
 
   " I - - I   h o p e   y o u   r e m e m b e r   m e ,   M r .   J a r v i s , "   s h e   f a l t e r e d .   " Y o u r   c a t .   I - - " 
 
 
 
   H e   n o d d e d   s p e e c h l e s s l y .   H i d e o u s   t h i n g s   h a p p e n e d   t o   h i s   f a c e .   H e   w a s   r e a l l y   t r y i n g   t o   s m i l e   p l e a s a n t l y ,   b u t   i t   s e e m e d   a   s c o w l   t o   B e t t y ,   a n d   h e r   v o i c e   d i e d   a w a y . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   s p o k e . 
 
 
 
   " M a ' a m - - s u r e ! - - s t e p   ' n s i d e . " 
 
 
 
   B e t t y   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   s h o p .   T h e r e   w e r e   b i r d s   i n   c a g e s   o n   t h e   w a l l s ,   a n d ,   p a t r o l i n g   t h e   f l o o r ,   a   g r e a t   c o m p a n y   o f   c a t s ,   e a c h   w i t h   i t s   l e a t h e r   c o l l a r .   O n e   r u b b e d   i t s e l f   a g a i n s t   B e t t y ' s   s k i r t .   S h e   p i c k e d   i t   u p ,   a n d   b e g a n   t o   s t r o k e   i t .   A n d ,   l o o k i n g   o v e r   i t s   h e a d   a t   M r .   J a r v i s ,   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   h e   w a s   b e a m i n g   s h e e p i s h l y . 
 
 
 
   H i s   e y e s   d a r t e d   a w a y   t h e   i n s t a n t   t h e y   m e t   h e r s ,   b u t   B e t t y   h a d   s e e n   e n o u g h   t o   s h o w   h e r   t h a t   s h e   h a d   m i s t a k e n   n e r v o u s n e s s   f o r   t r u c u l e n c e .   I m m e d i a t e l y ,   s h e   w a s   a t   h e r   e a s e ,   a n d   w o m a n l i k e ,   h a d   b e g u n   t o   c o n t r o l   t h e   s i t u a t i o n .   S h e   m a d e   c o n v e r s a t i o n   p l e a s a n t l y ,   p r a i s i n g   t h e   c a t s ,   a d m i r i n g   t h e   b i r d s ,   t o u c h i n g   l i g h t l y   o n   t h e   g e n e r a l   s u b j e c t   o f   d o m e s t i c   p e t s ,   u n t i l   h e r   w o m a n ' s   s i x t h   s e n s e   t o l d   h e r   t h a t   h e r   h o s t ' s   p a n i c   h a d   p a s s e d ,   a n d   t h a t   s h e   m i g h t   n o w   p r o c e e d   t o   d i s c u s s   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   c o m i n g   t o   y o u ,   M r .   J a r v i s , "   s h e   s a i d .   " Y o u   k n o w   y o u   t o l d   m e   t o   i f   e v e r   I   w e r e   i n   t r o u b l e ,   s o   I ' v e   t a k e n   y o u   a t   y o u r   w o r d .   Y o u   d o n ' t   m i n d ? " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   g u l p e d ,   a n d   s e a r c h e d   f o r   w o r d s . 
 
 
 
   " G l a d , "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   " I ' v e   l e f t   P e a c e f u l   M o m e n t s .   Y o u   k n o w   I   u s e d   t o   b e   s t e n o g r a p h e r   t h e r e . " 
 
 
 
   S h e   w a s   s u r p r i s e d   a n d   g r a t i f i e d   t o   s e e   a   l o o k   o f   c o n s t e r n a t i o n   s p r e a d   i t s e l f   a c r o s s   M r .   J a r v i s '   f a c e .   I t   w a s   a   h o p e f u l   s i g n   t h a t   h e   s h o u l d   t a k e   h e r   c a u s e   t o   h e a r t   t o   s u c h   a n   e x t e n t . 
 
 
 
   B u t   M r .   J a r v i s '   c o n s t e r n a t i o n   w a s   n o t   d u e   w h o l l y   t o   s o l i c i t u d e   f o r   h e r .   H i s   t h o u g h t s   a t   t h a t   m o m e n t ,   p u t ,   a f t e r   h a v i n g   b e e n   e x p u r g a t e d ,   i n t o   s p e e c h ,   m i g h t   h a v e   b e e n   s u m m e d   u p   i n   t h e   l i n e :   " O f   a l l   s a d   w o r d s   o f   t o n g u e   o r   p e n   t h e   s a d d e s t   a r e   t h e s e ,   ' I t   m i g h t   h a v e   b e e n ' ! " 
 
 
 
   " A i n ' t   y o u s e   w o i k i n '   d e r e   n o   m o r e ?   I s   d a t   r i g h t ? "   h e   g a s p e d .   " G e e !   I   w i s h t   I ' d   ' a '   k n o w n   i t   s o o n e r .   W h y ,   a   g u y   c o m e   t o   m e   a n d   w a n t s   t o   g i v e   m e   h a l f   a   t o n   o f   t h e   l o n g   g r e e n   t o   g o   t o   d a t   p o i p e r   w h a t   y o u s e   w a s   w o i k i n '   o n   a n d   f i x   d e   g u y   w h a t ' s   r u n n i n '   i t .   A n '   I   t r u n s   h i m   d o w n   ' c o s   I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   b e   f r o w n   o u t   o f   y o u r   j o b .   S a y ,   w h y   y o u s e   q u i t   w o i k i n '   d e r e ? "   H i s   e y e s   n a r r o w e d   a s   a n   i d e a   s t r u c k   h i m .   " S a y , "   h e   w e n t   o n ,   " y o u   a i n ' t   b i n   f i r e d ?   H a s   d e   b o s s   g i v e   y o u s e   d e   t r u n - d o w n ?   ' C o s   i f   h e   h a s ,   s a y   d e   w o i d   a n d   I ' l l   f i x   h i m   f o r   y o u s e ,   l o i d y .   A n '   i t   w o n ' t   s e t   y o u   b a c k   a   n i c k e l , "   h e   c o n c l u d e d   h a n d s o m e l y . 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   c r i e d   B e t t y ,   h o r r i f i e d .   " M r .   S m i t h   h a s   b e e n   v e r y   k i n d   t o   m e .   I   l e f t   o f   m y   o w n   f r e e   w i l l . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   l o o k e d   d i s a p p o i n t e d .   H i s   d e m e a n o r   w a s   l i k e   t h a t   o f   s o m e   m e d i a e v a l   k n i g h t   c a l l e d   b a c k   o n   t h e   e v e   o f   s t a r t i n g   o u t   t o   b a t t l e   w i t h   t h e   P a y n i m   f o r   t h e   h o n o r   o f   h i s   l a d y . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   t h a t   y o u   s a i d   a b o u t   t h e   m a n   w h o   c a m e   t o   y o u   a n d   o f f e r e d   y o u   m o n e y ? "   a s k e d   B e t t y . 
 
 
 
   H e r   m i n d   h a d   f l a s h e d   b a c k   t o   M r .   P a r k e r ' s   v i s i t ,   a n d   h e r   h e a r t   w a s   b e a t i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " S u r e !   H e   c o m e   t o   m e   a l l   r i g h t   a n '   w a n t s   d e   g u y   o n   d e   p o i p e r   f i x e d .   A n '   I   t r u n s   h i m   d o w n . " 
 
 
 
   " O h !   Y o u   w o n ' t   d r e a m   o f   d o i n g   a n y t h i n g   t o   h u r t   M r .   S m i t h ,   w i l l   y o u ,   M r .   J a r v i s ? "   s a i d   B e t t y   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " N o t   i f   y o u   s a y   s o ,   l o i d y . " 
 
 
 
   " A n d   y o u r - - f r i e n d s ?   Y o u   w o n ' t   l e t   t h e m   d o   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o p e . " 
 
 
 
   B e t t y   b r e a t h e d   f r e e l y   a g a i n .   H e r   k n o w l e d g e   o f   t h e   E a s t   S i d e   w a s   s m a l l ,   a n d   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   t h o s e   t h e r e   w h o   a c t e d   i n d e p e n d e n t l y   o f   M r .   J a r v i s ,   d i s d a i n f u l   o f   h i s   i n f l u e n c e ,   d i d   n o t   o c c u r   t o   h e r .   S h e   r e t u r n e d   t o   h e r   o w n   a f f a i r s ,   s a t i s f i e d   t h a t   d a n g e r   n o   l o n g e r   t h r e a t e n e d . 
 
 
 
   " M r .   J a r v i s ,   I   w o n d e r   i f   y o u   c a n   h e l p   m e .   I   w a n t   t o   f i n d   s o m e   w o r k   t o   d o , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W o i k ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   t o   e a r n   m y   l i v i n g ,   y o u   s e e ,   a n d   I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   b e g i n . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   p o n d e r e d .   " W h a t   s o r t   o f   w o i k ? " 
 
 
 
   " A n y   s o r t , "   s a i d   B e t t y   v a l i a n t l y .   " I   d o n ' t   c a r e   w h a t   i t   i s . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   k n i t t e d   h i s   b r o w s   i n   t h o u g h t .   H e   w a s   n o t   u s e d   t o   b e i n g   a n   e m p l o y m e n t   a g e n c y .   B u t   B e t t y   w a s   B e t t y ,   a n d   e v e n   a t   t h e   c o s t   o f   a   h e a d a c h e   h e   m u s t   t h i n k   o f   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   A t   t h e   e n d   o f   f i v e   m i n u t e s   i n s p i r a t i o n   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
   " S a y , "   h e   s a i d ,   " w h a t   d o   y o u s e   c a l l   d e   g u y   d a t   s i t s   a n '   t a k e s   d e   m o n e y   a t   a n   e a t i n ' - j o i n t ?   C a s h i e r ?   W e l l ,   s a y ,   c o u l d   y o u s e   b e   d a t ? " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   j u s t   t h e   t h i n g .   D o   y o u   k n o w   a   p l a c e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   J u s t   a r o u n d   d e   c o r n e r .   I ' l l   t a k e   y o u   d e r e . " 
 
 
 
   B e t t y   w a i t e d   w h i l e   h e   p u t   o n   h i s   c o a t ,   a n d   t h e y   s t a r t e d   o u t .   B e t t y   c h a t t e d   a s   t h e y   w a l k e d ,   b u t   M r .   J a r v i s ,   w h o   a p p e a r e d   a   l i t t l e   s e l f - c o n s c i o u s   b e n e a t h   t h e   u n c o n c e a l e d   i n t e r e s t   o f   t h e   n e i g h b o r s ,   w a s   s i l e n t .   A t   i n t e r v a l s   h e   w o u l d   t u r n   a n d   g l a r e   f e r o c i o u s l y   a t   t h e   h e a d s   t h a t   p o p p e d   o u t   o f   w i n d o w s   o r   p r o t r u d e d   f r o m   d o o r w a y s .   F a m e   h a s   i t s   p e n a l t i e s ,   a n d   m o s t   o f   t h e   p o p u l a t i o n   o f   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e   B o w e r y   h a d   t u r n e d   o u t   t o   s e e   t h e i r   m o s t   p r o m i n e n t   c i t i z e n   s o   r o m a n t i c a l l y   e m p l o y e d   a s   a   s q u i r e   o f   d a m e s . 
 
 
 
   A f t e r   a   s h o r t   w a l k   B a t   h a l t e d   t h e   e x p e d i t i o n   b e f o r e   a   d i n g y   r e s t a u r a n t .   T h e   g l a s s   w i n d o w   b o r e   i n   b a t t e r e d   l e t t e r s   t h e   n a m e ,   F o n t e l l i . 
 
 
 
   " D i s   i s   d e   j o i n t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I n s i d e   t h e   r e s t a u r a n t   a   d r e a m y - e y e d   I t a l i a n   s a t   g a z i n g   a t   v a c a n c y   a n d   t w i r l i n g   a   p o i n t e d   m u s t a c h e .   I n   a   f a r   c o r n e r   a   s o l i t a r y   c u s t o m e r   w a s   f i n i s h i n g   a   l a t e   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   S i g n o r   F o n t e l l i ,   f o r   t h e   s a d - e y e d   e x i l e   w a s   h e ,   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a t   t h e   s i g h t   o f   M r .   J a r v i s '   w e l l - k n o w n   f i g u r e .   A n   i n g r a t i a t i n g ,   b u t   n e r v o u s ,   s m i l e   c a m e   i n t o   v i e w   b e h i n d   t h e   p o i n t e d   m u s t a c h e . 
 
 
 
   " H e y ,   T o n y , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   c o m i n g   a t   o n c e   t o   t h e   p o i n t ,   " I   w a n t   y o u   t o   k n o w   d i s   l o i d y .   S h e ' s   g o i n g   t o   b e   c a s h i e r   a t   d i s   j o i n t . " 
 
 
 
   S i g n o r   F o n t e l l i   l o o k e d   a t   B e t t y   a n d   s h o o k   h i s   h e a d .   H e   s m i l e d   d e p r e c a t i n g l y .   H i s   m a n n e r   s e e m e d   t o   i n d i c a t e   t h a t ,   w h i l e   s h e   m e t   w i t h   t h e   a p p r o v a l   o f   F o n t e l l i ,   t h e   s l a v e   o f   h e r   s e x ,   t o   F o n t e l l i ,   t h e   e m p l o y e r ,   s h e   a p p e a l e d   i n   v a i n .   H e   g a v e   h i s   m u s t a c h e   a   s o r r o w f u l   t w i r l . 
 
 
 
   " A h ,   n o , "   h e   s i g h e d .   " N o t   d a   c a s h i e r   d o   I   n e e d .   I   t a k e - a   m y s e l f   d a   m o n e y . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   l o o k e d   a t   h i m   c o l d l y .   H e   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m   c o l d l y .   H i s   l o w e r   j a w   b e g a n   s l o w l y   t o   p r o t r u d e ,   a n d   h i s   f o r e h e a d   r e t r e a t e d   f u r t h e r   b e h i n d   i t s   z a r e b a   o f   f o r e l o c k . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e   s i g n o r   w a s   p l a i n l y   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   " D i s   l o i d y , "   r e p e a t e d   M r .   J a r v i s ,   " i s   c a s h i e r   a t   d i s   j o i n t   a t   s i x   p e r - - "   H e   p a u s e d .   " D o e s   d a t   g o ? "   h e   a d d e d   s m o o t h l y . 
 
 
 
   C e r t a i n l y   t h e r e   w a s   m a g n e t i s m   a b o u t   M r .   J a r v i s .   W i t h   a   m i n i m u m   o f   w o r d s   h e   p r o d u c e d   r e m a r k a b l e   r e s u l t s .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a p p e n   s u d d e n l y   t o   S i g n o r   F o n t e l l i ' s   s p i n e .   H e   w i l t e d   l i k e   a   t i r e d   f l o w e r .   A   g e s t u r e ,   i n   w h i c h   w e r e   b l e n d e d   r e s i g n a t i o n ,   h u m i l i t y ,   a n d   a   d e s i r e   t o   b e   a t   p e a c e   w i t h   a l l   m e n ,   p a r t i c u l a r l y   M r .   J a r v i s ,   c o m p l e t e d   h i s   c a p i t u l a t i o n . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   w a i t e d   w h i l e   B e t t y   w a s   i n s t r u c t e d   i n   h e r   s i m p l e   d u t i e s ,   t h e n   d r e w   h e r   a s i d e . 
 
 
 
   " S a y , "   h e   r e m a r k e d   c o n f i d e n t i a l l y ,   " y o u s e ' l l   b e   a l l   r i g h t   h e r e .   S i x   p e r   a i n ' t   a l l   d e   d o u g h   d e r e   i s   i n   d e   w o i l d ,   b u t ,   b e i n '   c a s h i e r ,   s e e ,   y o u   c a n   s w i p e   a   w h o l e   h e a p   m o r e   w h e n e v e r   y o u   f e e l   l i k e   i t .   A n d   i f   T o n y   r e g i s t e r s   a   k i c k ,   I ' l l   c o m e   a r o u n d   a n d   t a l k   t o   h i m - - s e e ?   D a t ' s   r i g h t .   G o o d - m o r n i n g ,   l o i d y . " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   d e l i v e r e d   t h e s e   a d m i r a b l e   h i n t s   t o   y o u n g   c a s h i e r s   i n   a   h u r r y   t o   g e t   r i c h ,   M r .   J a r v i s   d u c k e d   h i s   h e a d   i n   a   s p e c i e s   o f   b o w ,   d e c l i n e d   t o   b e   t h a n k e d ,   a n d   s h u f f l e d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t ,   l e a v i n g   B e t t y   t o   o p e n   h e r   n e w   c a r e e r   b y   t a k i n g   t h i r t y - s e v e n   c e n t s   f r o m   t h e   l a t e   b r e a k f a s t e r . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I 
 
 
 
   C H A N G E S   I N   T H E   S T A F F 
 
 
 
   T h r e e   d a y s   h a d   e l a p s e d   s i n c e   t h e   b a t t l e   w h i c h   h a d   o p e n e d   t h e   c a m p a i g n ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   n o   f u r t h e r   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   e n e m y .   S m i t h   w a s   p u z z l e d .   A   s t r a n g e   q u i e t   s e e m e d   t o   b e   b r o o d i n g   o v e r   t h e   o t h e r   c a m p .   H e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   a   s i n g l e   d e f e a t   h a d   c r u s h e d   t h e   f o e ,   b u t   i t   w a s   h a r d   t o   t h i n k   o f   a n y   o t h e r   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   P u g s y   M a l o n e y   w h o ,   o n   t h e   f o u r t h   m o r n i n g ,   b r o u g h t   t o   t h e   o f f i c e   t h e   i n n e r   h i s t o r y   o f   t h e   t r u c e .   H i s   v e r s i o n   w a s   b r i e f   a n d   u n a d o r n e d ,   a s   w a s   t h e   w a y   w i t h   h i s   n a r r a t i v e s .   S u c h   t h i n g s   a s   f i r s t   c a u s e s   a n d   p i q u a n t   d e t a i l s   h e   a v o i d e d ,   a s   t e n d i n g   t o   p r o l o n g   t h e   t e l l i n g   e x c e s s i v e l y ,   t h u s   k e e p i n g   h i m   f r o m   t h e   p e r u s a l   o f   h i s   c o w b o y   s t o r i e s .   H e   g a v e   t h e   t h i n g   o u t   m e r e l y   a s   a n   i t e m   o f   g e n e r a l   i n t e r e s t ,   a   b u b b l e   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   l i f e   o f   a   g r e a t   c i t y .   H e   d i d   n o t   k n o w   h o w   n e a r l y   i n t e r e s t e d   w e r e   h i s   e m p l o y e r s   i n   a n y   m a t t e r   t o u c h i n g   t h a t   g a n g   w h i c h   i s   k n o w n   a s   t h e   T h r e e   P o i n t s . 
 
 
 
   P u g s y   s a i d :   " D e r e ' s   b e e n   f u s s ' n   g o i n g   o n   d o w n   w h e r e   I   l i v e .   D u d e   D a w s o n ' s   m a d   a t   S p i d e r   R e i l l y ,   a n d   n o w   d e   T a b l e   H i l l s   i s   l a y i n '   f o r   d e   T ' r e e   P o i n t s ,   t o   s o a k   i t   t o   ' e m .   D a t ' s   r i g h t . " 
 
 
 
   H e   t h e n   r e t i r e d   t o   h i s   o u t e r   f a s t n e s s ,   y i e l d i n g   f u r t h e r   d e t a i l s   j e r k i l y   a n d   w i t h   t h e   d i s t r a i t   a i r   o f   o n e   w h o s e   m i n d   i s   e l s e w h e r e . 
 
 
 
   S k i l f u l l y   e x t r a c t e d   a n d   p i e c e d   t o g e t h e r ,   t h e s e   d e t a i l s   f o r m e d   t h e m s e l v e s   i n t o   t h e   f o l l o w i n g   t y p i c a l   n a r r a t i v e   o f   E a s t   S i d e   l i f e . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   f o u r   r e a l l y   i m p o r t a n t   g a n g s   i n   N e w   Y o r k   a t   t h i s   t i m e .   T h e r e   w e r e   o t h e r   l e s s   i m p o r t a n t   i n s t i t u t i o n s   b e s i d e s ,   b u t   t h e s e   w e r e   l i t t l e   m o r e   t h a n   m e r e   f r i e n d l y   g a t h e r i n g s   o f   o l d   b o y h o o d   c h u m s   f o r   p u r p o s e s   o f   m u t u a l   c o m p a n i o n s h i p .   T h e y   m i g h t   g r o w   i n t o   f o r m i d a b l e   o r g a n i z a t i o n s   i n   t i m e ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   t h e   a m o u n t   o f   i c e   w h i c h   g o o d   j u d g e s   d e c l a r e d   t h e m   t o   c u t   w a s   b u t   s m a l l .   T h e y   w o u l d   " s t i c k   u p "   a n   o c c a s i o n a l   w a y f a r e r   f o r   h i s   " c u s h , "   a n d   t h e y   c a r r i e d   " c a n i s t e r s "   a n d   s o m e t i m e s   f i r e d   t h e m   o f f ,   b u t   t h e s e   t h i n g s   d o   n o t   s i g n i f y   t h e   c u t t i n g   o f   i c e .   I n   m a t t e r s   p o l i t i c a l   t h e r e   w e r e   o n l y   f o u r   g a n g s   w h i c h   c o u n t e d ,   t h e   E a s t   S i d e ,   t h e   G r o o m e   S t r e e t ,   t h e   T h r e e   P o i n t s   a n d   t h e   T a b l e   H i l l .   G r e a t e s t   o f   t h e s e ,   b y   v i r t u e   o f   t h e i r   n u m b e r s ,   w e r e   t h e   E a s t   S i d e   a n d   t h e   G r o o m e   S t r e e t ,   t h e   l a t t e r   p r e s i d e d   o v e r   a t   t h e   t i m e   o f   t h i s   s t o r y   b y   M r .   B a t   J a r v i s .   T h e s e   t w o   w e r e   c o l o s s a l ,   a n d ,   t h o u g h   t h e y   m i g h t   f i g h t   e a c h   o t h e r ,   w e r e   i m m u n e   f r o m   a t t a c k   a t   t h e   h a n d s   o f   t h e   r e s t . 
 
 
 
   B u t   b e t w e e n   t h e   o t h e r   g a n g s ,   a n d   e s p e c i a l l y   b e t w e e n   t h e   T a b l e   H i l l   a n d   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   w h i c h   w e r e   m u c h   o f   a   s i z e ,   w a r f a r e   r a g e d   a s   f r e q u e n t l y   a s   a m o n g   t h e   R e p u b l i c s   o f   S o u t h   A m e r i c a .   T h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   b a d   b l o o d   b e t w e e n   t h e   T a b l e   H i l l   a n d   t h e   T h r e e   P o i n t s .   L i t t l e   e v e n t s ,   t r i f l i n g   i n   t h e m s e l v e s ,   h a d   a l w a y s   o c c u r r e d   t o   s h a t t e r   f r i e n d l y   r e l a t i o n s   j u s t   w h e n   t h e r e   s e e m e d   a   c h a n c e   o f   t h e i r   b e i n g   f o r m e d .   T h u s ,   j u s t   a s   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   f o r g i v e   t h e   T h r e e   P o i n t s   f o r   s h o o t i n g   t h e   r e d o u b t a b l e   P a u l   H o r g a n   d o w n   a t   C o n e y   I s l a n d ,   a   T h r e e   P o i n t e r   i n j u d i c i o u s l y   w i p e d   o u t   a   T a b l e   H i l l i t e   n e a r   C a n a l   S t r e e t .   H e   p l e a d e d   s e l f - d e f e n s e ,   a n d   i n   a n y   c a s e   i t   w a s   p r o b a b l y   m e r e   t h o u g h t l e s s n e s s ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   w e r e   r u f f l e d . 
 
 
 
   T h a t   h a d   b e e n   a   m o n t h   o r   s o   b a c k .   D u r i n g   t h a t   m o n t h   t h i n g s   h a d   b e e n   s i m m e r i n g   d o w n ,   a n d   p e a c e   w a s   j u s t   p r e p a r i n g   t o   b r o o d   w h e n   t h e r e   o c c u r r e d   t h e   i n c i d e n t   a l l u d e d   t o   b y   P u g s y ,   t h e   r e g r e t t a b l e   f a l l i n g   o u t   b e t w e e n   D u d e   D a w s o n   a n d   S p i d e r   R e i l l y . 
 
 
 
   T o   b e   a s   b r i e f   a s   p o s s i b l e ,   D u d e   D a w s o n   h a d   g o n e   t o   s p e n d   a   h a p p y   e v e n i n g   a t   a   d a n c i n g   s a l o o n   n a m e d   S h a m r o c k   H a l l ,   n e a r   G r o o m e   S t r e e t .   N o w ,   S h a m r o c k   H a l l   b e l o n g e d   t o   a   M r .   M a g i n n i s ,   a   f r i e n d   o f   B a t   J a r v i s ,   a n d   w a s   u n d e r   t h e   d i r e c t   p r o t e c t i o n   o f   t h a t   c e l e b r i t y .   I t   w a s ,   t h e r e f o r e ,   s a c r e d   g r o u n d ,   a n d   M r .   D a w s o n   v i s i t e d   i t   i n   a   p u r e l y   p r i v a t e   a n d   p e a c e f u l   c a p a c i t y .   T h e   l a s t   t h i n g   h e   i n t e n d e d   w a s   t o   s p o i l   t h e   h a r m o n y   o f   t h e   e v e n i n g . 
 
 
 
   A l a s   f o r   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s !   T w o - s t e p p i n g   c l u m s i l y   r o u n d   t h e   r o o m - - f o r   h e   w a s   a   p o o r ,   t h o u g h   e n t h u s i a s t i c ,   d a n c e r - - D u d e   D a w s o n   c o l l i d e d   w i t h   a n d   u p s e t   a   c e r t a i n   R e d d y   D a v i s   a n d   h i s   p a r t n e r .   R e d d y   D a v i s   w a s   a   m e m b e r   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   a n d   h i s   t e m p e r   w a s   t h e   t e m p e r   o f   a   r e d - h e a d e d   m a n .   H e   " s l u g g e d "   M r .   D a w s o n .   M r .   D a w s o n ,   m o r e   s k i l f u l   a t   t h e   f r a y   t h a n   a t   t h e   d a n c e ,   j o i n e d   b a t t l e   w i l l i n g l y ,   a n d   t h e y   w e r e   a b s o r b e d   i n   a   s t i r r i n g   c o m b a t ,   w h e n   a n   i n t e r r u p t i o n   o c c u r r e d .   I n   t h e   f a r   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   s u r r o u n d e d   b y   a d m i r i n g   f r i e n d s ,   s a t   S p i d e r   R e i l l y ,   m o n a r c h   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s .   H e   h a d   n o t i c e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s l i g h t   d i s t u r b a n c e   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h a l l ,   b u t   h a d   g i v e n   i t   l i t t l e   a t t e n t i o n   t i l l   t h e   d a n c i n g   c e a s i n g   s u d d e n l y   a n d   t h e   f l o o r   e m p t y i n g   i t s e l f   o f   i t s   c r o w d ,   h e   h a d   a   p l a i n   v i e w   o f   M r .   D a w s o n   a n d   M r .   D a v i s   s q u a r i n g   u p   a t   e a c h   o t h e r   f o r   t h e   s e c o n d   r o u n d . 
 
 
 
   W e   m u s t   a s s u m e   t h a t   M r .   R e i l l y   w a s   n o t   t h i n k i n g   o f   w h a t   h e   d i d ,   f o r   h i s   a c t i o n   w a s   c o n t r a r y   t o   a l l   r u l e s   o f   g a n g   e t i q u e t t e .   I n   t h e   s t r e e t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   p e r f e c t l y   l e g i t i m a t e ,   e v e n   p r a i s e w o r t h y ,   b u t   i n   a   d a n c e - h a l l   u n d e r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   a   n e u t r a l   p o w e r   i t   w a s   u n p a r d o n a b l e . 
 
 
 
   W h a t   h e   d i d   w a s   t o   p r o d u c e   h i s   r e v o l v e r ,   a n d   s h o o t   t h e   u n s u s p e c t i n g   M r .   D a w s o n   i n   t h e   l e g .   H a v i n g   d o n e   w h i c h ,   h e   l e f t   h u r r i e d l y ,   f e a r i n g   t h e   w r a t h   o f   B a t   J a r v i s . 
 
 
 
   M r .   D a w s o n ,   m e a n w h i l e ,   w a s   a t t e n d e d   t o   a n d   h e l p e d   h o m e .   W i l l i n g   i n f o r m a n t s   g a v e   h i m   t h e   n a m e   o f   h i s   a g g r e s s o r ,   a n d   b e f o r e   m o r n i n g   t h e   T a b l e   H i l l   c a m p   w a s   i n   a   f e r m e n t .   S h o o t i n g   b r o k e   o u t   i n   t h r e e   p l a c e s ,   t h o u g h   t h e r e   w e r e   n o   c a s u a l t i e s . 
 
 
 
   W h e n   t h e   d a y   d a w n e d   t h e r e   e x i s t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   g a n g s   a   s t a t e   o f   w a r   m o r e   b i t t e r   t h a n   a n y   i n   t h e i r   r e c o r d ,   f o r   t h i s   t i m e   i t   w a s   c h i e f t a i n   w h o   h a d   a s s a u l t e d   c h i e f t a i n ,   R o y a l   b l o o d   h a d   b e e n   s p i l t . 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   l u l l   i n   t h e   c a m p a i g n   a g a i n s t   P e a c e f u l   M o m e n t s .   T h e   n e w   w a r   h a d   t a k e n   t h e   m i n d   o f   S p i d e r   R e i l l y   a n d   h i s   w a r r i o r s   o f f   t h e   p a p e r   a n d   i t s   a f f a i r s   f o r   t h e   m o m e n t ,   m u c h   a s   t h e   u n e x p e c t e d   a p p e a r a n c e   o f   a   m a d   b u l l   w o u l d   m a k e   a   m a n   f o r g e t   t h a t   h e   h a d   c o m e   o u t   s n i p e - s h o o t i n g . 
 
 
 
   A t   p r e s e n t   t h e r e   h a d   b e e n   n o   p i t c h e d   b a t t l e .   A s   w a s   u s u a l   b e t w e e n   t h e   g a n g s ,   w a r   h a d   b r o k e n   o u t   i n   a   s o m e w h a t   t e n t a t i v e   f a s h i o n   a t   f i r s t .   T h e r e   h a d   b e e n   s k i r m i s h e s   b y   t h e   w a y s i d e ,   b u t   n o t h i n g   m o r e .   T h e   t w o   a r m i e s   w e r e   s p a r r i n g   f o r   a n   o p e n i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S m i t h   w a s   d i s t i n c t l y   r e l i e v e d   a t   t h e   r e s p i t e ,   f o r   n e c e s s i t a t i n g   c a r e f u l   t h o u g h t .   T h i s   w a s   t h e   d e f e c t i o n   o f   K i d   B r a d y . 
 
 
 
   T h e   K i d ' s   e a s y   d e f e a t   o f   C y c l o n e   D i c k   F i s h e r   h a d   n a t u r a l l y   c r e a t e d   a   s e n s a t i o n   i n   s p o r t i n g   c i r c l e s .   H e   h a d   b e c o m e   f a m o u s   i n   a   n i g h t .   I t   w a s   n o t   w i t h   s u r p r i s e ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   S m i t h   r e c e i v e d   f r o m   h i s   f i g h t i n g   e d i t o r   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   h e   h a d   b e e n   m a t c h e d   a g a i n s t   o n e   E d d i e   W o o d ,   w h o s e   f a m e   o u t s h o n e   e v e n   t h a t   o f   t h e   l a t e   C y c l o n e . 
 
 
 
   T h e   K i d ,   a   w h i t e   m a n   t o   t h e   c o r e ,   e x h i b i t e d   q u i t e   a   f e u d a l   l o y a l t y   t o   t h e   p a p e r   w h i c h   h a d   r a i s e d   h i m   f r o m   t h e   r u c k   a n d   p l a c e d   h i m   o n   t h e   r o a d   t o   e m i n e n c e . 
 
 
 
   " S a y   t h e   w o r d , "   h e   s a i d ,   " a n d   I ' l l   c a l l   i t   o f f .   I f   y o u   f e e l   y o u   n e e d   m e   a r o u n d   h e r e ,   M r .   S m i t h ,   s a y   s o ,   a n d   I ' l l   s i d e - s t e p   E d d i e . " 
 
 
 
   " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   S m i t h   w i t h   e n t h u s i a s m ,   " I   h a v e   h a d   o c c a s i o n   b e f o r e   t o   c a l l   y o u   s p o r t .   I   d o   s o   a g a i n .   B u t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   s t a n d   i n   y o u r   w a y .   I f   y o u   e l i m i n a t e   t h i s   C o m r a d e   W o o d ,   t h e y   w i l l   h a v e   t o   g i v e   y o u   a   c h a n c e   a g a i n s t   J i m m y   G a r v i n ,   w o n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s   t h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   t h e   K i d .   " E d d i e   s t a y e d   n i n e t e e n   r o u n d s   a g a i n s t   J i m m y ,   a n d ,   i f   I   c a n   p u t   h i m   a w a y ,   i t   g e t s   m e   c l e a r   i n t o   l i n e   w i t h   J i m ,   a n d   h e ' l l   h a v e   t o   m e e t   m e . " 
 
 
 
   " T h e n   g o   i n   a n d   w i n ,   C o m r a d e   B r a d y .   W e   s h a l l   m i s s   y o u .   I t   w i l l   b e   a s   i f   a   r a y   o f   s u n s h i n e   h a d   b e e n   r e m o v e d   f r o m   t h e   o f f i c e .   B u t   y o u   m u s t n ' t   t h r o w   a   c h a n c e   a w a y . " 
 
 
 
   " I ' l l   t r a i n   a t   W h i t e   P l a i n s , "   s a i d   t h e   K i d ,   " s o   I ' l l   b e   p r e t t y   n e a r   i n   c a s e   I ' m   w a n t e d . " 
 
 
 
   " O h ,   w e   s h a l l   b e   a l l   r i g h t , "   s a i d   S m i t h ,   " a n d   i f   y o u   w i n ,   w e ' l l   b r i n g   o u t   a   s p e c i a l   n u m b e r .   G o o d   l u c k ,   C o m r a d e   B r a d y ,   a n d   m a n y   t h a n k s   f o r   y o u r   h e l p . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J o h n ,   w h e n   h e   a r r i v e d   a t   t h e   o f f i c e   a n d   l e a r n e d   t h e   n e w s ,   w a s   f o r   r e l y i n g   o n   t h e i r   o w n   u n a i d e d   e f f o r t s . 
 
 
 
   " A n d ,   a n y w a y , "   h e   s a i d ,   " I   d o n ' t   s e e   w h o   e l s e   t h e r e   i s   t o   h e l p   u s .   Y o u   c o u l d   t e l l   t h e   p o l i c e ,   I   s u p p o s e , "   h e   w e n t   o n   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   S m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " T h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n ,   C o m r a d e   J o h n ,   i s ,   l i k e   a l l   g r e a t   m e n ,   s o m e w h a t   p e c u l i a r .   I f   y o u   g o   t o   a   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   a n d   e x h i b i t   a   b l a c k   e y e ,   h e   i s   m o r e   l i k e l y   t o   e x p r e s s   a d m i r a t i o n   f o r   t h e   h a n d i w o r k   o f   t h e   c i t i z e n   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   s a m e   t h a n   s y m p a t h y .   N o ;   s i n c e   c o m i n g   t o   t h i s   c i t y   I   h a v e   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   t a k i n g   c a r e   o f   m y s e l f ,   o r   e m p l o y i n g   p r i v a t e   h e l p .   I   d o   n o t   w a n t   a l l i e s   w h o   w i l l   m e r e l y   s h a k e   t h e i r   h e a d s   a t   C o m r a d e   R e i l l y   a n d   h i s   m e r r y   m e n ,   h o w e v e r   s t e r n l y .   I   w a n t   s o m e o n e   w h o ,   i f   n e c e s s a r y ,   w i l l   s o a k   i t   t o   t h e m   g o o d . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   J o h n .   " B u t   w h o   i s   t h e r e   n o w   t h e   K i d ' s   g o n e ? " 
 
 
 
   " W h o   e l s e   b u t   C o m r a d e   J a r v i s ? "   s a i d   S m i t h . 
 
 
 
   " J a r v i s ?   B a t   J a r v i s ? " 
 
 
 
   " T h e   s a m e .   I   f a n c y   t h a t   w e   s h a l l   f i n d ,   o n   e n q u i r y ,   t h a t   w e   a r e   a c e   h i g h   w i t h   h i m .   A t   a n y   r a t e ,   t h e r e   i s   n o   h a r m   i n   s o u n d i n g   h i m .   I t   i s   t r u e   t h a t   h e   m a y   h a v e   f o r g o t t e n ,   o r   i t   m a y   b e   t h a t   i t   i s   t o   C o m r a d e   B r o w n   a l o n e   t h a t   h e   i s - - " 
 
 
 
   " W h o ' s   B r o w n ? "   a s k e d   J o h n . 
 
 
 
   " O u r   l a t e   s t e n o g r a p h e r , "   e x p l a i n e d   S m i t h .   " A   M i s s   B r o w n .   S h e   e n t e r t a i n e d   C o m r a d e   J a r v i s '   c a t ,   i f   y o u   r e m e m b e r .   I   w o n d e r   w h a t   h a s   b e c o m e   o f   h e r .   S h e   h a s   s e n t   i n   t h r e e   m o r e   c o r k i n g   e f f o r t s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   B r o s t e r   S t r e e t ,   b u t   s h e   g i v e s   n o   a d d r e s s .   I   w i s h   I   k n e w   w h e r e   s h e   w a s .   I ' d   h a v e   l i k e d   f o r   y o u   t o   m e e t   h e r . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I I 
 
 
 
   A   G A T H E R I N G   O F   C A T   S P E C I A L I S T S 
 
 
 
   " I t   w i l l   p r o b a b l y   b e   n e c e s s a r y , "   s a i d   S m i t h ,   a s   t h e y   s e t   o u t   f o r   G r o o m e   S t r e e t ,   " t o   a l l u d e   t o   y o u ,   C o m r a d e   J o h n ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h i s   i n t e r v i e w ,   a s   o n e   o f   o u r   m o s t   e m i n e n t   l i v i n g   c a t - f a n c i e r s .   Y o u   h a v e   n e v e r   m e t   C o m r a d e   J a r v i s ,   I   b e l i e v e ?   W e l l ,   h e   i s   a   g e n t l e m a n   w i t h   j u s t   a b o u t   e n o u g h   f o r e h e a d   t o   p r e v e n t   h i s   f r o n t   h a i r   g e t t i n g   i n e x t r i c a b l y   b l e n d e d   w i t h   h i s   e y e b r o w s ,   a n d   h e   o w n s   t w e n t y - t h r e e   c a t s ,   e a c h   w i t h   a   l e a t h e r   c o l l a r   r o u n d   i t s   n e c k .   I t   i s ,   I   f a n c y ,   t h e   c a t   n o t e   w h i c h   w e   s h a l l   h a v e   t o   s t r i k e   t o - d a y .   I f   o n l y   C o m r a d e   B r o w n   w e r e   w i t h   u s ,   w e   c o u l d   a p p e a l   t o   h i s   f i n e r   f e e l i n g s .   B u t   h e   h a s   s e e n   m e   o n l y   o n c e   a n d   y o u   n e v e r ,   a n d   I   s h o u l d   n o t   c a r e   t o   b e t   t h a t   h e   w i l l   f e e l   t h e   l e a s t   p a r t i c l e   o f   d i s m a y   a t   t h e   i d e a   o f   o u r   o c c i p u t s   g e t t i n g   a l l   m u s s e d   u p   w i t h   a   b l a c k - j a c k .   B u t   w h e n   I   i n f o r m   h i m   t h a t   y o u   a r e   a n   E n g l i s h   c a t - f a n c i e r ,   a n d   t h a t   i n   y o u r   i s l a n d   h o m e   y o u   h a v e   s e v e n t y - f o u r   f i n e   c a t s ,   m o s t l y   A n g o r a s ,   t h a t   w i l l   b e   a   d i f f e r e n t   m a t t e r .   I   s h a l l   b e   s u r p r i s e d   i f   h e   d o e s   n o t   f a l l   o n   y o u r   n e c k . " 
 
 
 
   T h e y   f o u n d   M r .   J a r v i s   i n   h i s   f a n c i e r ' s   s h o p ,   e n g a g e d   i n   t h e   i n t e l l e c t u a l   o c c u p a t i o n   o f   g r e a s i n g   a   c a t ' s   p a w s   w i t h   b u t t e r .   H e   l o o k e d   u p   a s   t h e y   e n t e r e d ,   a n d   t h e n   r e s u m e d   h i s   t a s k . 
 
 
 
   " C o m r a d e   J a r v i s , "   s a i d   S m i t h ,   " w e   m e e t   a g a i n .   Y o u   r e m e m b e r   m e ? " 
 
 
 
   " N o p e , "   s a i d   M r .   J a r v i s   p r o m p t l y . 
 
 
 
   S m i t h   w a s   n o t   d i s c o u r a g e d . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   s a i d   t o l e r a n t l y ,   " t h e   f i e r c e   r u s h   o f   N e w   Y o r k   l i f e !   H o w   i t   w i p e s   f r o m   t h e   r e t i n a   t o - d a y   t h e   i m a g e   i m p r e s s e d   o n   i t   b u t   y e s t e r d a y .   I s   i t   n o t   s o ,   C o m r a d e   J a r v i s ? " 
 
 
 
   T h e   c a t - e x p e r t   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   h i s   p a t i e n t ' s   p a w s   w i t h o u t   r e p l y i n g . 
 
 
 
   " A   f i n e   a n i m a l , "   s a i d   S m i t h ,   a d j u s t i n g   h i s   m o n o c l e .   " T o   w h a t   p a r t i c u l a r   f a m i l y   o f   t h e   F e l i s   D o m e s t i c a   d o e s   t h a t   b e l o n g ?   I n   c o l o r   i t   r e s e m b l e s   a   N e a p o l i t a n   i c e   m o r e   t h a n   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s '   m a n n e r   b e c a m e   u n f r i e n d l y . 
 
 
 
   " S a y ,   w h a t   d o   y o u s e   w a n t ?   T h a t ' s   s t r a i g h t ,   a i n ' t   i t ?   I f   y o u s e   w a n t   t o   b u y   a   b o i d   o r   a   s n a k e ,   w h y   d o n ' t   y o u s e   s a y   s o ? " 
 
 
 
   " I   s t a n d   c o r r e c t e d , "   s a i d   S m i t h ;   " I   s h o u l d   h a v e   r e m e m b e r e d   t h a t   t i m e   i s   m o n e y .   I   c a l l e d   i n   h e r e   p a r t l y   i n   t h e   h o p e   t h a t ,   t h o u g h   y o u   o n l y   m e t   m e   o n c e - - o n   t h e   s t a i r s   o f   m y   o f f i c e ,   y o u   m i g h t   r e t a i n   p l e a s a n t   r e c o l l e c t i o n s   o f   m e ,   b u t   p r i n c i p a l l y   i n   o r d e r   t h a t   I   m i g h t   m a k e   t w o   v e r y   e m i n e n t   c a t - f a n c i e r s   a c q u a i n t e d .   T h i s , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   w a v e   o f   h i s   h a n d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   J o h n ,   " i s   C o m r a d e   M a u d e ,   p o s s i b l y   t h e   b e s t   k n o w n   o f   E n g l i s h   c a t - f a n c i e r s .   C o m r a d e   M a u d e ' s   s t u d   o f   A n g o r a s   i s   c e l e b r a t e d   w h e r e v e r   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   i s   s p o k e n . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s ' s   e x p r e s s i o n   c h a n g e d .   H e   r o s e ,   a n d ,   h a v i n g   i n s p e c t e d   J o h n   w i t h   s i l e n t   a d m i r a t i o n   f o r   a   w h i l e ,   e x t e n d e d   a   w e l l - b u t t e r e d   h a n d   t o w a r d s   h i m .   S m i t h   l o o k e d   o n   b e n e v o l e n t l y . 
 
 
 
   " W h a t   C o m r a d e   M a u d e   d o e s   n o t   k n o w   a b o u t   c a t s , "   h e   s a i d ,   " i s   n o t   k n o w l e d g e .   H i s   i n f o r m a t i o n   o n   A n g o r a s   a l o n e   w o u l d   f i l l   a   v o l u m e . " 
 
 
 
   " S a y " - - M r .   J a r v i s   w a s   e v i d e n t l y   t o u c h i n g   o n   a   p o i n t   w h i c h   h a d   w e i g h e d   d e e p l y   u p o n   h i m - - " w h y ' s   c a t n i p   c a l l e d   c a t n i p ? " 
 
 
 
   J o h n   l o o k e d   a t   S m i t h   h e l p l e s s l y .   I t   s o u n d e d   l i k e   a   r i d d l e ,   b u t   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   M r .   J a r v i s ' s   m o t i v e   i n   p u t t i n g   t h e   q u e s t i o n   w a s   n o t   f r i v o l o u s .   H e   r e a l l y   w i s h e d   t o   k n o w . 
 
 
 
   " T h e   w o r d ,   a s   C o m r a d e   M a u d e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   o b s e r v e , "   s a i d   S m i t h ,   " i s   a   c o r r u p t i o n   o f   c a t m i n t .   W h y   i t   s h o u l d   b e   s o   c o r r u p t e d   I   d o   n o t   k n o w .   B u t   w h a t   o f   t h a t ?   T h e   s u b j e c t   i s   t o o   d e e p   t o   b e   g o n e   f u l l y   i n t o   a t   t h e   m o m e n t .   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   t o   r e a d   M r .   M a u d e ' s   l i t t l e   b r o c h u r e   o n   t h e   m a t t e r .   P a s s i n g   l i g h t l y   o n   f r o m   t h a t - - " 
 
 
 
   " D i d   y o u s e   e v e r   h a v e   a   c a t   d a t   a t e   b e t t l e s ? "   e n q u i r e d   M r .   J a r v i s . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   m a n y   o f   C o m r a d e   M a u d e ' s   F e l i d a e   s u p p o r t e d   l i f e   a l m o s t   e n t i r e l y   o n   b e e t l e s . " 
 
 
 
   " D i d   t h e y   g i t   t h i n ? " 
 
 
 
   J o h n   f e l t   i t   w a s   t i m e ,   i f   h e   w e r e   t o   p r e s e r v e   h i s   r e p u t a t i o n ,   t o   a s s e r t   h i m s e l f . 
 
 
 
   " N o , "   h e   r e p l i e d   f i r m l y . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   l o o k e d   a s t o n i s h e d . 
 
 
 
   " E n g l i s h   b e e t l e s , "   s a i d   S m i t h ,   " d o n ' t   m a k e   c a t s   t h i n .   P a s s i n g   l i g h t l y - - " 
 
 
 
   " I   h a d   a   c a t   o n c s t , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   i g n o r i n g   t h e   r e m a r k   a n d   s t i c k i n g   t o   h i s   p o i n t ,   " d a t   a t e   b e e t l e s   a n d   g o t   t h i n   a n d   u s e d   t o   t i e   i t s e l f   i n t e r   k n o t s . " 
 
 
 
   " A   v e r s a t i l e   a n i m a l , "   a g r e e d   S m i t h . 
 
 
 
   " S a y , "   M r .   J a r v i s   w e n t   o n ,   n o w   p l a i n l y   o n   a   s u b j e c t   n e a r   t o   h i s   h e a r t ,   " d e m   b e e t l e s   i s   f i e r c e .   S u r e !   C a n ' t   k e e p   d e   c a t s   o f f   o f   e a t i n '   d e m ,   I   c a n ' t .   F i r s t   t ' i n g   y o u   k n o w   d e y ' v e   s w a l l o w e d   d e m ,   a n d   d e n   d e y   g i t s   t h i n   a n d   t i e s   t h e i r s e l v e s   i n t o   k n o t s . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   p u t   t h e m   i n t o   s t r a i t - w a i s t c o a t s , "   s a i d   S m i t h .   " P a s s i n g ,   h o w e v e r ,   l i g h t l y - - " 
 
 
 
   " S a y ,   e v e r   h a v e   a   c r o s s - e y e d   c a t ? " 
 
 
 
   " C o m r a d e   M a u d e ' s   c a t s , "   s a i d   S m i t h ,   " h a v e   h a p p i l y   b e e n   a l m o s t   e n t i r e l y   f r e e   f r o m   s t r a b i s m u s . " 
 
 
 
   " D e y ' s   l u c k y ,   c r o s s - e y e d   c a t s   i s .   Y o u   h a s   a   c r o s s - e y e d   c a t ,   a n d   n o t ' i n '   d o n ' t   n e v e r   g o   w r o n g .   B u t ,   s a y ,   w a s   d e r e   e v e r   a   c a t   w i t '   o n e   b l u e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e   i n   y o u r   b u n c h ?   G e e !   i t ' s   f i e r c e   w h e n   i t ' s   l i k e   d a t .   I t ' s   a   s k i d o o ,   i s   a   c a t   w i t '   o n e   b l u e   e y e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e .   P u t s   y o u   i n   b a d ,   s u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w .   O n c s t   a   g u y   g i v e   m e   a   c a t   l i k e   d a t ,   a n d   f i r s t   t ' i n g   y o u   k n o w   I ' m   i n   b a d   a l l   r o u n d .   I t   w a s n ' t   t i l l   I   g i v e   h i m   a w a y   t o   d e   c o p   o n   d e   c o r n e r   a n d   g e t s   m e   o n e   d a t ' s   c r o s s - e y e d   d a t   I   l i f t s   d e   s k i d o o   o f f   o f   m e . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   c o p ? "   e n q u i r e d   S m i t h ,   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " O h ,   h e   g o t   i n   b a d ,   s u r e   e n o u g h , "   s a i d   M r .   J a r v i s   w i t h o u t   e m o t i o n .   " O n e   o f   d e   b o y s   w h a t   h e ' d   p i n c h e d   a n d   h a d   s e n t   u p   t h e   r o a d   o n c e   l a y s   f o r   h i m   a n d   p u t s   o n e   o v e r   o n   h i m   w i t   a   b l a c k - j a c k .   S u r e .   D a t ' s   w h a t   c o m e s   o f   h a v i n '   a   c a t   w i t '   o n e   b l u e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   H e   s e e m e d   t o   b e   m e d i t a t i n g   o n   t h e   i n s c r u t a b l e   w o r k i n g s   o f   F a t e .   S m i t h   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   p a u s e   t o   l e a v e   t h e   c a t   t o p i c   a n d   t o u c h   o n   m a t t e r s   o f   m o r e   v i t a l   i m p o r t . 
 
 
 
   " T e n s e   a n d   e x h i l a r a t i n g   a s   i s   t h i s   d i s c u s s i o n   o f   t h e   o p t i c a l   p e c u l i a r i t i e s   o f   c a t s , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   i s   a n o t h e r   m a t t e r   o n   w h i c h ,   i f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   t o u c h .   I   w o u l d   h e s i t a t e   t o   b o r e   y o u   w i t h   m y   o w n   p r i v a t e   t r o u b l e s ,   b u t   t h i s   i s   a   m a t t e r   w h i c h   c o n c e r n s   C o m r a d e   M a u d e   a s   w e l l   a s   m y s e l f ,   a n d   I   c a n   s e e   t h a t   y o u r   r e g a r d   f o r   C o m r a d e   M a u d e   i s   a l m o s t   a n   o b s e s s i o n . " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   c a n   s e e , "   s a i d   S m i t h ,   " t h a t   C o m r a d e   M a u d e   i s   a   m a n   t o   w h o m   y o u   g i v e   t h e   g l a d   h a n d . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   r e g a r d e d   J o h n   w i t h   r e s p e c t f u l   a f f e c t i o n . 
 
 
 
   " S u r e !   H e ' s   t o   t h e   g o o d ,   M r .   M a u d e   i s . " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   S m i t h .   " T o   r e s u m e ,   t h e n .   T h e   f a c t   i s ,   C o m r a d e   J a r v i s ,   w e   a r e   m u c h   p e r s e c u t e d   b y   s c o u n d r e l s .   H o w   s a d   i t   i s   i n   t h i s   w o r l d !   W e   l o o k   t o   e v e r y   s i d e .   W e   l o o k   t o   n o r t h ,   e a s t ,   s o u t h ,   a n d   w e s t ,   a n d   w h a t   d o   w e   s e e ?   M a i n l y   s c o u n d r e l s .   I   f a n c y   y o u   h a v e   h e a r d   a   l i t t l e   a b o u t   o u r   t r o u b l e s   b e f o r e   t h i s .   I n   f a c t ,   I   g a t h e r   t h a t   t h e   s a m e   s c o u n d r e l s   a c t u a l l y   a p p r o a c h e d   y o u   w i t h   a   v i e w   t o   e n g a g i n g   y o u r   s e r v i c e s   t o   d o   u s   u p ,   b u t   t h a t   y o u   v e r y   h a n d s o m e l y   r e f u s e d   t h e   c o n t r a c t .   W e   a r e   t h e   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s . " 
 
 
 
   " _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ , "   s a i d   M r .   J a r v i s .   " S u r e ,   d a t ' s   r i g h t .   A   g u y   c o m e s   t o   m e   a n d   s a y s   h e   w a n t s   y o u   p u t   t h r o u g h   i t ,   b u t   I   g i v e s   h i m   d e   t r u n d o w n . " 
 
 
 
   " S o   I   w a s   i n f o r m e d , "   s a i d   S m i t h .   " W e l l ,   f a i l i n g   y o u ,   t h e y   w e n t   t o   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   R e i l l y - - " 
 
 
 
   " S p i d e r   R e i l l y ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y .   S p i d e r   R e i l l y ,   t h e   l e s s e e   a n d   m a n a g e r   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s   g a n g . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   f r o w n e d . 
 
 
 
   " D o s e   T ' r e e   P o i n t s ,   d e y ' r e   t o   d e   b a d .   D e y ' r e   f r e s h . " 
 
 
 
   " I t   i s   t o o   t r u e ,   C o m r a d e   J a r v i s . " 
 
 
 
   " S a y , "   w e n t   o n   M r .   J a r v i s ,   w a x i n g   w r a t h f u l   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n ,   " w h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   d e m   f r e s h   s t i f f s   d o n e   d e   o d d e r   n i g h t ?   S t a r t e d   s o m e   r o u g h   w o i k   i n   m e   o w n   d a n c e - j o i n t . " 
 
 
 
   " S h a m r o c k   H a l l ? "   s a i d   S m i t h .   " I   h e a r d   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   S h a m r o c k   H a l l .   G o t   g a y ,   d e y   d i d ,   w i t '   s o m e   o f   t h e   T a b l e   H i l l e r s .   S a y ,   I   g o t   i t   i n   f o r   d e m   g a z e b o s ,   s u r e   I   h a v e .   S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S m i t h   b e a m e d   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " T h a t , "   h e   s a i d ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   N o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   a d m i r a b l e .   W e   a r e   b o u n d   t o g e t h e r   b y   o u r   c o m m o n   d e s i r e   t o   c h e c k   t h e   e v e r - g r o w i n g   s p i r i t   o f   f r e s h n e s s   a m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s .   A d d   t o   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   w e   a r e   u n i t e d   b y   a   s y m p a t h e t i c   k n o w l e d g e   o f   t h e   m a n n e r s   a n d   c u s t o m s   o f   c a t s ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h a t   C o m r a d e   M a u d e ,   E n g l a n d ' s   g r e a t e s t   f a n c i e r ,   i s   o u r   m u t u a l   f r i e n d ,   a n d   w h a t   m o r e   d o   w e   w a n t ?   N o t h i n g . " 
 
 
 
   " M r .   M a u d e ' s   t o   d e   g o o d , "   a s s e n t e d   M r .   J a r v i s ,   e y i n g   J o h n   o n c e   m o r e   i n   f r i e n d l y   f a s h i o n . 
 
 
 
   " W e   a r e   a l l   t o   t h e   g o o d , "   s a i d   S m i t h .   " N o w ,   t h e   t h i n g   I   w i s h e d   t o   a s k   y o u   i s   t h i s .   T h e   o f f i c e   o f   t h e   p a p e r   w a s ,   u n t i l   t h i s   m o r n i n g ,   s e c u r e l y   g u a r d e d   b y   C o m r a d e   B r a d y ,   w h o s e   n a m e   w i l l   b e   f a m i l i a r   t o   y o u . " 
 
 
 
   " D e   K i d ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   b u l l ' s - e y e ,   a s   u s u a l .   K i d   B r a d y ,   t h e   c o m i n g   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d .   W e l l ,   h e   h a s   u n f o r t u n a t e l y   b e e n   c o m p e l l e d   t o   l e a v e   u s ,   a n d   t h e   w a y   i n t o   t h e   o f f i c e   i s   c o n s e q u e n t l y   c l e a r   t o   a n y   s a n d - b a g   s p e c i a l i s t   w h o   c a r e s   t o   w a n d e r   i n .   S o   w h a t   I   c a m e   t o   a s k   w a s ,   w i l l   y o u   t a k e   C o m r a d e   B r a d y ' s   p l a c e   f o r   a   f e w   d a y s ? " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   c o m e   i n   a n d   s i t   i n   t h e   o f f i c e   f o r   t h e   n e x t   d a y   o r   s o   a n d   h e l p   h o l d   t h e   f o r t ?   I   m a y   m e n t i o n   t h a t   t h e r e   i s   m o n e y   a t t a c h e d   t o   t h e   j o b .   W e   w i l l   p a y   f o r   y o u r   s e r v i c e s . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   r e f l e c t e d   b u t   a   b r i e f   m o m e n t . 
 
 
 
   " W h y ,   s u r e , "   h e   s a i d .   " M e   f e r   d a t . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t ,   C o m r a d e   J a r v i s .   N o t h i n g   c o u l d   b e   b e t t e r .   W e   w i l l   s e e   y o u   t o - m o r r o w ,   t h e n .   I   r a t h e r   f a n c y   t h a t   t h e   g a y   b a n d   o f   T h r e e   P o i n t e r s   w h o   w i l l   u n d o u b t e d l y   v i s i t   t h e   o f f i c e s   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   i n   t h e   n e x t   f e w   d a y s   i s   s c h e d u l e d   t o   r u n   u p   a g a i n s t   t h e   s u r p r i s e   o f   t h e i r   l i v e s . " 
 
 
 
   " S u r e   t ' i n g .   I ' l l   b r i n g   m e   c a n i s t e r . " 
 
 
 
   " D o , "   s a i d   S m i t h .   " I n   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s   o n e   c a n i s t e r   i s   w o r t h   a   f l o o d   o f   r h e t o r i c .   T i l l   t o - m o r r o w ,   t h e n ,   C o m r a d e   J a r v i s .   I   a m   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l   a   b a d   h o u r ' s   w o r k , "   h e   s a i d   c o m p l a c e n t l y ,   a s   t h e y   t u r n e d   o u t   o f   G r o o m e   S t r e e t .   " A   v o t e   o f   t h a n k s   t o   y o u ,   J o h n ,   f o r   y o u r   i n v a l u a b l e   a s s i s t a n c e . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   d o   m u c h , "   s a i d   J o h n ,   w i t h   a   g r i n . 
 
 
 
   " A p p a r e n t l y ,   n o .   I n   r e a l i t y ,   y e s .   Y o u r   m a n n e r   w a s   e x a c t l y   r i g h t .   R e s e r v e d ,   y e t   n o t   h a u g h t y .   J u s t   w h a t   a n   e m i n e n t   c a t - f a n c i e r ' s   m a n n e r   s h o u l d   b e .   I   c o u l d   s e e   t h a t   y o u   m a d e   a   p r o n o u n c e d   h i t   w i t h   C o m r a d e   J a r v i s .   B y   t h e   w a y ,   a s   h e   i s   g o i n g   t o   s h o w   u p   a t   t h e   o f f i c e   t o - m o r r o w ,   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   i f   y o u   w e r e   t o   l o o k   u p   a   f e w   f a c t s   b e a r i n g   o n   t h e   f e l i n e   w o r l d .   T h e r e   i s   n o   k n o w i n g   w h a t   t h i r s t   f o r   i n f o r m a t i o n   a   n i g h t ' s   r e s t   m a y   n o t   g i v e   C o m r a d e   J a r v i s .   I   d o   n o t   p r e s u m e   t o   d i c t a t e ,   b u t   i f   y o u   w e r e   t o   m a k e   y o u r s e l f   a   t h o r o u g h   m a s t e r   o f   t h e   s u b j e c t   o f   c a t n i p ,   f o r   i n s t a n c e ,   i t   m i g h t   q u i t e   p o s s i b l y   c o m e   i n   u s e f u l . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 
   T H E   R E T I R E M E N T   O F   S M I T H 
 
 
 
   T h e   f i r s t   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   t o   a r r i v e   a t   t h e   o f f i c e   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   w a s   M a s t e r   M a l o n e y .   T h i s   s o u n d s   l i k e   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   " P l o d   a n d   P u n c t u a l i t y , "   o r   " H o w   G r e a t   F o r t u n e s   h a v e   b e e n   M a d e "   s t o r y ,   b u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   M a s t e r   M a l o n e y ,   l i k e   M r .   B a t   J a r v i s ,   w a s   n o   e a r l y   b i r d .   L a r k s   w h o   r o s e   i n   h i s   n e i g h b o r h o o d ,   r o s e   a l o n e .   H e   d i d   n o t   g e t   u p   w i t h   t h e m .   H e   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   a t   t h e   o f f i c e   a t   n i n e   o ' c l o c k .   I t   w a s   a   p o i n t   o f   h o n o r   w i t h   h i m ,   a   s o r t   o f   d a i l y   d e c l a r a t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e ,   n e v e r   t o   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e   b e f o r e   n i n e - t h i r t y .   O n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   h e   w a s   p u n c t u a l   t o   t h e   m i n u t e ,   o r   h a l f   a n   h o u r   l a t e ,   w h i c h e v e r   w a y   y o u   c h o o s e   t o   l o o k   a t   i t . 
 
 
 
   H e   h a d   o n l y   w h i s t l e d   a   f e w   b a r s   o f   " M y   L i t t l e   I r i s h   R o s e , "   a n d   h a d   b a r e l y   g o t   i n t o   t h e   f i r s t   p a g e   o f   h i s   s t o r y   o f   l i f e   o n   t h e   p r a i r i e ,   w h e n   K i d   B r a d y   a p p e a r e d .   T h e   K i d   h a d   c o m e   t o   p a y   a   f a r e w e l l   v i s i t .   H e   h a d   n o t   y e t   b e g u n   t r a i n i n g ,   a n d   h e   w a s   m a k i n g   t h e   b e s t   o f   t h e   s h o r t   t i m e   b e f o r e   s u c h   c o m f o r t s   s h o u l d   b e   f o r b i d d e n   b y   s m o k i n g   a   b i g   b l a c k   c i g a r .   M a s t e r   M a l o n e y   e y e d   h i m   a d m i r i n g l y .   T h e   K i d ,   u n k n o w n   t o   t h a t   g e n t l e m a n   h i m s e l f ,   w a s   P u g s y ' s   i d e a l .   H e   c a m e   f r o m   t h e   P l a i n s ,   a n d   h a d ,   i n d e e d ,   o n c e   a c t u a l l y   b e e n   a   c o w b o y ;   h e   w a s   a   c o m i n g   c h a m p i o n ;   a n d   h e   c o u l d   s m o k e   b i g   b l a c k   c i g a r s .   T h e r e   w a s   n o   t r a c e   o f   h i s   o f f i c i a l   w e l l - w h a t - i s - i t - n o w ?   a i r   a b o u t   P u g s y   a s   h e   l a i d   d o w n   h i s   b o o k   a n d   p r e p a r e d   t o   c o n v e r s e . 
 
 
 
   " S a y ,   M r .   S m i t h   a r o u n d   a n y w h e r e ,   P u g s y ? "   a s k e d   t h e   K i d . 
 
 
 
   " N a w ,   M r .   B r a d y .   H e   a i n ' t   c a m e   y e t , "   r e p l i e d   M a s t e r   M a l o n e y   r e s p e c t f u l l y . 
 
 
 
   " L a t e ,   a i n ' t   h e ? " 
 
 
 
   " S u r e !   H e   g e n e r a l l y   b l o w s   i n   b e f o r e   I   d o . " 
 
 
 
   " W o n d e r   w h a t ' s   k e e p i n '   h i m ? " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   J o h n   a p p e a r e d .   " H e l l o ,   K i d , "   h e   s a i d .   " C o m e   t o   s a y   g o o d - b y ? " 
 
 
 
   " Y e p , "   s a i d   t h e   K i d .   " S e e n   M r .   S m i t h   a r o u n d   a n y w h e r e ,   M r .   M a u d e ? " 
 
 
 
   " H a s n ' t   h e   c o m e   y e t ?   I   g u e s s   h e ' l l   b e   h e r e   s o o n .   H e l l o ,   w h o ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   A   s m a l l   b o y   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r ,   h o l d i n g   a   n o t e . 
 
 
 
   " M r .   M a u d e ? "   h e   s a i d .   " C o p   a t   J e f f e r s o n   M a r k e t   g i v e   m e   d i s   f e r   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   H e   t o o k   t h e   l e t t e r ,   a n d   g a v e   t h e   b o y   a   d i m e .   " W h y ,   i t ' s   f r o m   S m i t h .   G r e a t   S c o t t ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a p p a r e n t   t h a t   t h e   K i d   w a s   p o l i t e l y   e n d e a v o r i n g   t o   v e i l   h i s   c u r i o s i t y .   M a s t e r   M a l o n e y   h a d   n o   s u c h   d e l i c a c y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i n   d e   l e t t e r ,   b o s s ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   " T h e   l e t t e r , "   s a i d   J o h n   s l o w l y ,   " i s   f r o m   M r .   S m i t h .   A n d   i t   s a y s   t h a t   h e   w a s   s e n t e n c e d   t h i s   m o r n i n g   t o   t h i r t y   d a y s   o n   t h e   I s l a n d   f o r   r e s i s t i n g   t h e   p o l i c e . " 
 
 
 
   " H e ' s   d e   g u y ! "   a d m i t t e d   M a s t e r   M a l o n e y   a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   t h e   K i d .   " M r .   S m i t h   b e e n   s l u g g i n g   c o p s !   W h a t ' s   h e   b e e n   d o i n '   t h a t   f o r ? " 
 
 
 
   " I   m u s t   g o   a n d   f i n d   o u t   a t   o n c e .   I t   b e a t s   m e . " 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   t a k e   J o h n   l o n g   t o   r e a c h   J e f f e r s o n   M a r k e t ,   a n d   b y   t h e   j u d i c i o u s   e x p e n d i t u r e   o f   a   f e w   d o l l a r s   h e   w a s   e n a b l e d   t o   o b t a i n   a n   i n t e r v i e w   w i t h   S m i t h   i n   a   b a c k   r o o m . 
 
 
 
   T h e   e d i t o r   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w a s   s e a t e d   o n   a   b e n c h ,   l o o k i n g   r e m a r k a b l y   d i s h e v e l e d .   T h e r e   w a s   a   b r u i s e   o n   h i s   f o r e h e a d ,   j u s t   w h e r e   t h e   h a i r   b e g a n .   H e   w a s ,   h o w e v e r ,   c h e e r f u l . 
 
 
 
   " A h ,   J o h n , "   h e   s a i d .   " Y o u   g o t   m y   n o t e   a l l   r i g h t ,   t h e n ? "   J o h n   l o o k e d   a t   h i m ,   c o n c e r n e d . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o e s   i t   a l l   m e a n ? " 
 
 
 
   S m i t h   h e a v e d   a   r e g r e t f u l   s i g h . 
 
 
 
   " I   f e a r , "   h e   s a i d ,   " I   h a v e   m a d e   p r e c i s e l y   t h e   b l a m e d   f o o l   o f   m y s e l f   t h a t   C o m r a d e   P a r k e r   h o p e d   I   w o u l d . " 
 
 
 
   " P a r k e r ! " 
 
 
 
   S m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   m a y   b e   m i s j u d g i n g   h i m ,   b u t   I   s e e m   t o   s e e   t h e   h a n d   o f   C o m r a d e   P a r k e r   i n   t h i s .   W e   h a d   a   r a i d   a t   m y   h o u s e   l a s t   n i g h t ,   J o h n .   W e   w e r e   p u l l e d . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h - - ? " 
 
 
 
   " S o m e b o d y - - i f   i t   w a s   n o t   C o m r a d e   P a r k e r   i t   w a s   s o m e   o t h e r   c i t i z e n   d r i p p i n g   w i t h   p u b l i c   s p i r i t - - t i p p e d   t h e   p o l i c e   o f f   t h a t   c e r t a i n   s p o r t s   w e r e   r u n n i n g   a   p o o l - r o o m   i n   t h e   h o u s e   w h e r e   I   l i v e . " 
 
 
 
   O n   h i s   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   _ N e w s _ ,   S m i t h ,   f r o m   m o t i v e s   o f   e c o n o m y ,   h a d   m o v e d   f r o m   h i s   h o t e l   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   a n d   t a k e n   a   f u r n i s h e d   r o o m   o n   F o u r t e e n t h   S t r e e t . 
 
 
 
   " T h e r e   a c t u a l l y   w a s   a   p o o l - r o o m   t h e r e , "   h e   w e n t   o n ,   " s o   p o s s i b l y   I   a m   w r o n g i n g   C o m r a d e   P a r k e r   i n   t h i n k i n g   t h a t   t h i s   w a s   a   s c h e m e   o f   h i s   f o r   g e t t i n g   m e   o u t   o f   t h e   w a y .   A t   a n y   r a t e ,   s o m e b o d y   g a v e   t h e   t i p ,   a n d   a t   a b o u t   t h r e e   o ' c l o c k   t h i s   m o r n i n g   I   w a s   a r o u s e d   f r o m   a   d r e a m l e s s   s l u m b e r   b y   q u i t e   a   c o n s i d e r a b l e   h a m m e r i n g   a t   m y   d o o r .   T h e r e ,   s t a n d i n g   o n   t h e   m a t ,   w e r e   t w o   p o l i c e m e n .   V e r y   c o r d i a l l y   t h e   h o n e s t   f e l l o w s   i n v i t e d   m e   t o   g o   w i t h   t h e m .   A   c o n v e y a n c e ,   i t   s e e m e d ,   w a i t e d   i n   t h e   s t r e e t   w i t h o u t .   I   d i s c l a i m e d   a l l   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   b a d   g a m b l i n g   p e r s o n s   b e l o w ,   b u t   t h e y   r e p l i e d   t h a t   t h e y   w e r e   c l e a n i n g   u p   t h e   h o u s e ,   a n d ,   i f   I   w i s h e d   t o   m a k e   a n y   r e m a r k s ,   I   h a d   b e t t e r   m a k e   t h e m   t o   t h e   m a g i s t r a t e .   T h i s   s e e m e d   r e a s o n a b l e .   I   s a i d   I   w o u l d   p u t   o n   s o m e   c l o t h e s   a n d   c o m e   a l o n g .   T h e y   d e m u r r e d .   T h e y   s a i d   t h e y   c o u l d n ' t   w a i t   a b o u t   w h i l e   I   p u t   o n   c l o t h e s .   I   p o i n t e d   o u t   t h a t   s k y - b l u e   p a j a m a s   w i t h   o l d - r o s e   f r o g s   w e r e   n o t   t h e   c o s t u m e   i n   w h i c h   t h e   e d i t o r   o f   a   g r e a t   N e w   Y o r k   w e e k l y   p a p e r   s h o u l d   b e   s e e n   a b r o a d   i n   o n e   o f   t h e   w o r l d ' s   g r e a t e s t   c i t i e s ,   b u t   t h e y   a s s u r e d   m e - - m o r e   b y   t h e i r   m a n n e r   t h a n   t h e i r   w o r d s - - t h a t   m y   m i s g i v i n g s   w e r e   g r o u n d l e s s ,   s o   I   y i e l d e d .   T h e s e   m e n ,   I   t o l d   m y s e l f ,   h a v e   l i v e d   l o n g e r   i n   N e w   Y o r k   t h a n   I .   T h e y   k n o w   w h a t   i s   d o n e ,   a n d   w h a t   i s   n o t   d o n e .   I   w i l l   b o w   t o   t h e i r   v i e w s .   S o   I   w a s   s t a r t i n g   t o   g o   w i t h   t h e m   l i k e   a   l a m b ,   w h e n   o n e   o f   t h e m   g a v e   m e   a   s h o v e   i n   t h e   r i b s   w i t h   h i s   n i g h t   s t i c k .   A n d   i t   w a s   h e r e   t h a t   I   f a n c y   I   m a y   h a v e   c o m m i t t e d   a   s l i g h t   e r r o r   o f   p o l i c y . " 
 
 
 
   H e   s m i l e d   d r e a m i l y   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   w e n t   o n . 
 
 
 
   " I   a d m i t   t h a t   t h e   o l d   B e r s e r k   b l o o d   o f   t h e   S m i t h s   b o i l e d   a t   t h a t   j u n c t u r e .   I   p i c k e d   u p   a   s l e e p - p r o d u c e r   f r o m   t h e   f l o o r ,   a s   C o m r a d e   B r a d y   w o u l d   s a y ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   t h e   b i g - s t i c k   m e r c h a n t .   H e   w e n t   d o w n   l i k e   a   s a c k   o f   c o a l   o v e r   t h e   b o o k c a s e ,   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   I   r a t h e r   f a n c y   t h e   o t h e r   g e n t l e m a n   m u s t   h a v e   g o t   b u s y   w i t h   h i s   c l u b .   A t   a n y   r a t e ,   s o m e b o d y   s u d d e n l y   l o o s e d   o f f   s o m e   f i f t y   t h o u s a n d   d o l l a r s '   w o r t h   o f   f i r e w o r k s ,   a n d   t h e   n e x t   t h i n g   I   k n e w   w a s   t h a t   t h e   c u r t a i n   h a d   r i s e n   f o r   t h e   n e x t   a c t   o n   m e ,   d i s c o v e r e d   s i t t i n g   i n   a   p r i s o n   c e l l ,   w i t h   a n   o u t - s i z e   i n   l u m p s   o n   m y   f o r e h e a d . " 
 
 
 
   H e   s i g h e d   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   P e a c e f u l   M o m e n t s   r e a l l y   n e e d s , "   h e   s a i d ,   " i s   a   _ s i t z - r e d a c t e u r _ .   A   _ s i t z - r e d a c t e u r _ ,   J o h n ,   i s   a   g e n t l e m a n   e m p l o y e d   b y   G e r m a n   n e w s p a p e r s   w i t h   a   t a s t e   f o r   _ l e s e - m a j e s t e _   t o   g o   t o   p r i s o n   w h e n e v e r   r e q u i r e d   i n   p l a c e   o f   t h e   r e a l   e d i t o r .   T h e   r e a l   e d i t o r   h i n t s   i n   h i s   b r i g h t   a n d   s n a p p y   e d i t o r i a l ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   t h e   K a i s e r ' s   m u s t a c h e   g i v e s   h i m   b a d   d r e a m s .   T h e   p o l i c e   f o r c e   s w o o p s   d o w n   i n   a   b o d y   o n   t h e   o f f i c e   o f   t h e   j o u r n a l ,   a n d   a r e   m e t   b y   t h e   _ s i t z - r e d a c t e u r _ ,   w h o   g o e s   w i t h   t h e m   c h e e r f u l l y ,   a l l o w i n g   t h e   e d i t o r   t o   r e m a i n   a n d   s k e t c h   o u t   p l a n s   f o r   h i s   n e x t   w e e k ' s   a r t i c l e   o n   t h e   C r o w n   P r i n c e .   W e   n e e d   a   _ s i t z - r e d a c t e u r _   o n   P e a c e f u l   M o m e n t s   a l m o s t   a s   m u c h   a s   a   f i g h t i n g   e d i t o r .   N o t   n o w ,   o f   c o u r s e .   T h i s   h a s   f i n i s h e d   t h e   t h i n g .   Y o u ' l l   h a v e   t o   c l o s e   d o w n   t h e   p a p e r   n o w . " 
 
 
 
   " C l o s e   i t   d o w n ! "   c r i e d   J o h n .   " Y o u   b e t   I   w o n ' t . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   s o n , "   s a i d   S m i t h   s e r i o u s l y ,   " w h a t   e a r t h l y   r e a s o n   h a v e   y o u   f o r   g o i n g   o n   w i t h   i t ?   Y o u   o n l y   c a m e   i n   t o   h e l p   m e ,   a n d   I   a m   n o   m o r e .   I   a m   g o n e   l i k e   s o m e   b e a u t i f u l   f l o w e r   t h a t   w i t h e r s   i n   t h e   n i g h t .   W h e r e ' s   t h e   s e n s e   o f   g e t t i n g   y o u r s e l f   b e a t e n   u p   t h e n ?   Q u i t ! " 
 
 
 
   J o h n   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   q u i t   n o w   i f   y o u   p a i d   m e . " 
 
 
 
   " B u t - - " 
 
 
 
   A   p o l i c e m a n   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " S a y ,   p a l , "   h e   r e m a r k e d   t o   J o h n ,   " y o u ' l l   h a v e   t o   b e   f a d i n g   a w a y   s o o n ,   I   g u e s s .   G i v e   y o u   t h r e e   m i n u t e s   m o r e .   S a y   i t   q u i c k . " 
 
 
 
   H e   r e t i r e d .   S m i t h   l o o k e d   a t   J o h n . 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   q u i t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   S m i t h   s m i l e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a n   a l l - w o o l   s p o r t ,   J o h n , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n o w   h o w   t o   s p e l l   q u i t .   W e l l ,   t h e n ,   i f   y o u   a r e   d e t e r m i n e d   t o   s t a n d   b y   t h e   s h i p   l i k e   C o m r a d e   C a s a b i a n c a ,   I ' l l   t e l l   y o u   a n   i d e a   t h a t   c a m e   t o   m e   i n   t h e   w a t c h e s   o f   t h e   n i g h t .   I f   e v e r   y o u   w a n t   t o   g e t   i d e a s ,   J o h n ,   y o u   s p e n d   a   n i g h t   i n   o n e   o f   t h e s e   c e l l s .   T h e y   f l o c k   t o   y o u .   I   s u p p o s e   I   d i d   m o r e   p r o f o u n d   t h i n k i n g   l a s t   n i g h t   t h a n   I ' v e   e v e r   d o n e   i n   m y   l i f e .   W e l l ,   h e r e ' s   t h e   i d e a .   A c t   o n   i t   o r   n o t ,   a s   y o u   p l e a s e .   I   w a s   t h i n k i n g   o v e r   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   f r o m   s o u p   t o   n u t s ,   a n d   i t   s t r u c k   m e   t h a t   t h e   q u e e r e s t   p a r t   o f   i t   a l l   i s   t h a t   w h o e v e r   o w n s   t h e s e   B r o s t e r   S t r e e t   t e n e m e n t s   s h o u l d   c a r e   a   C a n a d i a n   d i m e   w h e t h e r   w e   f i n d   o u t   w h o   h e   i s   o r   n o t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e ' s   t h e   p u b l i c i t y , "   b e g a n   J o h n . 
 
 
 
   " T u s h ! "   s a i d   S m i t h .   " A n d   p o s s i b l y   b a h !   D o   y o u   s u p p o s e   t h a t   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   r u n s   B r o s t e r   S t r e e t   i s   l i k e l y   t o   c a r e   a   d a r n   a b o u t   p u b l i c i t y ?   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   t o   h i m   i f   t h e   p a p e r s   s o a k   i t   t o   h i m   f o r   a b o u t   t w o   d a y s ?   H e   k n o w s   t h e y ' l l   d r o p   h i m   a n d   g o   o n   t o   s o m e t h i n g   e l s e   o n   t h e   t h i r d ,   a n d   h e   k n o w s   h e ' s   b r o k e n   n o   l a w .   N o ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   m o r e   i n   t h i s   b u s i n e s s   t h a n   t h a t .   D o n ' t   t h i n k   t h a t   t h i s   b r i g h t   b o y   w a n t s   t o   h u s h   u s   u p   s i m p l y   b e c a u s e   h e   i s   a   s e n s i t i v e   p l a n t   w h o   c a n ' t   b e a r   t o   t h i n k   t h a t   p e o p l e   s h o u l d   b e   c r o s s   w i t h   h i m .   H e   h a s   g o t   s o m e   p r i v a t e   r e a s o n   f o r   w a n t i n g   t o   l i e   l o w . " 
 
 
 
   " W e l l ,   b u t   w h a t   d i f f e r e n c e - - ? " 
 
 
 
   " C o m r a d e ,   I ' l l   t e l l   y o u .   I t   m a k e s   t h i s   d i f f e r e n c e :   t h a t   t h e   r e n t s   a r e   a l m o s t   c e r t a i n l y   c o l l e c t e d   b y   s o m e   c o n f i d e n t i a l   p e r s o n   b e l o n g i n g   t o   h i s   o w n   c r o w d ,   n o t   b y   a n   o r d i n a r y   c o l l e c t o r .   I n   o t h e r   w o r d s ,   t h e   c o l l e c t o r   k n o w s   t h e   n a m e   o f   t h e   m a n   h e ' s   c o l l e c t i n g   f o r .   B u t   f o r   t h i s   l i t t l e   m i s f o r t u n e   o f   m i n e ,   I   w a s   g o i n g   t o   s u g g e s t   t h a t   w e   w a y l a y   t h a t   c o l l e c t o r ,   a d m i n i s t e r   t h e   T h i r d   D e g r e e ,   a n d   a s k   h i m   w h o   h i s   b o s s   i s . " 
 
 
 
   J o h n   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t !   I ' l l   d o   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   y o u   c a n ?   A l o n e ? " 
 
 
 
   " S u r e !   D o n ' t   y o u   w o r r y .   I ' l l - - " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   p o l i c e m a n   r e a p p e a r e d . 
 
 
 
   " T i m e ' s   u p .   S l i d e ,   s o n n y . " 
 
 
 
   J o h n   s a i d   g o o d - b y   t o   S m i t h ,   a n d   w e n t   o u t .   H e   h a d   a   l a s t   g l i m p s e   o f   h i s   l a t e   e d i t o r ,   a   s a d   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   t e l l i n g   t h e   p o l i c e m a n   w h a t   w a s   a p p a r e n t l y   a   h u m o r o u s   s t o r y .   C o m p l e t e   g o o d   w i l l   s e e m e d   t o   e x i s t   b e t w e e n   t h e m .   J o h n   c o n s o l e d   h i m s e l f   a s   h e   w e n t   a w a y   w i t h   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   S m i t h ' s   w a s   a   t e m p e r a m e n t   t h a t   w o u l d   p r o b a b l y   f i n d   a   b r i g h t   s i d e   e v e n   t o   a   t h i r t y - d a y s '   v i s i t   t o   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   t h o u g h t f u l l y   b a c k   t o   t h e   o f f i c e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   l o n e l y ,   a n d   y e t   w o n d e r f u l l y   e x h i l a r a t i n g ,   i n   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   h e   w a s   n o w   a l o n e   a n d   i n   s o l e   c h a r g e   o f   t h e   c a m p a i g n .   I t   b r a c e d   h i m .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   s e v e r a l   w e e k s   h e   f e l t   p o s i t i v e l y   l i g h t - h e a r t e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I V 
 
 
 
   T H E   C A M P A I G N   Q U I C K E N S 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   w a s   a s   g o o d   a s   h i s   w o r d .   E a r l y   i n   t h e   a f t e r n o o n   h e   m a d e   h i s   a p p e a r a n c e   a t   t h e   o f f i c e   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   h i s   f o r e l o c k   m o r e   t h a n   u s u a l l y   w e l l   o i l e d   i n   h o n o r   o f   t h e   o c c a s i o n ,   a n d   h i s   r i g h t   c o a t - p o c k e t   b u l g i n g   i n   a   m a n n e r   t h a t   b e t r a y e d   t o   t h e   i n i t i a t e d   e y e   t h e   p r e s e n c e   o f   h i s   t r u s t y   " c a n i s t e r . "   W i t h   h i m ,   i n   a d d i t i o n ,   h e   b r o u g h t   a   l o n g ,   t h i n   y o u n g   m a n   w h o   w o r e   u n d e r   h i s   b r o w n   t w e e d   c o a t   a   b l u e - a n d - r e d   s t r i p e d   s w e a t e r .   W h e t h e r   h e   b r o u g h t   h i m   a s   a n   a l l y   i n   c a s e   o f   n e e d   o r   m e r e l y   a s   a   k i n d r e d   s o u l   w i t h   w h o m   h e   m i g h t   c o m m u n e   d u r i n g   h i s   v i g i l ,   d i d   n o t   a p p e a r . 
 
 
 
   P u g s y ,   s t a r t l e d   o u t   o f   h i s   w o n t e d   c a l m   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t h i s   d i s t i n g u i s h e d   c o m p a n y ,   g a z e d   a f t e r   t h e   p a i r ,   a s   t h e y   p a s s e d   i n t o   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   w i t h   p r o t r u d i n g   e y e s . 
 
 
 
   J o h n   g r e e t e d   t h e   a l l i e s   w a r m l y ,   a n d   e x p l a i n e d   S m i t h ' s   a b s e n c e .   M r .   J a r v i s   l i s t e n e d   t o   t h e   s t o r y   w i t h   i n t e r e s t ,   a n d   i n t r o d u c e d   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 
 
   " T ' o u g h t   I ' d   l e t   h i m   c h a s e   a l o n g .   L o n g   O t t o ' s   h i s   m o n a k e r . " 
 
 
 
   " S u r e ! "   s a i d   J o h n .   " T h e   m o r e   t h e   m e r r i e r .   T a k e   a   s e a t .   Y o u ' l l   f i n d   c i g a r s   o v e r   t h e r e .   Y o u   w o n ' t   m i n d   m y   n o t   t a l k i n g   f o r   t h e   m o m e n t ?   T h e r e ' s   a   w a d   o f   w o r k   t o   c l e a r   u p . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   a n   o v e r s t a t e m e n t .   H e   w a s   c o m p a r a t i v e l y   f r e e   o f   w o r k ,   p r e s s   d a y   h a v i n g   o n l y   j u s t   g o n e   b y ;   b u t   h e   w a s   k e e n l y   a n x i o u s   t o   a v o i d   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   c a t s ,   o f   h i s   i g n o r a n c e   o f   w h i c h   M r .   J a r v i s ' s   a p p e a r a n c e   h a d   s u d d e n l y   r e m i n d e d   h i m .   H e   t o o k   u p   a n   o l d   p r o o f   s h e e t   a n d   b e g a n   t o   g l a n c e   t h r o u g h   i t ,   f r o w n i n g   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   r e g a r d e d   t h e   p a r a p h e r n a l i a   o f   l i t e r a t u r e   o n   t h e   t a b l e   w i t h   i n t e r e s t .   S o   d i d   L o n g   O t t o ,   w h o ,   h o w e v e r ,   b e i n g   a   m a n   o f   s i l e n t   h a b i t ,   m a d e   n o   c o m m e n t .   T h r o u g h o u t   t h e   s e a n c e   a n d   t h e   e v e n t s   w h i c h   f o l l o w e d   i t   h e   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   a n   o c c a s i o n a l   g r u n t .   H e   s e e m e d   t o   l a c k   o t h e r   m o d e s   o f   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " I s   d i s   w h e r e   y o u s e   w r i t e s   u p   p i e c e s   f e r   d e   p o i p e r ? "   e n q u i r e d   M r .   J a r v i s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   s p o t , "   s a i d   J o h n .   " O n   b u s y   m o r n i n g s   y o u   c o u l d   h e a r   o u r   b r a i n s   b u z z i n g   i n   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n .   O h ,   o n e   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   r o s e   a n d   w e n t   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e . 
 
 
 
   " P u g s y , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   k n o w   B r o s t e r   S t r e e t ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " C o u l d   y o u   f i n d   o u t   f o r   m e   e x a c t l y   w h e n   t h e   m a n   c o m e s   r o u n d   c o l l e c t i n g   t h e   r e n t s ? " 
 
 
 
   " S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w .   I   k n o w s   a   k i d   w h a t   k n o w s   a n o d d e r   k i d   w h a t   l i v e s   d e r e . " 
 
 
 
   " T h e n   g o   a n d   d o   i t   n o w .   A n d ,   a f t e r   y o u ' v e   f o u n d   o u t ,   y o u   c a n   t a k e   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y   o f f . " 
 
 
 
   " M e   f e r   d a t , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y   w i t h   e n t h u s i a s m .   " I ' l l   t a k e   m e   g o i l   t o   d e   B r o n x   Z o o . " 
 
 
 
   " Y o u r   g i r l ?   I   d i d n ' t   k n o w   y o u ' d   g o t   a   g i r l ,   P u g s y .   I   a l w a y s   i m a g i n e d   y o u   a s   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g ,   s t e r n ,   b l o o d - a n d - i r o n   m e n   w h o   d e s p i s e d   g i r l s .   W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " A w ,   s h e ' s   a   k i d , "   s a i d   P u g s y .   " H e r   p a   r u n s   a   d e l i c a t e s s e n   s h o p   d o w n   o u r   s t r e e t .   S h e   a i n ' t   a   b a d   m u t t , "   a d d e d   t h e   a r d e n t   s w a i n .   " I ' m   h e r   s t e a d y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   m i n d   y o u   s e n d   m e   a   c a r d   f o r   t h e   w e d d i n g .   A n d   i f   t w o   d o l l a r s   w o u l d   b e   a   h e l p - - " 
 
 
 
   " S u r e   t ' i n g .   T ' a n k s ,   b o s s .   Y o u ' r e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   I t   h a d   o c c u r r e d   t o   J o h n   t h a t   t h e   l e s s   t i m e   P u g s y   s p e n t   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e   d u r i n g   t h e   n e x t   f e w   d a y s ,   t h e   b e t t e r .   T h e   l u l l   i n   t h e   w a r f a r e   c o u l d   n o t   l a s t   m u c h   l o n g e r ,   a n d   a t   a n y   m o m e n t   a   v i s i t   f r o m   S p i d e r   R e i l l y   a n d   h i s   a d h e r e n t s   m i g h t   b e   e x p e c t e d .   T h e i r   p r o b a b l e   f i r s t   m o v e   i n   s u c h   a n   e v e n t   w o u l d   b e   t o   k n o c k   M a s t e r   M a l o n e y   o n   t h e   h e a d   t o   p r e v e n t   h i s   g i v i n g   w a r n i n g   o f   t h e i r   a p p r o a c h . 
 
 
 
   E v e n t s   p r o v e d   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   m i s t a k e n .   H e   h a d   n o t   b e e n   b a c k   i n   t h e   i n n e r   o f f i c e   f o r   m o r e   t h a n   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   w h e n   t h e r e   c a m e   f r o m   w i t h o u t   t h e   s o u n d   o f   s t e a l t h y   m o v e m e n t s .   T h e   h a n d l e   o f   t h e   d o o r   b e g a n - - t o   r e v o l v e   s l o w l y   a n d   q u i e t l y .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h r e e   f i g u r e s   t u m b l e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e y   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h e   d o o r   u n l o c k e d ,   a n d   t h e   a b s e n c e   o f   r e s i s t a n c e   w h e n   t h e y   a p p l i e d   t h e i r   w e i g h t   h a d   s u r p r i s i n g   e f f e c t s .   T w o   o f   t h e   t h r e e   d i d   n o t   p a u s e   i n   t h e i r   c a r e e r   t i l l   t h e y   c a n n o n e d   a g a i n s t   t h e   t a b l e .   T h e   t h i r d   c h e c k e d   h i m s e l f   b y   h o l d i n g   t h e   h a n d l e . 
 
 
 
   J o h n   g o t   u p   c o o l l y . 
 
 
 
   " C o m e   r i g h t   i n , "   h e   s a i d .   " W h a t   c a n   w e   d o   f o r   y o u ? "   I t   h a d   b e e n   t o o   d a r k   o n   t h e   o t h e r   o c c a s i o n   o f   h i s   m e e t i n g   w i t h   t h e   T h r e e   P o i n t e r s   t o   t a k e   n o t e   o f   t h e i r   f a c e s ,   t h o u g h   h e   f a n c i e d   t h a t   h e   h a d   s e e n   t h e   m a n   h o l d i n g   t h e   d o o r - h a n d l e   b e f o r e .   T h e   o t h e r s   w e r e   s t r a n g e r s .   T h e y   w e r e   a l l   e x c e e d i n g l y   u n p r e p o s s e s s i n g   i n   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e   t h r e e   m a r a u d e r s   h a d   b e c o m e   a w a r e   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   M r .   J a r v i s   a n d   h i s   c o l l e a g u e ,   a n d   t h e   m e e t i n g   w a s   c a u s i n g   t h e m   e m b a r r a s s m e n t ,   w h i c h   m a y   h a v e   b e e n   d u e   i n   p a r t   t o   t h e   f a c t   t h a t   b o t h   h a d   p r o d u c e d   a n d   w e r e   t o y i n g   m e d i t a t i v e l y   w i t h   u g l y - l o o k i n g   p i s t o l s . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   s p o k e . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " w h a t ' s   d o i n ' ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   t o   w h o m   t h e   q u e s t i o n   w a s   d i r e c t l y   a d d r e s s e d   a p p e a r e d   t o   h a v e   s o m e   d i f f i c u l t y   i n   f i n d i n g   a   r e p l y .   H e   s h u f f l e d   h i s   f e e t ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   f l o o r .   H i s   t w o   c o m p a n i o n s   s e e m e d   e q u a l l y   a t   a   l o s s . 
 
 
 
   " G o i n '   t o   s t a r t   a n y t h i n g ? "   e n q u i r e d   M r .   J a r v i s ,   c a s u a l l y . 
 
 
 
   T h e   h u m o r   o f   t h e   s i t u a t i o n   s u d d e n l y   t i c k l e d   J o h n .   T h e   e m b a r r a s s m e n t   o f   t h e   u n i n v i t e d   g u e s t s   w a s   l u d i c r o u s . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   j u s t   d r o p p e d   i n   f o r   a   q u i e t   c h a t ,   i s   t h a t   i t ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   w e ' r e   a l l   d e l i g h t e d   t o   s e e   y o u .   T h e   c i g a r s   a r e   o n   t h e   t a b l e .   D r a w   u p   y o u r   c h a i r s . " 
 
 
 
   M r .   J a r v i s   o p p o s e d   t h e   m o t i o n .   H e   d r e w   s l o w   c i r c l e s   i n   t h e   a i r   w i t h   h i s   r e v o l v e r . 
 
 
 
   " S a y !   Y o u s e   h a d   b e s t   b e a t   i t .   S e e ? " 
 
 
 
   L o n g   O t t o   g r u n t e d   s y m p a t h y   w i t h   t h e   a d v i c e . 
 
 
 
   " A n d   y o u s e   h a d   b e s t   g o   b a c k   t o   S p i d e r   R e i l l y , "   c o n t i n u e d   M r .   J a r v i s ,   " a n d   t e l l   h i m   t h e r e   a i n ' t   n o t h i n '   d o i n g   i n   t h e   w a y   o f   r o u g h - h o u s e   w i t '   d i s   g e n t   h e r e .   A n d   y o u   c a n   t e l l   d e   S p i d e r , "   w e n t   o n   B a t   w i t h   g r o w i n g   f e r o c i t y ,   " d a t   n e x t   t i m e   h e   g i t s   f r e s h   a n d   s t a r t s   i n   t o   s h o o t i n '   u p   m y   d a n c e - j o i n t ,   I ' l l   b i t e   d e   h e a d   o f f ' n   h i m .   S e e ?   D a t   g o e s .   I f   h e   t ' i n k s   h i s   l i t t l e   t w o - b y - f o u r   c r o w d   c a n   g i t   w a y   w i t '   d e   G r o o m e   S t r e e t ,   h e ' s   g o t   a n o d d e r   g u e s s   c o m i n ' .   A n '   d o n ' t   f e r g i t   d i s   g e n t   h e r e   a n d   m e   i s   f r i e n d s ,   a n d   a n y o n e   d a t   s t a r t s   a n y t ' i n g   w i t '   d i s   g e n t   i s   g o i n g   t o   f i n d   t r o u b l e .   D o e s   d a t   g o ?   B e a t   i t . " 
 
 
 
   H e   j e r k e d   h i s   s h o u l d e r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T h e   d e l e g a t i o n   t h e n   w i t h d r e w . 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   J o h n .   " I ' m   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u   b o t h .   Y o u ' r e   c e r t a i n l y   t h e r e   w i t h   t h e   g o o d s   a s   f i g h t i n g   e d i t o r s .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   d o n e   w i t h o u t   y o u . " 
 
 
 
   " A w ,   C h e e ! "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   h a n d s o m e l y   d i s m i s s i n g   t h e   m a t t e r .   L o n g   O t t o   k i c k e d   t h e   l e g   o f   a   t a b l e ,   a n d   g r u n t e d . 
 
 
 
   P u g s y   M a l o n e y ' s   r e p o r t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   w a s   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r y .   R e n t s   w e r e   c o l l e c t e d   i n   B r o s t e r   S t r e e t   o n   T h u r s d a y s .   N o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   c o n v e n i e n t ,   f o r   t h a t   v e r y   d a y   h a p p e n e d   t o   b e   T h u r s d a y . 
 
 
 
   " I   r u b b e r e d   a r o u n d , "   s a i d   P u g s y ,   " a n '   d o n e   d e   s l e u t '   a c t ,   a n '   i t ' s   t h i s   w a y .   D e r e ' s   a   f e l l e r   b l o w s   i n   e v e r y   T ' u r s d a y   ' b o u t   s i x   o ' c l o c k ,   a n '   d e n   i t ' s   u p   t o   d e   f o l k s   t o   d i g   d o w n   i n t e r   d e i r   j e a n s   f o r   d e   s t u f f ,   o r   o u t   d e y   g o e s   b e f o r e   s u p p e r .   I   g o t   d a t   f r o m   m y   k i d   f r i e n '   w h a t   k n o w s   a   k i d   w h a t   l i v e s   d e r e .   A n '   s a y ,   h e   h a s   i t   p r e t t y   f i e r c e ,   d a t   k i d .   D e   k i d   w h a t   l i v e s   d e r e .   H e ' s   a   w o p   k i d ,   a n   I t a l i a n ,   a n '   h e ' s   i n   b a d   ' c o s   h i s   p a   c o m e s   o v e r   f r o m   I t a l y   t o   w o i k   o n   d e   s u b w a y . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h y   t h a t   p u t s   h i m   i n   b a d , "   s a i d   J o h n   w o n d e r i n g l y .   " Y o u   d o n ' t   c o n s t r u c t   y o u r   s t o r i e s   w e l l ,   P u g s y .   Y o u   s t a r t   a t   t h e   e n d ,   t h e n   g o   b a c k   t o   a n y   p a r t   w h i c h   h a p p e n s   t o   a p p e a l   t o   y o u   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   e v e n t u a l l y   w i n d   u p   a t   t h e   b e g i n n i n g .   W h y   i s   t h i s   k i d   i n   b a d   b e c a u s e   h i s   f a t h e r   h a s   c o m e   t o   w o r k   o n   t h e   s u b w a y ? " 
 
 
 
   " W h y ,   s u r e ,   b e c a u s e   h i s   p a   g o t   f i r e d   a n '   s w a t t e d   d e   f o r e m a n   o n e   o n   d e   c o c o ,   a n '   d e y   g i v e s   h i m   t ' o i t y   d a y s .   S o   d e   k i d ' s   a l l   a l o n e ,   a n '   n o   o n e   t o   p a y   d e   r e n t . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   J o h n .   " W e l l ,   c o m e   a l o n g   w i t h   m e   a n d   i n t r o d u c e   m e ,   a n d   I ' l l   l o o k   a f t e r   t h a t . " 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   f i v e   J o h n   c l o s e d   t h e   o f f i c e   f o r   t h e   d a y ,   a n d ,   a r m e d   w i t h   a   b i g   s t i c k   a n d   c o n d u c t e d   b y   M a s t e r   M a l o n e y ,   m a d e   h i s   w a y   t o   B r o s t e r   S t r e e t .   T o   r e a c h   i t ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   p a s s   t h r o u g h   a   s e c t i o n   o f   t h e   e n e m y ' s   c o u n t r y ,   b u t   t h e   p e r i l o u s   p a s s a g e   w a s   s a f e l y   n e g o t i a t e d .   T h e   e x p e d i t i o n   r e a c h e d   i t s   u n s a v o r y   g o a l   i n t a c t . 
 
 
 
   T h e   w o p   k i d   i n h a b i t e d   a   s m a l l   r o o m   a t   t h e   v e r y   t o p   o f   a   b u i l d i n g   h a l f - w a y   d o w n   t h e   s t r e e t .   H e   w a s   o u t   w h e n   J o h n   a n d   P u g s y   a r r i v e d . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a n   a b o d e   o f   l u x u r y ,   t h e   t e n e m e n t ;   t h e y   h a d   t o   f e e l   t h e i r   w a y   u p   t h e   s t a i r s   i n   a l m o s t   p i t c h   d a r k n e s s .   M o s t   o f   t h e   d o o r s   w e r e   s h u t ,   b u t   o n e   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r   w a s   a j a r .   T h r o u g h   t h e   o p e n i n g   J o h n   h a d   a   g l i m p s e   o f   a   n u m b e r   o f   w o m e n   s i t t i n g   o n   u p - t u r n e d   b o x e s .   T h e   f l o o r   w a s   c o v e r e d   w i t h   l i t t l e   h e a p s   o f   l i n e n .   A l l   t h e   w o m e n   w e r e   s e w i n g .   S t u m b l i n g   i n   t h e   d a r k n e s s ,   J o h n   a l m o s t   f e l l   a g a i n s t   t h e   d o o r .   N o n e   o f   t h e   w o m e n   l o o k e d   u p   a t   t h e   n o i s e .   I n   B r o s t e r   S t r e e t   t i m e   w a s   e v i d e n t l y   m o n e y . 
 
 
 
   O n   t h e   t o p   f l o o r   P u g s y   h a l t e d   b e f o r e   t h e   o p e n   d o o r   o f   a n   e m p t y   r o o m .   T h e   a r c h i t e c t   i n   t h i s   c a s e   h a d   a p p a r e n t l y   g i v e n   r e i n   t o   a   p a s s i o n   f o r   o r i g i n a l i t y ,   f o r   h e   h a d   c o n s t r u c t e d   t h e   a p a r t m e n t   w i t h o u t   a   w i n d o w   o f   a n y   s o r t   w h a t s o e v e r .   T h e   e n t i r e   s t o c k   o f   a i r   u s e d   b y   t h e   o c c u p a n t s   c a m e   t h r o u g h   a   s m a l l   o p e n i n g   o v e r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   I t   w a s   a   w a r m   d a y ,   a n d   J o h n   r e c o i l e d   h a s t i l y . 
 
 
 
   " I s   t h i s   t h e   k i d ' s   r o o m ? "   h e   s a i d .   " I   g u e s s   t h e   c o r r i d o r ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e   t o   w a i t   i n .   W h a t   t h e   o w n e r   o f   t h i s   p l a c e   w a n t s , "   h e   w e n t   o n   r e f l e c t i v e l y ,   " i s   s c a l p i n g .   W e l l ,   w e ' l l   d o   i t   i n   t h e   p a p e r   i f   w e   c a n ' t   i n   a n y   o t h e r   w a y .   I s   t h i s   y o u r   k i d ? " 
 
 
 
   A   s m a l l   b o y   h a d   a p p e a r e d .   H e   s e e m e d   s u r p r i s e d   t o   s e e   v i s i t o r s .   P u g s y   u n d e r t o o k   t o   d o   t h e   h o n o r s .   P u g s y ,   a s   i n t e r p r e t e r ,   w a s   e n e r g e t i c ,   b u t   n o t   w h o l l y   s u c c e s s f u l .   H e   a p p e a r e d   t o   h a v e   a   f i x e d   i d e a   t h a t   t h e   I t a l i a n   l a n g u a g e   w a s   o n e   e a s i l y   m a s t e r e d   b y   t h e   s i m p l e   m e t h o d   o f   s a y i n g   " d a "   i n s t e a d   o f   " t h e , "   a n d   a d d i n g   a   f i n a l   " a "   t o   a n y   w o r d   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   t o   n e e d   o n e . 
 
 
 
   " S a y ,   k i d , "   h e   b e g a n ,   " h a s   d a   r e n t - a - m a n   c o m e   y e t - a ? " 
 
 
 
   T h e   b l a c k   e y e s   o f   t h e   w o p   k i d   c l o u d e d .   H e   g e s t i c u l a t e d ,   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   i n   h i s   n a t i v e   l a n g u a g e . 
 
 
 
   " H e   h a s n ' t   g o t   n e x t , "   r e p o r t e d   M a s t e r   M a l o n e y .   " H e   c a n ' t   g i t   o n   t o   m e   c u r v e s .   D e s e   w o p   k i d s   i s   a l l   b o n e - h e a d s .   S a y ,   k i d ,   l o o k - a   h e r e . "   H e   w a l k e d   t o   t h e   d o o r ,   r a p p e d   o n   i t   s m a r t l y ,   a n d ,   a s s u m i n g   a   l o o k   o f   e x t r e m e   f e r o c i t y ,   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d   a n d   t h u n d e r e d :   " U n b e l t - a !   S l i p - a   m e   d a   s t u f f ! " 
 
 
 
   T h e   w o p   k i d ' s   p u z z l e m e n t   i n   t h e   f a c e   o f   t h i s   a d d r e s s   b e c a m e   p a t h e t i c . 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   J o h n ,   d e e p l y   i n t e r e s t e d ,   " i s   g e t t i n g   e x c i t i n g .   D o n ' t   g i v e   i n ,   P u g s y .   I   g u e s s   t h e   t r o u b l e   i s   t h a t   y o u r   t o o   p e r f e c t   I t a l i a n   a c c e n t   i s   m a k i n g   t h e   k i d   h o m e s i c k . " 
 
 
 
   M a s t e r   M a l o n e y   m a d e   a   g e s t u r e   o f   d i s g u s t . 
 
 
 
   " I ' m   t ' r o o .   D e s e   D a g o e s   m a k e s   m e   t i r e d .   D e y   d o n ' t   k n o w   e n o u g h   t o   g o   u p s t a i r s   t o   t a k e   d e   e l e v a t e d .   B e a t   i t ,   y o u   m u t t , "   h e   o b s e r v e d   w i t h   m o o d y   d i s p l e a s u r e ,   a c c o m p a n y i n g   t h e   w o r d s   w i t h   a   g e s t u r e   w h i c h   c o n v e y e d   i t s   o w n   m e a n i n g .   T h e   w o p   k i d ,   p l a i n l y   g l a d   t o   g e t   a w a y ,   s l i p p e d   d o w n   t h e   s t a i r s   l i k e   a   s h a d o w . 
 
 
 
   P u g s y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " B o s s , "   h e   s a i d   r e s i g n e d l y ,   " i t ' s   u p   t o   y o u s e . " 
 
 
 
   J o h n   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   h e   s a i d .   " O f   c o u r s e ,   i f   t h e   c o l l e c t o r   h a d   b e e n   h e r e ,   t h e   k i d   w o u l d n ' t   b e .   A l l   I ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   w a i t . " 
 
 
 
   H e   p e e r e d   o v e r   t h e   b a n i s t e r s   i n t o   t h e   d a r k n e s s   b e l o w . 
 
 
 
   " N o t   t h a t   i t ' s   n o t   e n o u g h , "   h e   s a i d ;   " f o r   o f   a l l   t h e   p o i s o n o u s   p l a c e s   I   e v e r   m e t   t h i s   i s   t h e   w o r s t .   I   w i s h   w h o e v e r   b u i l t   i t   h a d   t h o u g h t   t o   p u t   i n   a   f e w   w i n d o w s .   H i s   i d e a   o f   v e n t i l a t i o n   w a s   a p p a r e n t l y   t o   l e a v e   a   h o l e   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   l i m a   b e a n   a n d   l e t   t h e   t h i n g   g o   a t   t h a t . " 
 
 
 
   " I   g u e s s   t h e r e ' s   a   d o o r   o n   t o   d e   r o o f   s o m e w h e r e , "   s u g g e s t e d   P u g s y .   " A t   d e   j o i n t   w h e r e   I   l i v e s   d e r e   i s . " 
 
 
 
   H i s   s u r m i s e   p r o v e d   c o r r e c t .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e   a   l a d d e r ,   n a i l e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   e n d e d   i n   a   l a r g e   s q u a r e   o p e n i n g ,   t h r o u g h   w h i c h   w a s   v i s i b l e ,   i f   n o t   " t h a t   n a r r o w   s t r i p   o f   b l u e   w h i c h   p r i s o n e r s   c a l l   t h e   s k y , "   a t   a n y   r a t e   a   t a l l   b r i c k   c h i m n e y   a n d   a   c l o t h e s l i n e   c o v e r e d   w i t h   g a r m e n t s   t h a t   w a v e d   l a z i l y   i n   t h e   b r e e z e . 
 
 
 
   J o h n   s t o o d   b e n e a t h   i t ,   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " t h i s   i s n ' t   m u c h ,   b u t   i t ' s   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g .   I   s u p p o s e   t h e   a r c h i t e c t   o f   t h i s   p l a c e   w a s   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   w h o   d o n ' t   b e g i n   t o   a p p r e c i a t e   a i r   t i l l   i t ' s   t h i c k   e n o u g h   t o   s c o o p   c h u n k s   o u t   w i t h   a   s p o o n .   I t ' s   a n   a c q u i r e d   t a s t e ,   I   g u e s s ,   l i k e   L i m b u r g e r   c h e e s e .   A n d   n o w ,   P u g s y ,   o l d   s c o u t ,   y o u   h a d   b e t t e r   b e a t   i t .   T h e r e   m a y   b e   a   r o u g h - h o u s e   h e r e   a n y   m i n u t e   n o w . " 
 
 
 
   P u g s y   l o o k e d   u p ,   i n d i g n a n t . 
 
 
 
   " B e a t   i t ? " 
 
 
 
   " W h i l e   y o u r   s h o e - l e a t h e r ' s   g o o d , "   s a i d   J o h n   f i r m l y .   " T h i s   i s   n o   p l a c e   f o r   a   m i n i s t e r ' s   s o n .   T a k e   i t   f r o m   m e . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s t o p   a n d   p i p e   d e   f u n , "   o b j e c t e d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 
 
   " W h a t   f u n ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s   y o u   a i n ' t   h e r e   t o   p l a y   b a l l , "   s u r m i s e d   P u g s y   s h r e w d l y ,   e y i n g   t h e   b i g   s t i c k . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   w h y   I ' m   h e r e , "   s a i d   J o h n .   " B e a t   i t .   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   M a s t e r   M a l o n e y   p r e p a r e d   r e l u c t a n t l y   t o   d e p a r t .   A s   h e   d i d   s o   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   w e l l - s h o d   f e e t   o n   t h e   s t a i r s ,   a n d   a   m a n   i n   a   s n u f f - c o l o r e d   s u i t ,   w e a r i n g   a   b r o w n   H o m b u r g   h a t   a n d   c a r r y i n g   a   s m a l l   n o t e b o o k   i n   o n e   h a n d ,   w a l k e d   b r i s k l y   u p   t h e   s t a i r s .   H i s   w h o l e   a p p e a r a n c e   p r o c l a i m e d   h i m   t o   b e   t h e   l o n g - e x p e c t e d   c o l l e c t o r   o f   r e n t s . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V 
 
 
 
   C O R N E R E D 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   s e e   J o h n   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   h a d   r e a c h e d   t h e   d o o r   o f   t h e   r o o m   w h e n   h e   b e c a m e   a w a r e   o f   a   p r e s e n c e .   H e   t u r n e d   i n   s u r p r i s e .   H e   w a s   a   s m a l l i s h ,   p a l e - f a c e d   m a n   w i t h   p r o t r u d i n g   e y e s   a n d   t e e t h   w h i c h   g a v e   h i m   a   c e r t a i n   r e s e m b l a n c e   t o   a   r a b b i t . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l c o m e   t o   o u r   c i t y , "   s a i d   J o h n ,   s t e p p i n g   u n o s t e n t a t i o u s l y   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   M a s t e r   M a l o n e y ,   w h o   h a d   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   t h e   i n t e r r u p t i o n   t o   e d g e   b a c k   i n t o   t h e   c e n t e r   o f   t h i n g s ,   n o w   a p p e a r e d   t o   c o n s i d e r   t h e   q u e s t i o n   o f   h i s   d e p a r t u r e   p e r m a n e n t l y   s h e l v e d .   H e   s i d l e d   t o   a   c o r n e r   o f   t h e   l a n d i n g ,   a n d   s a t   d o w n   o n   a n   e m p t y   s o a p   b o x   w i t h   t h e   a i r   o f   a   d r a m a t i c   c r i t i c   a t   t h e   o p e n i n g   n i g h t   o f   a   n e w   p l a y .   T h e   s c e n e   l o o k e d   g o o d   t o   h i m .   I t   p r o m i s e d   i n t e r e s t i n g   d e v e l o p m e n t s .   H e   w a s   a n   e a r n e s t   s t u d e n t   o f   t h e   d r a m a ,   a s   e x h i b i t e d   i n   t h e   t h e a t e r s   o f   t h e   E a s t   S i d e ,   a n d   f e w   h a d   e v e r   a p p l a u d e d   t h e   h e r o   o f   " E s c a p e d   f r o m   S i n g   S i n g , "   o r   h i s s e d   t h e   v i l l a i n   o f   " N e l l i e ,   t h e   B e a u t i f u l   C l o a k - m o d e l "   w i t h   m o r e   f e r v o r .   H e   l i k e d   h i s   d r a m a   t o   h a v e   p l e n t y   o f   a c t i o n ,   a n d   t o   h i s   p r a c t i s e d   e y e   t h i s   o n e   p r o m i s e d   w e l l .   T h e r e   w a s   a   s e t   e x p r e s s i o n   o n   J o h n ' s   f a c e   w h i c h   s u g g e s t e d   g r e a t   t h i n g s . 
 
 
 
   H i s   p l e a s u r e   w a s   a b r u p t l y   q u e n c h e d .   J o h n ,   p l a c i n g   a   f i r m   h a n d   o n   h i s   c o l l a r ,   l e d   h i m   t o   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s   a n d   p u s h e d   h i m   d o w n . 
 
 
 
   " B e a t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   r e n t - c o l l e c t o r   w a t c h e d   t h e s e   t h i n g s   w i t h   a   p u z z l e d   e y e .   H e   n o w   t u r n e d   t o   J o h n . 
 
 
 
   " S a y ,   s e e n   a n y t h i n g   o f   t h e   w o p s   t h a t   l i v e   h e r e ? "   h e   e n q u i r e d .   " M y   n a m e ' s   G o o c h .   I ' v e   c o m e   t o   t a k e   t h e   r e n t . " 
 
 
 
   J o h n   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e ' s   m u c h   c h a n c e   o f   y o u r   s e e i n g   t h e m   t o - n i g h t , "   h e   s a i d .   " T h e   f a t h e r ,   I   h e a r ,   i s   i n   p r i s o n .   Y o u   w o n ' t   g e t   a n y   r e n t   o u t   o f   h i m . " 
 
 
 
   " T h e n   i t ' s   o u t s i d e   f o r   t h e i r s , "   s a i d   M r .   G o o c h   d e f i n i t e l y . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   t h e   k i d ? "   s a i d   J o h n .   " W h e r e ' s   h e   t o   g o ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   u p   t o   h i m .   N o t h i n g   t o   d o   w i t h   m e .   I ' m   o n l y   a c t i n g   u n d e r   o r d e r s   f r o m   u p   t o p . " 
 
 
 
   " W h o s e   o r d e r s ? "   e n q u i r e d   J o h n . 
 
 
 
   " T h e   g e n t   w h o   o w n s   t h i s   j o i n t . " 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   S u s p i c i o n   c r e p t   i n t o   t h e   p r o t r u d i n g   e y e s   o f   t h e   r e n t - c o l l e c t o r . 
 
 
 
   " S a y ! "   h e   d e m a n d e d .   " W h o   a r e   y o u   a n y w a y ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g   h e r e ?   T h a t ' s   w h a t   I ' d   l i k e   t o   k n o w .   W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   t h e   n a m e   o f   t h e   o w n e r   o f   t h i s   p l a c e ?   W h a t   b u s i n e s s   i s   i t   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   " I ' m   a   n e w s p a p e r   m a n . " 
 
 
 
   " I   g u e s s e d   y o u   w e r e , "   s a i d   M r .   G o o c h   w i t h   t r i u m p h .   " Y o u   c a n ' t   b l u f f   m e .   W e l l ,   i t ' s   n o   g o o d ,   s o n n y .   I ' v e   n o t h i n g   f o r   y o u .   Y o u ' d   b e t t e r   c h a s e   o f f   a n d   t r y   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   H e   b e c a m e   m o r e   f r i e n d l y . 
 
 
 
   " S a y ,   t h o u g h , "   h e   s a i d ,   " I   j u s t   g u e s s e d   y o u   w e r e   f r o m   s o m e   p a p e r .   I   w i s h   I   c o u l d   g i v e   y o u   a   s t o r y ,   b u t   I   c a n ' t .   I   g u e s s   i t ' s   t h i s   P e a c e f u l   M o m e n t s   b u s i n e s s   t h a t ' s   b e e n   a n d   p u t   y o u r   e d i t o r   o n   t o   t h i s   j o i n t ,   a i n ' t   i t ?   S a y ,   t h o u g h ,   t h a t ' s   a   q u e e r   t h i n g ,   t h a t   p a p e r .   W h y ,   o n l y   a   f e w   w e e k s   a g o   i t   u s e d   t o   b e   a   s o r t   o f   t a k e - h o m e - a n d - r e a d - t o - t h e - k i d s   a f f a i r .   A   f r i e n d   o f   m i n e   u s e d   t o   b u y   i t   r e g u l a r .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   i t   c o m e s   o u t   w i t h   a   r e g u l a r   w h o o p ,   a n d   s t a r t s   k n o c k i n g   t h e s e   t e n e m e n t s   a n d   b o o s t i n g   K i d   B r a d y ,   a n d   a l l   t h a t .   I t   g e t s   p a s t   m e .   A l l   I   k n o w   i s   t h a t   i t ' s   b e g u n   t o   g e t   t h i s   p l a c e   t a l k e d   a b o u t .   W h y ,   y o u   s e e   f o r   y o u r s e l f   h o w   i t   i s .   H e r e   i s   y o u r   e d i t o r   s e n d i n g   y o u   d o w n   t o   g e t   a   s t o r y   a b o u t   i t .   B u t ,   s a y ,   t h o s e   P e a c e f u l   M o m e n t s   g u y s   a r e   t a k i n g   b i g   r i s k s .   I   t e l l   y o u   s t r a i g h t   t h e y   a r e ,   a n d   I   k n o w .   I   h a p p e n   t o   b e   w i s e   t o   a   t h i n g   o r   t w o   a b o u t   w h a t ' s   g o i n g   o n   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   a n d   I   t e l l   y o u   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   s o m e t h i n g   d o i n g   i f   t h e y   d o n ' t   c u t   i t   o u t   q u i c k .   M r .   Q e m ,   t h e   f e l l o w   w h o   o w n s   t h i s   p l a c e   i s n ' t   t h e   m a n   t o   s i t   s t i l l   a n d   s m i l e .   H e ' s   g o i n g   t o   g e t   b u s y .   S a y ,   w h a t   p a p e r   d o   y o u   c o m e   f r o m ? " 
 
 
 
   " _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e   i n w a r d n e s s   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   d i d   n o t   s e e m   t o   c o m e   h o m e   t o   M r .   G o o c h .   T h e n   i t   h i t   h i m .   H e   s p u n   r o u n d .   J o h n   w a s   s t a n d i n g   s q u a r e l y   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   " H e y ,   w h a t ' s   a l l   t h i s ? "   d e m a n d e d   M r .   G o o c h   n e r v o u s l y .   T h e   l i g h t   w a s   d i m   i n   t h e   p a s s a g e ,   b u t   i t   w a s   s u f f i c i e n t l y   l i g h t   t o   e n a b l e   h i m   t o   s e e   J o h n ' s   f a c e ,   a n d   i t   d i d   n o t   r e a s s u r e   h i m . 
 
 
 
   " I ' l l   s o o n   t e l l   y o u , "   s a i d   J o h n .   " F i r s t ,   h o w e v e r ,   l e t ' s   g e t   t h i s   b u s i n e s s   o f   t h e   k i d ' s   r e n t   s e t t l e d .   T a k e   i t   o u t   o f   t h i s   a n d   g i v e   m e   t h e   r e c e i p t . " 
 
 
 
   H e   p u l l e d   o u t   a   b i l l . 
 
 
 
   " C u r s e   h i s   r e n t , "   s a i d   M r .   G o o c h .   " L e t   m e   p a s s . " 
 
 
 
   " S o o n , "   s a i d   J o h n .   " B u s i n e s s   b e f o r e   p l e a s u r e .   H o w   m u c h   d o e s   t h e   k i d   h a v e   t o   p a y   f o r   t h e   p r i v i l e g e   o f   s u f f o c a t i n g   i n   t h i s   i n f e r n a l   p l a c e ?   A s   m u c h   a s   t h a t ?   W e l l ,   g i v e   m e   a   r e c e i p t ,   a n d   t h e n   w e   c a n   g e t   o n   t o   m o r e   i m p o r t a n t   t h i n g s . " 
 
 
 
   " L e t   m e   p a s s . " 
 
 
 
   " R e c e i p t , "   s a i d   J o h n   l a c o n i c a l l y . 
 
 
 
   M r .   G o o c h   l o o k e d   a t   t h e   b i g   s t i c k ,   t h e n   s c r i b b l e d   a   f e w   w o r d s   i n   h i s   n o t e b o o k   a n d   t o r e   o u t   t h e   p a g e .   J o h n   t h a n k e d   h i m . 
 
 
 
   " I   w i l l   s e e   t h a t   i t   r e a c h e s   h i m , "   h e   s a i d .   " A n d   n o w   w i l l   y o u   k i n d l y   t e l l   m e   t h e   n a m e   o f   t h e   m a n   f o r   w h o m   y o u   c o l l e c t e d   t h a t   m o n e y ? " 
 
 
 
   " L e t   m e   p a s s , "   b e l l o w e d   M r .   G o o c h .   " I ' l l   b r i n g   a n   a c t i o n   a g a i n s t   y o u   f o r   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y .   P l a y i n g   a   f o o l   g a m e   l i k e   t h i s !   G e t   a w a y   f r o m   t h o s e   s t a i r s . " 
 
 
 
   " T h e r e   h a s   b e e n   n o   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y - - y e t , "   s a i d   J o h n .   " W e l l ,   a r e   y o u   g o i n g   t o   t e l l   m e ? " 
 
 
 
   M r .   G o o c h   s h u f f l e d   r e s t l e s s l y .   J o h n   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   b a n i s t e r s . 
 
 
 
   " A s   y o u   s a i d   a   m o m e n t   a g o , "   h e   o b s e r v e d ,   " t h e   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   i s   t a k i n g   b i g   r i s k s .   I   k n e w   i t   b e f o r e   y o u   t o l d   m e .   I   h a v e   h a d   p r a c t i c a l   d e m o n s t r a t i o n   o f   t h e   f a c t .   A n d   t h a t   i s   w h y   t h i s   B r o s t e r   S t r e e t   t h i n g   h a s   g o t   t o   b e   f i n i s h e d   q u i c k .   W e   c a n ' t   a f f o r d   t o   w a i t .   S o   I   a m   g o i n g   t o   h a v e   y o u   t e l l   m e   t h i s   m a n ' s   n a m e   r i g h t   n o w . " 
 
 
 
   " H e l p ! "   y e l l e d   M r .   G o o c h . 
 
 
 
   T h e   n o i s e   d i e d   a w a y ,   e c h o i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l s .   N o   a n s w e r i n g   c r y   c a m e   f r o m   b e l o w .   C u s t o m   h a d   s t a l e d   t h e   p i q u a n c y   o f   s u c h   c r i e s   i n   B r o s t e r   S t r e e t .   I f   a n y b o d y   h e a r d   i t ,   n o b o d y   t h o u g h t   t h e   m a t t e r   w o r t h   i n v e s t i g a t i o n . 
 
 
 
   " I f   y o u   d o   t h a t   a g a i n , "   s a i d   J o h n ,   " I ' l l   b r e a k   y o u   i n   h a l f .   N o w   t h e n !   I   c a n ' t   w a i t   m u c h   l o n g e r .   G e t   b u s y ! " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   h u g e   a n d   s i n i s t e r   t o   M r .   G o o c h ,   s t a n d i n g   t h e r e   i n   t h e   u n c e r t a i n   l i g h t ;   i t   w a s   v e r y   l o n e l y   o n   t h a t   t o p   f l o o r   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   s e e m e d   i n f i n i t e l y   f a r   a w a y .   M r .   G o o c h   w a v e r e d .   H e   w a s   l o y a l   t o   h i s   e m p l o y e r ,   b u t   h e   w a s   s t i l l   m o r e   l o y a l   t o   M r .   G o o c h . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c l a t t e r   o n   t h e   s t a i r s   o f   o n e   r u n n i n g   s w i f t l y ,   a n d   P u g s y   M a l o n e y   b u r s t   i n t o   v i e w .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   J o h n   h a d   k n o w n   h i m ,   P u g s y   w a s   o p e n l y   e x c i t e d . 
 
 
 
   " S a y ,   b o s s , "   h e   c r i e d ,   " d e y ' s   c o m i n g ! " 
 
 
 
   " W h a t ?   W h o ? " 
 
 
 
   " W h y ,   d e m .   I   s e e n   d e m   T ' r e e   P o i n t e r s - - S p i d e r   R e i l l y   a n ' - - " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   w i t h   a   y e l p   o f   s u r p r i s e .   M r .   G o o c h   h a d   s e i z e d   h i s   o p p o r t u n i t y ,   a n d   h a d   m a d e   h i s   d a s h   f o r   s a f e t y .   W i t h   a   r u s h   h e   d i v e d   p a s t   J o h n ,   n e a r l y   u p s e t t i n g   P u g s y ,   w h o   s t o o d   i n   h i s   p a t h ,   a n d   s p r a n g   d o w n   t h e   s t a i r s .   O n c e   h e   t r i p p e d ,   b u t   r e c o v e r e d   h i m s e l f ,   a n d   i n   a n o t h e r   i n s t a n t   o n l y   t h e   f a i n t   s o u n d   o f   h i s   h u r r y i n g   f o o t s t e p s   r e a c h e d   t h e m . 
 
 
 
   J o h n   h a d   m a d e   a   m o v e m e n t   a s   i f   t o   f o l l o w ,   b u t   t h e   f u l l   m e a n i n g   o f   P u g s y ' s   w o r d s   c a m e   u p o n   h i m   a n d   h e   s t o p p e d . 
 
 
 
   " S p i d e r   R e i l l y ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   g u e s s   i t   w a s   S p i d e r   R e i l l y , "   s a i d   P u g s y ,   e x c i t e d l y .   " D e y   c a l l e d   h i m   S p i d e r .   I   g u e s s   d e y   p i p e d   y o u s e   c o m i n '   i n   h e r e .   G e e !   i t ' s   p r e t t y   f i e r c e ,   b o s s ,   d i s !   W h a t   y o u s e   g o i n '   t o   d o ? " 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   s e e   t h e m ,   P u g s y ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   s t r e e t   j u s t   o u t s i d e .   D e r e   w a s   a   b u n c h   o f   d e m   s p i e l i n '   t o g e d d e r ,   a n d   I   h e a r s   d e m   s a y   y o u   w a s   i n   h e r e .   D e r e   a i n ' t   n o   w a y s   o u t   b u t   d e   f r o n t ,   s o   d e y   a i n ' t   h u r r y i n ' .   D e y   j u s t   r e c k o n   t o   p i k e   a l o n g   u p s t a i r s ,   p e e k i n '   i n t e r   e a c h   r o o m   t i l l   d e y   f i n d   y o u .   A n '   d e r e ' s   a   b u n c h   o f   d e m   g o i n '   t o   w a i t   o n   d e   s t r e e t   i n   c a s e   y o u s e   b e a t   i t   p a s t   d o w n   d e   s t a i r s   w h i l e   d e   o d d e r   g u y s   i s   r u b b e r i n '   f o r   y o u s e .   G e e ,   a i n ' t   d i s   d e   l i m i t ! " 
 
 
 
   J o h n   s t o o d   t h i n k i n g .   H i s   m i n d   w a s   w o r k i n g   r a p i d l y .   S u d d e n l y   h e   s m i l e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   P u g s y , "   h e   s a i d .   " I t   l o o k s   b a d ,   b u t   I   s e e   a   w a y   o u t .   I ' m   g o i n g   u p   t h a t   l a d d e r   t h e r e   a n d   t h r o u g h   t h e   t r a p d o o r   o n   t o   t h e   r o o f .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t   t h e r e .   I f   t h e y   f i n d   m e ,   t h e y   c a n   o n l y   g e t   a t   m e   o n e   a t   a   t i m e .   A n d ,   w h i l e   I ' m   t h e r e ,   h e r e ' s   w h a t   I   w a n t   y o u   t o   d o . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   g o   f o r   d e   c o p s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   t h e   c o p s .   D o   y o u   k n o w   w h e r e   D u d e   D a w s o n   l i v e s ? " 
 
 
 
   T h e   l i g h t   o f   i n t e l l i g e n c e   b e g a n   t o   s h i n e   i n   M a s t e r   M a l o n e y ' s   f a c e .   H i s   e y e   g l i s t e n e d   w i t h   a p p r o v a l .   T h i s   w a s   s t r a t e g y   o f   t h e   r i g h t   s o r t . 
 
 
 
   " I   c a n   a s k   a r o u n d , "   h e   s a i d .   " I ' l l   s o o n   f i n d   h i m   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " D o ,   a n d   a s   q u i c k   a s   y o u   c a n .   A n d   w h e n   y o u ' v e   f o u n d   h i m   t e l l   h i m   t h a t   h i s   o l d   c h u m ,   S p i d e r   R e i l l y ,   i s   h e r e ,   w i t h   t h e   r e s t   o f   h i s   c r o w d .   A n d   n o w   I ' d   b e t t e r   b e   g e t t i n g   u p   o n   t o   m y   p e r c h .   O f f   y o u   g o ,   P u g s y ,   m y   s o n ,   a n d   d o n ' t   t a k e   a   w e e k   a b o u t   i t .   G o o d - b y . " 
 
 
 
   P u g s y   v a n i s h e d ,   a n d   J o h n ,   g o i n g   t o   t h e   l a d d e r ,   c l i m b e d   o u t   o n   t o   t h e   r o o f   w i t h   h i s   b i g   s t i c k .   H e   l o o k e d   a b o u t   h i m .   T h e   e x a m i n a t i o n   w a s   s a t i s f a c t o r y .   T h e   t r a p d o o r   a p p e a r e d   t o   b e   t h e   o n l y   m e a n s   o f   a c c e s s   t o   t h e   r o o f ,   a n d   b e t w e e n   t h i s   r o o f   a n d   t h a t   o f   t h e   n e x t   b u i l d i n g   t h e r e   w a s   a   b r o a d   g u l f .   T h e   p o s i t i o n   w a s   p r a c t i c a l l y   i m p r e g n a b l e .   O n l y   o n e   t h i n g   c o u l d   u n d o   h i m ,   a n d   t h a t   w a s ,   i f   t h e   e n e m y   s h o u l d   m o u n t   t o   t h e   n e x t   r o o f   a n d   s h o o t   f r o m   t h e r e .   A n d   e v e n   t h e n   h e   w o u l d   h a v e   c o v e r   i n   t h e   s h a p e   o f   t h e   c h i m n e y .   I t   w a s   a   p i t y   t h a t   t h e   t r a p   o p e n e d   d o w n w a r d ,   f o r   h e   h a d   n o   m e a n s   o f   s e c u r i n g   i t   a n d   w a s   o b l i g e d   t o   a l l o w   i t   t o   h a n g   o p e n .   B u t ,   e x c e p t   f o r   t h a t ,   h i s   p o s i t i o n   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   s t r o n g e r . 
 
 
 
   A s   y e t   t h e r e   w a s   n o   s o u n d   o f   t h e   e n e m y ' s   a p p r o a c h .   E v i d e n t l y ,   a s   P u g s y   h a d   s a i d ,   t h e y   w e r e   c o n d u c t i n g   t h e   s e a r c h ,   r o o m   b y   r o o m ,   i n   a   t h o r o u g h   a n d   l e i s u r e l y   w a y .   H e   l i s t e n e d   w i t h   h i s   e a r   c l o s e   t o   t h e   o p e n   t r a p d o o r ,   b u t   c o u l d   h e a r   n o t h i n g . 
 
 
 
   A   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n   d i r e c t l y   b e h i n d   h i m   b r o u g h t   h i m   t o   h i s   f e e t   i n   a   f l a s h ,   e v e r y   m u s c l e   t e n s e .   H e   w h i r l e d   h i s   s t i c k   a b o v e   h i s   h e a d   a s   h e   t u r n e d ,   r e a d y   t o   s t r i k e ,   t h e n   l e t   i t   f a l l   w i t h   a   c l a t t e r .   F o r   t h e r e ,   a   b a r e   y a r d   a w a y ,   s t o o d   B e t t y . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I 
 
 
 
   J O U R N E Y ' S   E N D 
 
 
 
   T h e   c a p a c i t y   o f   t h e   h u m a n   b r a i n   f o r   s u r p r i s e ,   l i k e   t h a t   o f   t h e   h u m a n   b o d y   f o r   p a i n ,   i s   l i m i t e d .   F o r   a   s i n g l e   i n s t a n t   a   s e n s e   o f   u t t e r   u n r e a l i t y   s t r u c k   J o h n   l i k e   a   p h y s i c a l   b l o w .   T h e   w o r l d   f l i c k e r e d   b e f o r e   h i s   e y e s   a n d   t h e   a i r   s e e m e d   f u l l   o f   s t r a n g e   n o i s e s .   T h e n ,   q u i t e   s u d d e n l y ,   t h e s e   t h i n g s   p a s s e d ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a   t o t a l   a b s e n c e   o f   a s t o n i s h m e n t ,   m i l d l y   a m u s e d   i n   s o m e   r e m o t e   c o r n e r   o f   h i s   b r a i n   a t   h i s   o w n   c a l m .   I t   w a s   a b s u r d ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   t h a t   h e   s h o u l d   b e   f e e l i n g   a s   i f   h e   h a d   k n o w n   o f   h e r   p r e s e n c e   t h e r e   a l l   t h e   t i m e .   Y e t   i t   w a s   s o .   I f   t h i s   w e r e   a   d r e a m ,   h e   c o u l d   n o t   b e   t a k i n g   t h e   m i r a c l e   m o r e   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e .   J o y   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r   h e   f e l t ,   k e e n   a n d   a l m o s t   p a i n f u l ,   b u t   n o   s u r p r i s e .   T h e   s h o c k   h a d   s t u n n e d   h i s   s e n s e   o f   w o n d e r . 
 
 
 
   S h e   w a s   w e a r i n g   a   c a l i c o   a p r o n   o v e r   h e r   d r e s s ,   a n   a p r o n   t h a t   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   d e s i g n e d   f o r   a   l a r g e   w o m a n .   S w a t h e d   i n   i t s   f o l d s ,   s h e   s u g g e s t e d   a   c h i l d   p l a y i n g   a t   b e i n g   g r o w n   u p .   H e r   s l e e v e s   w e r e   r o l l e d   b a c k   t o   t h e   e l b o w ,   a n d   h e r   s l i m   a r m s   d r i p p e d   w i t h   w a t e r .   S t r a n d s   o f   b r o w n   h a i r   w e r e   b l o w i n g   l o o s e   i n   t h e   e v e n i n g   b r e e z e .   T o   J o h n   s h e   h a d   n e v e r   s e e m e d   s o   b e w i t c h i n g l y   p r e t t y .   H e   s t a r e d   a t   h e r   t i l l   t h e   p a l l o r   o f   h e r   f a c e   g a v e   w a y   t o   a   w a r m   r e d   g l o w . 
 
 
 
   A s   t h e y   s t o o d   t h e r e ,   s p e e c h l e s s ,   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   c h i m n e y ,   s o f t l y   a t   f i r s t ,   t h e n   s w e l l i n g ,   t h e   s o u n d   o f   a   c h i l d ' s   v o i c e ,   r a i s e d   i n   a   t e n t a t i v e   w a i l .   B e t t y   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   T h e   n e x t   m o m e n t   s h e   w a s   g o n e ,   a n d   f r o m   t h e   u n s e e n   p a r t s   b e y o n d   t h e   c h i m n e y   c a m e   t h e   n o i s e   o f   s p l a s h i n g   w a t e r . 
 
 
 
   A n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t ,   t h r o u g h   t h e   t r a p ,   c a m e   a   t r a m p l i n g   o f   f e e t   a n d   t h e   s o u n d   o f   w h i s p e r i n g .   T h e   e n e m y   h a d   r e a c h e d   t h e   t o p   f l o o r . 
 
 
 
   J o h n   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   r e m a r k a b l e   e x h i l a r a t i o n .   H e   f e l t   i n s a n e l y   l i g h t - h e a r t e d .   H e   l a u g h e d   a l o u d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   u n t i l   t h e n   h e   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   t h e   v e r y   e x i s t e n c e   o f   t h e s e   e a r n e s t   s e e k e r s   a f t e r   h i s   d o w n f a l l .   H e   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d   a n d   s h o u t e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   r i d i c u l o u s   i n   t h e i r   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e y   m a t t e r e d   t o   a   m a n   w h o   h a d   f o u n d   B e t t y   a g a i n . 
 
 
 
   H e   t h r u s t   h i s   h e a d   d o w n   t h r o u g h   t h e   t r a p ,   t o   s e e   w h a t   w a s   g o i n g   o n .   T h e   d a r k   p a s s a g e   w a s   f u l l   o f   i n d i s t i n c t   f o r m s ,   g a t h e r e d   t o g e t h e r   i n   p u z z l e d   g r o u p s .   T h e   m y s t e r y   o f   t h e   v a n i s h e d   o b j e c t   o f   t h e i r   p u r s u i t   w a s   b e i n g   d i s c u s s e d   i n   h o a r s e   w h i s p e r s . 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   a n   e x c i t e d   s h o u t ,   t h e n   a   r u s h   o f   f e e t .   J o h n   d r e w   b a c k   h i s   h e a d ,   a n d   w a i t e d ,   g r i p p i n g   h i s   s t i c k . 
 
 
 
   V o i c e s   c a l l e d   t o   e a c h   o t h e r   i n   t h e   p a s s a g e   b e l o w . 
 
 
 
   " D e   r o o f ! " 
 
 
 
   " O n   t o p   d e   r o o f ! " 
 
 
 
   " H e ' s   b e a t e n   i t   f o r   d e   r o o f ! " 
 
 
 
   F e e t   s h u f f l e d   o n   t h e   s t o n e   f l o o r .   T h e   v o i c e s   c e a s e d   a b r u p t l y .   A n d   t h e n ,   l i k e   a   j a c k - i n - t h e - b o x ,   t h e r e   p o p p e d   t h r o u g h   t h e   t r a p   a   h e a d   a n d   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   T h e   n e w   a r r i v a l   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   s h o c k   o f   r e d   h a i r ,   a   b r o k e n   n o s e ,   a n d   a   m o u t h   f r o m   w h i c h   f o r c e   o r   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   h a d   r e m o v e d   t h r e e   f r o n t   t e e t h .   H e   h e l d   o n   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   t r a p ,   a n d   s t a r e d   u p   a t   J o h n . 
 
 
 
   J o h n   b e a m e d   d o w n   a t   h i m ,   a n d   s h i f t e d   h i s   g r i p   o n   t h e   s t i c k . 
 
 
 
   " W h o ' s   h e r e ? "   h e   c r i e d .   " H i s t o r i c   p i c t u r e .   ' O l d   D r .   C o o k   d i s c o v e r s   t h e   N o r t h   P o l e . ' " 
 
 
 
   T h e   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n   b l i n k e d .   T h e   s t r o n g   l i g h t   o f   t h e   o p e n   a i r   w a s   t r y i n g   t o   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " Y o u s e   h a d   b e s t   c o m e   d o w n , "   h e   o b s e r v e d   c o l d l y .   " W e ' v e   g o t   y o u s e . " 
 
 
 
   " A n d , "   c o n t i n u e d   J o h n ,   u n m o v e d ,   " i s   i n s t a n t l y   h a n d e d   a   g u m - d r o p   b y   h i s   f a i t h f u l   E s k i m o . " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   h e   b r o u g h t   t h e   s t i c k   d o w n   o n   t h e   k n u c k l e s   w h i c h   d i s f i g u r e d   t h e   e d g e s   o f   t h e   t r a p .   T h e   i n t r u d e r   u t t e r e d   a   h o w l   a n d   d r o p p e d   o u t   o f   s i g h t .   I n   t h e   p a s s a g e   b e l o w   t h e r e   w e r e   w h i s p e r i n g s   a n d   m u t t e r i n g s ,   g r o w i n g   g r a d u a l l y   l o u d e r   t i l l   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   c o h e r e n t   c o n v e r s a t i o n   c a m e   t o   J o h n ' s   e a r s ,   a s   h e   k n e l t   b y   t h e   t r a p   m a k i n g   m e d i t a t i v e   b i l l i a r d   s h o t s   w i t h   t h e   s t i c k   a t   a   s m a l l   p e b b l e . 
 
 
 
   " A w   g ' w a n !   D o n ' t   b e   a   q u i t t e r . " 
 
 
 
   " W h o ' s   a   q u i t t e r ? " 
 
 
 
   " Y o u s e   a   q u i t t e r .   G e t   o n   t o p   d e   r o o f .   H e   c a n ' t   h o i t   y o u s e . " 
 
 
 
   " D e   g u y ' s   g o t t e n   a   b i g   s t i c k . " 
 
 
 
   J o h n   n o d d e d   a p p r e c i a t i v e l y . 
 
 
 
   " I   a n d   T h e o d o r e , "   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   A   s o m e w h a t   b a f f l e d   s i l e n c e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   a t t a c k i n g   f o r c e   w a s   f o l l o w e d   b y   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " G e e !   S o m e   g u y ' s   g o t   t o   g o   u p . " 
 
 
 
   M u r m u r   o f   a s s e n t   f r o m   t h e   a u d i e n c e . 
 
 
 
   A   v o i c e ,   i n   i n s p i r e d   t o n e s :   " L e t   S a m   d o   i t . " 
 
 
 
   T h e   s u g g e s t i o n   m a d e   a   h i t .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h a t .   I t   w a s   a   s u c c e s s   f r o m   t h e   s t a r t .   Q u i t e   a   l i t t l e   c h o r u s   o f   v o i c e s   e x p r e s s e d   s i n c e r e   a p p r o v a l   o f   t h e   v e r y   h a p p y   s o l u t i o n   t o   w h a t   h a d   s e e m e d   a n   i n s o l u b l e   p r o b l e m .   J o h n ,   l i s t e n i n g   f r o m   a b o v e ,   f a i l e d   t o   d e t e c t   i n   t h e   c h o i r   o f   g l a d   v o i c e s   o n e   t h a t   m i g h t   b e l o n g   t o   S a m   h i m s e l f .   P r o b a b l y   g r a t i f i c a t i o n   h a d   r e n d e r e d   t h e   c h o s e n   o n e   d u m b . 
 
 
 
   " Y e s ,   l e t   S a m   d o   i t , "   c r i e d   t h e   u n s e e n   c h o r u s .   T h e   f i r s t   s p e a k e r ,   u n n e c e s s a r i l y ,   p e r h a p s - - f o r   t h e   m o t i o n   h a d   b e e n   c a r r i e d   a l m o s t   u n a n i m o u s l y - - b u t   p o s s i b l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   c o n v i n c i n g   t h e   o n e   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y   i n   w h o s e   b o s o m   d o u b t s   m i g h t   c o n c e i v a b l y   b e   h a r b o r e d ,   w e n t   o n   t o   a d d u c e   r e a s o n s . 
 
 
 
   " S a m   b e i n '   a   c o o n , "   h e   a r g u e d ,   " a i n ' t   g o i n '   t o   g i t   h o i t   b y   n o   s t i c k .   Y o u s e   c a n ' t   h o i t   a   c o o n   b y   s o a k i n '   h i m   o n   d e   c o c o ,   c a n   y o u ,   S a m ? " 
 
 
 
   J o h n   w a i t e d   w i t h   s o m e   i n t e r e s t   f o r   t h e   r e p l y ,   b u t   i t   d i d   n o t   c o m e .   P o s s i b l y   S a m   d i d   n o t   w i s h   t o   g e n e r a l i z e   o n   i n s u f f i c i e n t   e x p e r i e n c e . 
 
 
 
   " W e   c a n   b u t   t r y , "   s a i d   J o h n   s o f t l y ,   t u r n i n g   t h e   s t i c k   r o u n d   i n   h i s   f i n g e r s . 
 
 
 
   A   r e p o r t   l i k e   a   c a n n o n   s o u n d e d   i n   t h e   p a s s a g e   b e l o w .   I t   w a s   m e r e l y   a   r e v o l v e r   s h o t ,   b u t   i n   t h e   c o n f i n e d   s p a c e   i t   w a s   d e a f e n i n g .   T h e   b u l l e t   s a n g   u p   i n t o   t h e   s k y . 
 
 
 
   " N e v e r   h i t   m e , "   s a i d   J o h n   c h e e r f u l l y . 
 
 
 
   T h e   n o i s e   w a s   s u c c e e d e d   b y   a   s h u f f l i n g   o f   f e e t .   J o h n   g r a s p e d   h i s   s t i c k   m o r e   f i r m l y .   T h i s   w a s   e v i d e n t l y   t h e   r e a l   a t t a c k .   T h e   r e v o l v e r   s h o t   h a d   b e e n   a   m e r e   d e m o n s t r a t i o n   o f   a r t i l l e r y   t o   c o v e r   t h e   i n f a n t r y ' s   a d v a n c e . 
 
 
 
   S u r e   e n o u g h ,   t h e   n e x t   m o m e n t   a   w o o l l y   h e a d   p o p p e d   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g ,   a n d   a   p a i r   o f   r o l l i n g   e y e s   g l e a m e d   u p   a t   h i m . 
 
 
 
   " W h y ,   S a m ! "   h e   s a i d   c o r d i a l l y ,   " t h i s   i s   g r e a t .   N o w   f o r   o u r   i n t e r e s t i n g   e x p e r i m e n t .   M y   i d e a   i s   t h a t   y o u   c a n   h u r t   a   c o o n ' s   h e a d   w i t h   a   s t i c k   i f   y o u   h i t   i t   h a r d   e n o u g h .   K e e p   q u i t e   s t i l l .   N o w .   W h a t ,   a r e   y o u   c o m i n g   u p ?   S a m ,   I   h a t e   t o   d o   i t ,   b u t - - " 
 
 
 
   A   y e l l   r a n g   o u t .   J o h n ' s   t h e o r y   h a d   b e e n   t e s t e d   a n d   p r o v e d   c o r r e c t . 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   t h e   a f f a i r   h a d   b e g u n   t o   a t t r a c t   s p e c t a t o r s .   T h e   n o i s e   o f   t h e   r e v o l v e r   h a d   p r o v e d   a   f i n e   a d v e r t i s e m e n t .   T h e   r o o f   o f   t h e   h o u s e   n e x t   d o o r   b e g a n   t o   f i l l   u p .   O n l y   a   f e w   o f   t h e   o c c u p a n t s   c o u l d   g e t   a   c l e a r   v i e w   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ,   f o r   t h e   c h i m n e y   i n t e r v e n e d .   T h e r e   w a s   c o n s i d e r a b l e   s p e c u l a t i o n   a s   t o   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   t h e   T h r e e   P o i n t s   c a m p .   J o h n   w a s   t h e   p o p u l a r   f a v o r i t e .   T h e   e a r l y   c o m e r s   h a d   s e e n   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   S a m ,   a n d   w e r e   r e l a t i n g   i t   w i t h   g u s t o   t o   t h e i r   f r i e n d s .   T h e i r   a t t i t u d e   t o w a r d   J o h n   w a s   t h a t   o f   a   g r o u p   o f   m e n   w a t c h i n g   a   d o g   a t   a   r a t   h o l e .   T h e y   l o o k e d   t o   h i m   t o   p r o v i d e   e n t e r t a i n m e n t   f o r   t h e m ,   b u t   t h e y   r e a l i z e d   t h a t   t h e   f i r s t   m o v e   m u s t   b e   w i t h   t h e   a t t a c k e r s .   T h e y   w e r e   f a i r - m i n d e d   m e n ,   a n d   t h e y   d i d   n o t   e x p e c t   J o h n   t o   m a k e   a n y   a g g r e s s i v e   m o v e . 
 
 
 
   T h e i r   i n d i g n a t i o n ,   w h e n   t h e   p r o c e e d i n g s   b e g a n   t o   g r o w   s l o w ,   w a s   d i r e c t e d   e n t i r e l y   a t   t h e   d i l a t o r y   T h r e e   P o i n t e r s .   T h e y   h o o t e d   t h e   T h r e e   P o i n t e r s .   T h e y   u r g e d   t h e m   t o   g o   h o m e   a n d   t u c k   t h e m s e l v e s   u p   i n   b e d .   T h e   s p e c t a t o r s   w e r e   m o s t l y   I r i s h m e n ,   a n d   i t   o f f e n d e d   t h e m   t o   s e e   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   s p i r i t e d   f i g h t   s o   g r o s s l y   b u n g l e d . 
 
 
 
   " G ' w a n   a w a y   h o m e ,   y e   q u i t t e r s ! "   r o a r e d   o n e . 
 
 
 
   A   s e c o n d   m e m b e r   o f   t h e   a u d i e n c e   a l l u d e d   t o   t h e m   a s   " s t i f f s . " 
 
 
 
   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   b e s i e g i n g   a r m y   w a s   b e g i n n i n g   t o   g r o w   a   l i t t l e   u n p o p u l a r .   M o r e   a c t i o n   w a s   n e e d e d   i f   t h e y   w e r e   t o   r e t a i n   t h e   e s t e e m   o f   B r o s t e r   S t r e e t . 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h e r e   c a m e   a n o t h e r   a n d   a   l o n g e r   e x p l o s i o n   f r o m   b e l o w ,   a n d   m o r e   b u l l e t s   w a s t e d   t h e m s e l v e s   o n   a i r .   J o h n   s i g h e d . 
 
 
 
   " Y o u   m a k e   m e   t i r e d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   I r i s h   n e i g h b o r s   e x p r e s s e d   t h e   s a m e   s e n t i m e n t   i n   d i f f e r e n t   a n d   m o r e   f o r c i b l e   w o r d s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t - - a s   w a r r i o r s ,   t h e   T h r e e   P o i n t e r s   w e r e   f a i l i n g   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   A   v o i c e   f r o m   t h e   p a s s a g e   c a l l e d   t o   J o h n . 
 
 
 
   " S a y ! " 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " A r e   y o u s e   c o m i n '   d o w n   o f f   o u t   o f   d a t   r o o f ? " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   r e p e a t i n g   t h a t   r e m a r k ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u s e   g o i n '   t o   q u i t   o f f   o u t   o f   d a t   r o o f ? " 
 
 
 
   " G o   a w a y   a n d   l e a r n   s o m e   g r a m m a r , "   s a i d   J o h n   s e v e r e l y . 
 
 
 
   " H e y ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u s e - - ? " 
 
 
 
   " N o ,   m y   s o n , "   s a i d   J o h n ,   " s i n c e   y o u   a s k   i t ,   I   a m   n o t .   I   l i k e   b e i n g   u p   h e r e .   H o w   i s   S a m ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s i l e n c e   b e l o w .   T h e   t i m e   b e g a n   t o   p a s s   s l o w l y .   T h e   I r i s h m e n   o n   t h e   o t h e r   r o o f ,   n o w   d e f i n i t e l y   a b a n d o n i n g   h o p e   o f   f u r t h e r   e n t e r t a i n m e n t ,   p r o c e e d e d   w i t h   h o o t s   o f   d e r i s i o n   t o   c l i m b   d o w n   o n e   b y   o n e   i n t o   t h e   r e c e s s e s   o f   t h e i r   o w n   h o u s e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   f r o m   t h e   s t r e e t   f a r   b e l o w   t h e r e   c a m e   a   f u s i l l a d e   o f   s h o t s   a n d   a   b a b e l   o f   s h o u t s   a n d   c o u n t e r - s h o u t s .   T h e   r o o f   o f   t h e   h o u s e   n e x t   d o o r   f i l l e d   a g a i n   w i t h   a   m a g i c a l   s w i f t n e s s ,   a n d   t h e   l o w   w a l l   f a c i n g   t h e   s t r e e t   b e c a m e   b l a c k   w i t h   t h e   b a c k s   o f   t h o s e   c r a n i n g   o v e r .   T h e r e   a p p e a r e d   t o   b e   g r e a t   d o i n g s   i n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   J o h n   s m i l e d   c o m f o r t a b l y . 
 
 
 
   I n   t h e   a r m y   o f   t h e   c o r r i d o r   c o n f u s i o n   h a d   a r i s e n .   A   s c o u t ,   c l a t t e r i n g   u p s t a i r s ,   h a d   b r o u g h t   t h e   n e w s   o f   t h e   T a b l e   H i l l i t e s '   a d v e n t ,   a n d   t h e r e   w a s   d o u b t   a s   t o   t h e   p r o p e r   c o u r s e   t o   p u r s u e .   C e r t a i n   v o i c e s   u r g e d   g o i n g   d o w n   t o   h e l p   t h e   m a i n   b o d y .   O t h e r s   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h i s   w o u l d   m e a n   a b a n d o n i n g   t h e   s i e g e   o f   t h e   r o o f .   T h e   s c o u t   w h o   h a d   b r o u g h t   t h e   n e w s   w a s   e l o q u e n t   i n   f a v o r   o f   t h e   f i r s t   c o u r s e . 
 
 
 
   " G e e ! "   h e   c r i e d ,   " d o n ' t   I   k e e p   t e l l i n '   y o u s e   d a t   d e   T a b l e   H i l l s   i s   h e r e ?   S u r e ,   d e r e ' s   a   w h o l e   b u n c h   o f   d e m ,   a n d   u n l e s s   y o u s e   c o m e   o n   d o w n   d e y ' l l   b i t e   d e   h u l l   h e a d   o f f   o f   u s   l o t .   L e a v e   d a t   s t i f f   o n   d e   r o o f .   L e t   S a m   w a i t   h e r e   w i t '   h i s   c a n i s t e r ,   a n d   d e n   h e   c a n ' t   g e t   d o w n ,   ' c o s   S a m ' l l   p u m p   h i m   f u l l   o f   l e a d   w h i l e   h e ' s   b e a t i n '   i t   t ' r o o   d e   t r a p d o o r .   S u r e ! " 
 
 
 
   J o h n   n o d d e d   r e f l e c t i v e l y . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   c e r t a i n l y   s o m e t h i n g   i n   t h a t , "   h e   m u r m u r e d .   " I   g u e s s   t h e   g r a n d   r e s c u e   s c e n e   i n   t h e   t h i r d   a c t   h a s   s p r u n g   a   l e a k .   T h i s   w i l l   w a n t   t h i n k i n g   o v e r . " 
 
 
 
   I n   t h e   s t r e e t   t h e   d i s t u r b a n c e   h a d   n o w   b e c o m e   t e r r i b l e .   B o t h   s i d e s   w e r e   h a r d   a t   i t ,   a n d   t h e   I r i s h m e n   o n   t h e   r o o f ,   r e w a r d e d   a t   l a s t   f o r   t h e i r   l o n g   v i g i l ,   w e r e   y e l l i n g   e n c o u r a g e m e n t   p r o m i s c u o u s l y   a n d   w h o o p i n g   w i t h   t h e   u n f e t t e r e d   e c s t a s y   o f   m e n   w h o   a r e   g e t t i n g   t h e   t r e a t   o f   t h e i r   l i v e s   w i t h o u t   h a v i n g   p a i d   a   p e n n y   f o r   i t . 
 
 
 
   T h e   b e h a v i o r   o f   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   i n   a f f a i r s   o f   t h i s   k i n d   i s   b a s e d   o n   p r i n c i p l e s   o f   t h e   s o u n d e s t   p r a c t i c a l   w i s d o m .   T h e   u n t h i n k i n g   m a n   w o u l d   r u s h   i n   a n d   a t t e m p t   t o   c r u s h   t h e   c o m b a t   i n   i t s   e a r l i e s t   a n d   f i e r c e s t   s t a g e s .   T h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n ,   k n o w i n g   t h e   i m p o r t a n c e   o f   h i s   s a f e t y ,   a n d   t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   g a n g s m a n ' s ,   p e r m i t s   t h e   o p p o s i n g   f o r c e s   t o   h a m m e r   e a c h   o t h e r   i n t o   a   c e r t a i n   d i s t a s t e   f o r   b a t t l e ,   a n d   t h e n ,   w h e n   b o t h   s i d e s   h a v e   b e g u n   t o   h a v e   e n o u g h   o f   i t ,   r u s h e s   i n   h i m s e l f   a n d   c l u b s   e v e r y t h i n g   i n   s i g h t .   I t   i s   a n   a d m i r a b l e   p r o c e s s   i n   i t s   r e s u l t s ,   b u t   i t   i s   s u r e   r a t h e r   t h a n   s w i f t . 
 
 
 
   P r o c e e d i n g s   i n   t h e   a f f a i r   b e l o w   h a d   n o t   y e t   r e a c h e d   t h e   p o l i c e - i n t e r f e r e n c e   s t a g e .   T h e   n o i s e ,   w h a t   w i t h   t h e   s h o t s   a n d   y e l l s   f r o m   t h e   s t r e e t   a n d   t h e   e a r - p i e r c i n g   a p p r o v a l   o f   t h e   r o o f   a u d i e n c e ,   w a s   j u s t   w o r k i n g   u p   t o   a   c l i m a x . 
 
 
 
   J o h n   r o s e .   H e   w a s   t i r e d   o f   k n e e l i n g   b y   t h e   t r a p ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   l i k e l i h o o d   o f   S a m   m a k i n g   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   c l i m b   t h r o u g h .   H e   g o t   u p   a n d   s t r e t c h e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e   s a w   t h a t   B e t t y   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m ,   h o l d i n g   w i t h   e a c h   h a n d   a   s m a l l   a n d - - b y   B r o s t e r   S t r e e t   s t a n d a r d s - - u n c a n n i l y   c l e a n   c h i l d .   T h e   c h i l d r e n   w e r e   s c a r e d   a n d   w h i m p e r i n g ,   a n d   s h e   s t o o p e d   t o   s o o t h e   t h e m .   T h e n   s h e   t u r n e d   t o   J o h n ,   h e r   e y e s   w i d e   w i t h   a n x i e t y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   h u r t ? "   s h e   c r i e d .   " W h a t   h a s   b e e n   h a p p e n i n g ?   A r e   y o u   h u r t ? " 
 
 
 
   J o h n ' s   h e a r t   l e a p e d   a t   t h e   a n x i o u s   b r e a k   i n   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   h e   s a i d   s o o t h i n g l y .   " I t ' s   a b s o l u t e l y   a l l   r i g h t .   E v e r y t h i n g ' s   o v e r . " 
 
 
 
   A s   i f   t o   g i v e   h i m   t h e   l i e ,   t h e   n o i s e   i n   t h e   s t r e e t   s w e l l e d   t o   a   c r e s c e n d o   o f   y e l l s   a n d   s h o t s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   c r i e d   B e t t y ,   s t a r t i n g . 
 
 
 
   " I   f a n c y , "   s a i d   J o h n ,   " t h e   p o l i c e   m u s t   b e   t a k i n g   a   h a n d .   I t ' s   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   a   l i t t l e   t r o u b l e   d o w n   b e l o w   t h e r e   b e t w e e n   t w o   o f   t h e   g a n g s .   I t   w o n ' t   l a s t   l o n g   n o w . " 
 
 
 
   " W h o   w e r e   t h o s e   m e n ? " 
 
 
 
   " M y   f r i e n d s   i n   t h e   p a s s a g e ? "   h e   s a i d   l i g h t l y .   " T h o s e   w e r e   s o m e   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s   g a n g .   W e   w e r e   h o l d i n g   t h e   c o n c l u d i n g   e x e r c i s e   o f   a   r a t h e r   l i v e l y   c a m p a i g n   t h a t ' s   b e e n - - " 
 
 
 
   B e t t y   l e a n e d   w e a k l y   a g a i n s t   t h e   c h i m n e y .   T h e r e   w a s   s i l e n c e   n o w   i n   t h e   s t r e e t .   O n l y   t h e   d i s t a n t   r u m b l e   o f   a n   e l e v a t e d   t r a i n   b r o k e   t h e   s t i l l n e s s .   S h e   d r e w   h e r   h a n d s   f r o m   t h e   c h i l d r e n ' s   g r a s p ,   a n d   c o v e r e d   h e r   f a c e .   A s   s h e   l o w e r e d   t h e m   a g a i n ,   J o h n   s a w   t h a t   t h e   b l o o d   h a d   l e f t   h e r   c h e e k s .   S h e   w a s   w h i t e   a n d   s h a k i n g .   H e   m o v e d   f o r w a r d   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   S h e   t o t t e r e d ,   r e a c h i n g   b l i n d l y   f o r   t h e   c h i m n e y   f o r   s u p p o r t ,   a n d   w i t h o u t   f u r t h e r   w o r d s   h e   g a t h e r e d   h e r   i n t o   h i s   a r m s   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   t h e   c h i l d   s h e   l o o k e d ,   a n d   h e l d   h e r   t h e r e ,   c l u t c h i n g   h e r   t o   h i m   f i e r c e l y ,   k i s s i n g   t h e   b r o w n   h a i r   t h a t   b r u s h e d   a g a i n s t   h i s   f a c e ,   a n d   s o o t h i n g   h e r   w i t h   v a g u e   m u r m u r i n g s . 
 
 
 
   H e r   b r e a t h   c a m e   i n   b r o k e n   g a s p s .   S h e   l a u g h e d   h y s t e r i c a l l y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   t h e y   w e r e   k i l l i n g   y o u - - k i l l i n g   y o u - - a n d   I   c o u l d n ' t   l e a v e   m y   b a b i e s - - t h e y   w e r e   s o   f r i g h t e n e d ,   p o o r   l i t t l e   m i t e s - - I   t h o u g h t   t h e y   w e r e   k i l l i n g   y o u . " 
 
 
 
   " B e t t y ! " 
 
 
 
   H e r   a r m s   a b o u t   h i s   n e c k   t i g h t e n e d   t h e i r   g r i p   c o n v u l s i v e l y ,   f o r c i n g   h i s   h e a d   d o w n   u n t i l   h i s   f a c e   r e s t e d   a g a i n s t   h e r s .   A n d   s o   t h e y   s t o o d ,   r i g i d ,   w h i l e   t h e   t w o   c h i l d r e n   s t a r e d   w i t h   r o u n d   e y e s   a n d   w h i m p e r e d   u n h e e d e d . 
 
 
 
   H e r   g r i p   r e l a x e d .   H e r   h a n d s   d r o p p e d   s l o w l y   t o   h e r   s i d e .   S h e   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   c i r c l e   o f   h i s   a r m s ,   a n d   l o o k e d   u p   a t   h i m - - a   s t r a n g e   l o o k ,   f u l l   o f   a   s w e e t   h u m i l i t y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   w a s   s t r o n g , "   s h e   s a i d   q u i e t l y .   " I ' m   w e a k - - b u t   I   d o n ' t   c a r e . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   g l o w i n g   e y e s ,   n o t   u n d e r s t a n d i n g ,   b u t   c o n t e n t   t h a t   t h e   j o u r n e y   w a s   e n d e d ,   t h a t   s h e   w a s   t h e r e ,   i n   h i s   a r m s ,   s p e a k i n g   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   a l w a y s   l o v e d   y o u ,   d e a r , "   s h e   w e n t   o n .   " Y o u   k n e w   t h a t ,   d i d n ' t   y o u ?   B u t   I   t h o u g h t   I   w a s   s t r o n g   e n o u g h   t o   g i v e   y o u   u p   f o r - - f o r   a   p r i n c i p l e - - b u t   I   w a s   w r o n g .   I   c a n ' t   d o   w i t h o u t   y o u - - I   k n e w   i t   j u s t   n o w   w h e n   I   s a w - - "   S h e   s t o p p e d ,   a n d   s h u d d e r e d .   " I   c a n ' t   d o   w i t h o u t   y o u , "   s h e   r e p e n t e d . 
 
 
 
   S h e   f e l t   t h e   m u s c l e s   o f   h i s   a r m s   q u i v e r ,   a n d   p r e s s e d   m o r e   c l o s e l y   a g a i n s t   t h e m .   T h e y   w e r e   s t r o n g   a r m s ,   p r o t e c t i n g   a r m s ,   r e s t f u l   t o   l e a n   a g a i n s t   a t   t h e   j o u r n e y ' s   e n d . 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I I 
 
 
 
   A   L E M O N 
 
 
 
   T h a t   b u l w a r k   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   P u g s y   M a l o n e y ,   w a s   r a t h e r   t h e   m a n   o f   a c t i o n   t h a n   t h e   m a n   o f   t a c t .   O t h e r w i s e ,   w h e n ,   a   m o m e n t   l a t e r ,   h e   t h r u s t   h i s   h e a d   u p   t h r o u g h   t h e   t r a p ,   h e   w o u l d   h a v e   w i t h d r a w n   d e l i c a t e l y ,   a n d   n o t   s p l i t   t h e   s i l e n c e   w i t h   a   r a u c o u s   " H e y ! "   w h i c h   a c t e d   o n   J o h n   a n d   B e t t y   l i k e   a n   e l e c t r i c   s h o c k . 
 
 
 
   J o h n   g l o w e r e d   a t   h i m .   B e t t y   w a s   p i n k ,   b u t   c o m p o s e d .   P u g s y   c l i m b e d   l e i s u r e l y   o n   t o   t h e   r o o f ,   a n d   s u r v e y e d   t h e   g r o u p . 
 
 
 
   " W h y ,   h e l l o ! "   h e   s a i d ,   a s   h e   s a w   B e t t y   m o r e   c l o s e l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   P u g s y , "   s a i d   B e t t y .   " H o w   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   J o h n   t u r n e d   i n   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   P u g s y ? " 
 
 
 
   B e t t y   l o o k e d   a t   h i m ,   p u z z l e d . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e   I   d o . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   P u g s y .   " M i s s   B r o w n   w a s   s t e n o g r a p h e r   o n   d e   p o i p e r   t i l l   s h e   b e a t   i t . " 
 
 
 
   " M i s s   B r o w n ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   u t t e r   b e w i l d e r m e n t   i n   J o h n ' s   f a c e . 
 
 
 
   " I   c h a n g e d   m y   n a m e   w h e n   I   w e n t   t o   P e a c e f u l   M o m e n t s . " 
 
 
 
   " T h e n   a r e   y o u - - d i d   y o u - - ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   w r o t e   t h o s e   a r t i c l e s .   T h a t ' s   h o w   I   h a p p e n   t o   b e   h e r e   n o w .   I   c o m e   d o w n   e v e r y   d a y   a n d   h e l p   l o o k   a f t e r   t h e   b a b i e s .   P o o r   l i t t l e   s o u l s ,   t h e r e   s e e m s   t o   b e   n o b o d y   e l s e   h e r e   w h o   h a s   t i m e   t o   d o   i t .   I t ' s   d r e a d f u l .   S o m e   o f   t h e m - - y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e - - I   d o n ' t   t h i n k   t h e y   c o u l d   e v e r   h a v e   h a d   a   r e a l   b a t h   i n   t h e i r   l i v e s . " 
 
 
 
   " B a t h s   i s   f o o l i s h n e s s , "   c o m m e n t e d   M a s t e r   M a l o n e y   a u s t e r e l y ,   e y i n g   t h e   s c o u r e d   i n f a n t s   w i t h   a   t o u c h   o f   d i s f a v o r . 
 
 
 
   J o h n   w a s   r e m i n d e d   o f   a   s e c o n d   m y s t e r y   t h a t   n e e d e d   s o l u t i o n . 
 
 
 
   " H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   u p   h e r e ,   P u g s y ? "   h e   a s k e d .   " H o w   d i d   y o u   g e t   p a s t   S a m ? " 
 
 
 
   " S a m ?   I   d i d n ' t   s e e   n o   S a m .   W h o ' s   S a m ? " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h o s e   f e l l o w s .   A   c o o n .   T h e y   l e f t   h i m   o n   g u a r d   w i t h   a   g u n ,   s o   t h a t   I   s h o u l d n ' t   g e t   d o w n . " 
 
 
 
   " A h ,   I   m e t   a   c o o n   b e a t i n g   i t   d o w n   d e   s t a i r s .   I   g u e s s   d a t   w a s   h i m .   I   g u e s s   h e   g o t   c o l d   f e e t . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   s t o p   u s   f r o m   g e t t i n g   d o w n . " 
 
 
 
   " N o p e .   D a t ' s   r i g h t .   D e r e   a i n ' t   a   T ' r e e   P o i n t e r   w i t ' i n   a   m i l e .   D e   c o p s   h a v e   b e e n   l o a d i n '   d e m   i n t o   d e   p a t r o l - w a g o n   b y   d e   d o z e n . " 
 
 
 
   J o h n   t u r n e d   t o   B e t t y . 
 
 
 
   " W e ' l l   g o   a n d   h a v e   d i n n e r   s o m e w h e r e .   Y o u   h a v e n ' t   b e g u n   t o   e x p l a i n   t h i n g s   y e t . " 
 
 
 
   B e t t y   s h o o k   h e r   h e a d   w i t h   a   s m i l e . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   g o t   t i m e   t o   g o   o u t   t o   d i n n e r s , "   s h e   s a i d .   " I ' m   a   w o r k i n g - g i r l .   I ' m   c a s h i e r   a t   F o n t e l l i ' s   I t a l i a n   R e s t a u r a n t .   I   s h a l l   b e   o n   d u t y   i n   a n o t h e r   h a l f - h o u r . " 
 
 
 
   J o h n   w a s   a g h a s t . 
 
 
 
   " Y o u ! " 
 
 
 
   " I t ' s   a   v e r y   g o o d   s i t u a t i o n , "   s a i d   B e t t y   d e m u r e l y .   " S i x   d o l l a r s   a   w e e k   a n d   w h a t   I   s t e a l .   I   h a v e n ' t   s t o l e n   a n y t h i n g   y e t ,   a n d   I   t h i n k   M r .   J a r v i s   i s   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d   i n   m e .   B u t   o f   c o u r s e   I   h a v e n ' t   s e t t l e d   d o w n   p r o p e r l y . " 
 
 
 
   " J a r v i s ?   B a t   J a r v i s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H e   h a s   b e e n   v e r y   g o o d   t o   m e .   H e   g o t   m e   t h i s   p l a c e ,   a n d   h a s   l o o k e d   a f t e r   m e   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   " I ' l l   b u y   h i m   a   t h o u s a n d   c a t s , "   s a i d   J o h n   f e r v e n t l y .   " B u t ,   B e t t y ,   y o u   m u s t n ' t   g o   t h e r e   a n y   m o r e .   Y o u   m u s t   q u i t .   Y o u - - " 
 
 
 
   " I f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w o u l d   r e e n g a g e   m e ? "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   S h e   s p o k e   l i g h t l y ,   b u t   h e r   f a c e   w a s   s e r i o u s . 
 
 
 
   " D e a r , "   s h e   s a i d   q u i c k l y ,   " I   c a n ' t   b e   a w a y   f r o m   y o u   n o w ,   w h i l e   t h e r e ' s   d a n g e r .   I   c o u l d n ' t   b e a r   i t .   W i l l   y o u   l e t   m e   c o m e ? " 
 
 
 
   H e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l .   Y o u   m u s t . "   H e r   m a n n e r   c h a n g e d   a g a i n .   " T h a t ' s   s e t t l e d ,   t h e n .   P u g s y ,   I ' m   c o m i n g   b a c k   t o   t h e   p a p e r .   A r e   y o u   g l a d ? " 
 
 
 
   " S u r e   t ' i n g , "   s a i d   P u g s y .   " Y o u ' r e   t o   d e   g o o d . " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s h e   w e n t   o n ,   " I   m u s t   g i v e   t h e s e   b a b i e s   b a c k   t o   t h e i r   m o t h e r s ,   a n d   t h e n   I ' l l   c o m e   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   S h e   l o w e r e d   h e r s e l f   t h r o u g h   t h e   t r a p ,   a n d   J o h n   h a n d e d   t h e   c h i l d r e n   d o w n   t o   h e r .   P u g s y   l o o k e d   o n ,   s m o k i n g   a   t h o u g h t f u l   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   J o h n   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   P u g s y ,   r e m o v i n g   t h e   c i g a r e t t e   f r o m   h i s   m o u t h ,   d e l i v e r e d   h i m s e l f   o f   a   s t a t e l y   w o r d   o f   p r a i s e . 
 
 
 
   " S h e ' s   a   b o i d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P u g s y , "   s a i d   J o h n ,   f e e l i n g   i n   h i s   p o c k e t ,   a n d   p r o d u c i n g   a   r o l l   o f   b i l l s ,   " a   d o l l a r   a   w o r d   i s   o u r   r a t e   f o r   c o n t r i b u t i o n s   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J o h n   p u s h e d   b a c k   h i s   c h a i r   s l i g h t l y ,   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l e g s ,   a n d   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   w a t c h i n g   B e t t y   f o n d l y   t h r o u g h   t h e   s m o k e .   T h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   K n i c k e r b o c k e r   H o t e l   h a d   p r o v e d   e q u a l   t o   s u p p l y i n g   t h e   s t a f f   o f   P e a c e f u l   M o m e n t s   w i t h   a n   e x c e l l e n t   d i n n e r ,   a n d   J o h n   h a d   s t o u t l y   d e c l i n e d   t o   g i v e   o r   l i s t e n   t o   a n y   e x p l a n a t i o n s   u n t i l   t h e   c o f f e e   a r r i v e d . 
 
 
 
   " T h o u s a n d s   o f   p r o m i s i n g   c a r e e r s , "   h e   s a i d ,   " h a v e   b e e n   r u i n e d   b y   t h e   f a t a l   p r a c t i s e   o f   t a l k i n g   s e r i o u s l y   a t   d i n n e r .   B u t   n o w   w e   m i g h t   b e g i n . " 
 
 
 
   B e t t y   l o o k e d   a t   h i m   a c r o s s   t h e   t a b l e   w i t h   s h i n i n g   e y e s .   I t   w a s   g o o d   t o   b e   t o g e t h e r   a g a i n . 
 
 
 
   " M y   e x p l a n a t i o n s   w o n ' t   t a k e   l o n g , "   s h e   s a i d .   " I   r a n   a w a y   f r o m   y o u .   A n d ,   w h e n   y o u   f o u n d   m e ,   I   r a n   a w a y   a g a i n . " 
 
 
 
   " B u t   I   d i d n ' t   f i n d   y o u , "   o b j e c t e d   J o h n .   " T h a t   w a s   m y   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " B u t   m y   a u n t   t o l d   y o u   I   w a s   a t   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ! " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   d i d n ' t   e v e n   k n o w   y o u   h a d   a n   a u n t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e ' s   n o t   e x a c t l y   t h a t .   S h e ' s   m y   s t e p f a t h e r ' s   a u n t - - M r s .   O a k l e y .   I   w a s   c e r t a i n   y o u   h a d   g o n e   s t r a i g h t   t o   h e r ,   a n d   t h a t   s h e   h a d   t o l d   y o u   w h e r e   I   w a s . " 
 
 
 
   " T h e   M r s .   O a k l e y ?   T h e - - e r - - p h i l a n t h r o p i s t ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   l a u g h   a t   h e r , "   s a i d   B e t t y   q u i c k l y .   " S h e   w a s   s o   g o o d   t o   m e ! " 
 
 
 
   " S h e   p a s s e s , "   s a i d   J o h n   d e c i d e d l y . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   B e t t y ,   " i t ' s   y o u r   t u r n . " 
 
 
 
   J o h n   l i g h t e d   a n o t h e r   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " M y   s t o r y , "   h e   s a i d ,   " i s   r a t h e r   l o n g e r .   W h e n   t h e y   t h r e w   m e   o u t   o f   M e r v o - - " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   y o u   d o n ' t   k e e p   a b r e a s t   o f   E u r o p e a n   h i s t o r y , "   h e   s a i d .   " H a v e n ' t   y o u   h e a r d   o f   t h e   g r e a t   r e v o l u t i o n   i n   M e r v o   a n d   t h e   o v e r t h r o w   o f   t h e   d y n a s t y ?   B l o o d l e s s ,   b u t   i n v i g o r a t i n g .   T h e   p o p u l a c e   r o s e   a g a i n s t   m e   a s   o n e   m a n - - e x c e p t   g o o d   o l d   G e n e r a l   P o i n e a u .   H e   w a s   f o r   m e ,   a n d   C r u m p   w a s   n e u t r a l ,   b u t   a p a r t   f r o m   t h e m   m y   s u b j e c t s   w e r e   u n a n i m o u s .   T h e r e ' s   a   r e p u b l i c   a g a i n   i n   M e r v o   n o w . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   W h a t   h a d   y o u   d o n e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   a b o l i s h e d   t h e   g a m i n g - t a b l e s .   B u t ,   m o r e   p r o b a b l y , "   h e   w e n t   o n   q u i c k l y ,   " t h e y   s a w   w h a t   a   p e r f e c t   d u b   I   w a s   i n   e v e r y - - " 
 
 
 
   S h e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t ,   j u s t   b e c a u s e   o f   m e - - ? " 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d   a w k w a r d l y ,   " a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   w h a t   y o u   s a i d   d i d   m a k e   m e   t h i n k   o v e r   m y   p o s i t i o n ,   a n d ,   o f   c o u r s e ,   d i r e c t l y   I   t h o u g h t   o v e r   i t - - o h ,   w e l l ,   a n y w a y ,   I   c l o s e d   d o w n   g a m b l i n g   i n   M e r v o ,   a n d   t h e n - - " 
 
 
 
   " J o h n ! " 
 
 
 
   H e   w a s   a w a r e   o f   a   s m a l l   h a n d   c r e e p i n g   r o u n d   t h e   t a b l e   u n d e r   c o v e r   o f   t h e   c l o t h .   H e   p r e s s e d   i t   s w i f t l y ,   a n d ,   l o o k i n g   r o u n d ,   c a u g h t   t h e   e y e   o f   a   h o v e r i n g   w a i t e r ,   w h o   s w o o p e d   l i k e   a   r e s p e c t f u l   h a w k . 
 
 
 
   " D i d   y o u   w a n t   a n y t h i n g ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   i t ,   t h a n k s , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   m o v e d   a w a y . 
 
 
 
   " W e l l ,   d i r e c t l y   t h e y   h a d   f i r e d   m e ,   I   c a m e   o v e r   h e r e .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   e x p e c t e d   t o   d o .   I   s u p p o s e   I   t h o u g h t   I   m i g h t   f i n d   y o u   b y   c h a n c e .   I   p r e t t y   s o o n   s a w   h o w   h o p e l e s s   i t   w a s ,   a n d   i t   s t r u c k   m e   t h a t ,   i f   I   d i d n ' t   g e t   s o m e   w o r k   t o   d o   m i g h t y   q u i c k ,   I   s h o u l d n ' t   b e   m u c h   g o o d   t o   a n y o n e   e x c e p t   t h e   a l i e n i s t s . " 
 
 
 
   " D e a r ! " 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   s t a r e d ,   b u t   J o h n ' s   e y e s   s t o p p e d   h i m   i n   m i d - s w o o p . 
 
 
 
   " T h e n   I   f o u n d   S m i t h - - " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   M r .   S m i t h ? " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n , "   s a i d   J o h n   w i t h   a   c h u c k l e . 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ! " 
 
 
 
   " H e   r e s i s t e d   a n d   a s s a u l t e d   t h e   p o l i c e .   I ' l l   t e l l   y o u   a b o u t   i t   l a t e r .   W e l l ,   S m i t h   t o l d   m e   o f   t h e   a l t e r a t i o n s   i n   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   I   s a w   t h a t   i t   w a s   j u s t   t h e   t h i n g   f o r   m e .   A n d   i t   h a s   o c c u p i e d   m y   m i n d   q u i t e   s o m e .   T o   t h i n k   o f   y o u   b e i n g   t h e   w r i t e r   o f   t h o s e   B r o s t e r   S t r e e t   a r t i c l e s !   Y o u   c e r t a i n l y   h a v e   s t a r t e d   s o m e t h i n g ,   B e t t y !   G o o d n e s s   k n o w s   w h e r e   i t   w i l l   e n d .   I   h o p e d   t o   h a v e   b r o u g h t   o f f   a   c o u p   t h i s   a f t e r n o o n ,   b u t   t h e   a r r i v a l   o f   S a m   a n d   h i s   f r i e n d s   j u s t   s p o i l e d   i t . " 
 
 
 
   " T h i s   a f t e r n o o n ?   Y e s ,   w h y   w e r e   y o u   t h e r e ?   W h a t   w e r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 
 
   " I   w a s   i n t e r v i e w i n g   t h e   c o l l e c t o r   o f   r e n t s   a n d   t r y i n g   t o   d i g   h i s   e m p l o y e r ' s   n a m e   o u t   o f   h i m .   I t   w a s   S m i t h ' s   i d e a .   S m i t h ' s   t h e o r y   w a s   t h a t   t h e   o w n e r   o f   t h e   t e n e m e n t s   m u s t   h a v e   s o m e   s p e c i a l   p r i v a t e   r e a s o n   f o r   l y i n g   l o w ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   e m p l o y   s o m e   s p e c i a l   f e l l o w ,   w h o m   h e   c o u l d   t r u s t ,   a s   a   r e n t - c o l l e c t o r .   A n d   I ' m   p r e t t y   c e r t a i n   h e   w a s   r i g h t .   I   c o r n e r e d   t h e   c o l l e c t o r ,   a   l i t t l e ,   r a b b i t - f a c e d   m a n   n a m e d   G o o c h ,   a n d   I   b e l i e v e   h e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f - - W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   B e t t y ' s   f o r e h e a d   w a s   w r i n k l e d .   H e r   e y e s   w o r e   a   f a r - a w a y   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " I ' m   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   s o m e t h i n g .   I   s e e m   t o   k n o w   t h e   n a m e ,   G o o c h .   A n d   I   s e e m   t o   a s s o c i a t e   i t   w i t h   a   l i t t l e ,   r a b b i t - f a c e d   m a n .   A n d - - q u i c k ,   t e l l   m e   s o m e   m o r e   a b o u t   h i m .   H e ' s   j u s t   h o v e r i n g   a b o u t   o n   t h e   e d g e   o f   m y   m e m o r y .   Q u i c k !   P u s h   h i m   i n ! " 
 
 
 
   J o h n   t h r e w   h i s   m i n d   b a c k   t o   t h e   i n t e r v i e w   i n   t h e   d a r k   p a s s a g e ,   t r y i n g   t o   r e c o n s t r u c t   i t . 
 
 
 
   " H e ' s   s m a l l , "   h e   s a i d   s l o w l y .   " H i s   e y e s   p r o t r u d e - - s o   d o   h i s   t e e t h - - H e - - h e - - y e s ,   I   r e m e m b e r   n o w - - h e   h a s   a   c u r i o u s   r e d   m a r k - - " 
 
 
 
   " O n   h i s   r i g h t   c h e e k , "   s a i d   B e t t y   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   c r i e d   J o h n .   " Y o u ' v e   g o t   h i m ? " 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   h i m   p e r f e c t l y .   H e   w a s - - "   S h e   s t o p p e d   w i t h   a   l i t t l e   g a s p . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " J o h n ,   h e   w a s   o n e   o f   m y   s t e p f a t h e r ' s   s e c r e t a r i e s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   b e , "   s a i d   J o h n   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " I t   c a n .   I t   i s .   H e   m u s t   b e .   H e   h a s   s c o r e s   o f   i n t e r e s t s   e v e r y w h e r e .   H e   p r i d e s   h i m s e l f   o n   i t .   I t ' s   t h e   m o s t   n a t u r a l   t h i n g . " 
 
 
 
   J o h n   s h o o k   h i s   h e a d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " B u t   w h y   a l l   t h e   f u s s ?   Y o u r   s t e p f a t h e r   i s n ' t   t h e   m a n   t o   m i n d   p u b l i c   o p i n i o n - - " 
 
 
 
   " B u t   d o n ' t   y o u   s e e ?   I t ' s   a s   M r .   S m i t h   s a i d .   T h e   p r i v a t e   r e a s o n .   I t ' s   a s   c l e a r   a s   d a y l i g h t .   N a t u r a l l y   h e   w o u l d   d o   a n y t h i n g   r a t h e r   t h a n   b e   f o u n d   o u t .   D o n ' t   y o u   s e e ?   B e c a u s e   o f   M r s .   O a k l e y . " 
 
 
 
   " B e c a u s e   o f   M r s .   O a k l e y ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h e r   a s   I   d o .   S h e   i s   a   c u r i o u s   m i x t u r e .   S h e ' s   d o u b l e - n a t u r e d .   Y o u   c a l l e d   h e r   t h e   p h i l a n t h r o p i s t   j u s t   n o w .   W e l l ,   s h e   w o u l d   b e   o n e ,   i f - - i f   s h e   c o u l d   b e a r   t o   p a r t   w i t h   m o n e y .   Y e s ,   I   k n o w   i t   s o u n d s   r i d i c u l o u s .   B u t   i t ' s   s o .   S h e   i s   m e a n   a b o u t   m o n e y ,   b u t   s h e   h o n e s t l y   h a t e s   t o   h e a r   o f   a n y b o d y   t r e a t i n g   p o o r   p e o p l e   b a d l y .   I f   m y   s t e p f a t h e r   w e r e   r e a l l y   t h e   o w n e r   o f   t h o s e   t e n e m e n t s ,   a n d   s h e   s h o u l d   f i n d   i t   o u t ,   s h e   w o u l d   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   h i m .   I t ' s   t r u e .   I   k n o w   h e r . " 
 
 
 
   T h e   s m i l e   p a s s e d   a w a y   f r o m   J o h n ' s   f a c e . 
 
 
 
   " B y   G e o r g e ! "   h e   s a i d .   " I t   c e r t a i n l y   b e g i n s   t o   h a n g   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w   I ' m   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   a r e . " 
 
 
 
   H e   s a t   m e d i t a t i n g   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   w h a t   a r e   w e   t o   d o ?   D o   w e   g o   o n   w i t h   t h i s ? " 
 
 
 
   " G o   o n   w i t h   i t ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I   m e a n - - w e l l ,   i t   h a s   b e c o m e   r a t h e r   a   f a m i l y   m a t t e r ,   y o u   s e e .   D o   y o u   f e e l   a s - - w a r l i k e   a g a i n s t   M r .   S c o b e l l   a s   y o u   d i d   a g a i n s t   a n   u n k n o w n   l e s s e e ? " 
 
 
 
   B e t t y ' s   e y e s   s p a r k l e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   s h o u l d   f e e l   a n y   d i f f e r e n t   i f - - i f   i t   w a s   y o u , "   s h e   s a i d .   " I ' v e   b e e n   s p e n d i n g   d a y s   a n d   d a y s   i n   t h o s e   h o u s e s ,   J o h n   d e a r ,   a n d   I ' v e   s e e n   s u c h   u t t e r   s q u a l o r   a n d   m i s e r y ,   w h e r e   t h e r e   n e e d n ' t   b e   a n y   a t   a l l   i f   o n l y   t h e   o w n e r   w o u l d   d o   h i s   d u t y ,   a n d - - a n d - - " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d .   H e r   e y e s   w e r e   m i s t y . 
 
 
 
   " T h u m b s   d o w n ,   i n   f a c t , "   s a i d   J o h n ,   n o d d i n g .   " I ' m   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   t w o   m e n   c a m e   d o w n   t h e   b r o a d   s t a i r c a s e   i n t o   t h e   g r i l l - r o o m .   B e t t y ' s   b a c k   w a s   t o w a r d s   t h e m ,   b u t   J o h n   s a w   t h e m ,   a n d   s t a r e d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   l o o k i n g   a t ? "   a s k e d   B e t t y . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   c o u n t   t e n   b e f o r e   l o o k i n g   r o u n d ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u r   s t e p f a t h e r   h a s   j u s t   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " H e ' s   s i t t i n g   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o o m ,   d i r e c t l y   b e h i n d   y o u .   C o u n t   t e n ! " 
 
 
 
   B u t   B e t t y   h a d   t w i s t e d   r o u n d   i n   h e r   c h a i r . 
 
 
 
   " W h e r e ?   W h e r e ? " 
 
 
 
   " J u s t   w h e r e   y o u ' r e   l o o k i n g .   D o n ' t   l e t   h i m   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t - -   O h ! " 
 
 
 
   " G o t   h i m ? " 
 
 
 
   H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " T h e   p l o t   t h i c k e n s ,   e h ? "   h e   s a i d .   " W h a t   i s   M r .   S c o b e l l   d o i n g   i n   N e w   Y o r k ,   I   w o n d e r ,   i f   h e   h a s   n o t   c o m e   t o   k e e p   a n   e y e   o n   h i s   i n t e r e s t s ? " 
 
 
 
   B e t t y   h a d   w h i p p e d   r o u n d   a g a i n .   H e r   f a c e   w a s   w h i t e   w i t h   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " I t ' s   t r u e , "   s h e   w h i s p e r e d .   " I   w a s   r i g h t .   D o   y o u   s e e   w h o   t h a t   i s   w i t h   h i m ?   T h e   m a n ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   h i m ?   H e ' s   a   s t r a n g e r   t o   m e . " 
 
 
 
   " I t ' s   M r .   P a r k e r , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   J o h n   d r e w   i n   h i s   b r e a t h   s h a r p l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   s u r e ? " 
 
 
 
   " P o s i t i v e . " 
 
 
 
   J o h n   l a u g h e d   q u i e t l y .   H e   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   b e c k o n e d   t o   t h e   h o v e r i n g   w a i t e r . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   a s k e d   B e t t y . 
 
 
 
   " B r i n g   m e   a   s m a l l   l e m o n , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " L e m o n   s q u a s h ,   s i r ? " 
 
 
 
   " N o t   a   l e m o n   s q u a s h .   A   p l a i n   l e m o n .   T h e   f r u i t   o f   t h a t   n a m e .   T h e   c o m m o n   o r   g a r d e n   c i t r o n ,   w h i c h   i s   s h a r p   t o   t h e   t a s t e   a n d   n o t   p l e a s a n t   t o   h a v e   h a n d e d   t o   o n e .   A l s o   a   p i e c e   o f   n o t e   p a p e r ,   a   l i t t l e   t i s s u e   p a p e r ,   a n d   a n   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   a s k e d   B e t t y   a g a i n . 
 
 
 
   J o h n   b e a m e d . 
 
 
 
   " D i d   y o u   e v e r   r e a d   t h e   S h e r l o c k   H o l m e s   s t o r y   e n t i t l e d   ' T h e   F i v e   O r a n g e   P i p s ' ?   W e l l ,   w h e n   a   m a n   i n   t h a t   s t o r y   r e c e i v e d   a   m y s t e r i o u s   e n v e l o p e   c o n t a i n i n g   f i v e   o r a n g e   p i p s ,   i t   w a s   a   s i g n   t h a t   h e   w a s   d u e   t o   g e t   h i s .   I t   w a s   a l l   o v e r ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   e x c e p t   ' p h o n i n g   f o r   t h e   u n d e r t a k e r .   I   p r o p o s e   t o   t r e a t   M r .   S c o b e l l   b e t t e r   t h a n   t h a t .   H e   s h a l l   h a v e   a   w h o l e   l e m o n . " 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   r e t u r n e d .   J o h n   w r a p p e d   u p   t h e   l e m o n   c a r e f u l l y ,   w r o t e   o n   t h e   n o t e   p a p e r   t h e   w o r d s ,   " T o   B .   S c o b e l l ,   E s q . ,   P r o p e r t y   O w n e r ,   B r o s t e r   S t r e e t ,   f r o m   P r i n c e   J o h n   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   t h i s   g i f t , "   a n d   e n c l o s e d   i t   i n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " D o   y o u   s e e   t h a t   g e n t l e m a n   a t   t h e   t a b l e   b y   t h e   p i l l a r ? "   h e   s a i d .   " G i v e   h i m   t h e s e .   J u s t   s a y   a   g e n t l e m a n   s e n t   t h e m . " 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   s m i l e d   d o u b t f u l l y .   J o h n   a d d e d   a   t w o - d o l l a r   b i l l   t o   t h e   c o l l e c t i o n   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   g i v e   h i m   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   s m i l e d   a g a i n ,   b u t   t h i s   t i m e   n o t   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   J o h n   a s   t h e   m e s s e n g e r   a m b l e d   o f f ,   " p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   j u s t   a s   w e l l   i f   w e   r e t i r e d . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I I I 
 
 
 
   T H E   F I N A L   A T T E M P T 
 
 
 
   P r o o f   t h a t   h i s   s h o t   h a d   n o t   m i s s e d   i t s   m a r k   w a s   s u p p l i e d   t o   J o h n   i m m e d i a t e l y   u p o n   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   o f f i c e   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   w h e n   h e   w a s   m e t   b y   P u g s y   M a l o n e y   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   a   g e n t l e m a n   h a d   c a l l e d   t o   s e e   h i m . 
 
 
 
   " W i t h   o r   w i t h o u t   a   b l a c k - j a c k ? "   e n q u i r e d   J o h n .   " D i d   h e   g i v e   a n y   n a m e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   P a r k e r ' s   h i s   n a m e .   H e   b l e w   i n   o n c s t   b e f o r e   w h e n   M r .   S m i t h   w a s   h e r e .   I   l o o s e d   h i m   i n t o   d e   o d d e r   r o o m . " 
 
 
 
   J o h n   w a l k e d   t h r o u g h .   T h e   m a n   h e   h a d   s e e n   w i t h   M r .   S c o b e l l   a t   t h e   K n i c k e r b o c k e r   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " M r .   P a r k e r ? " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   t u r n e d ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   l o o k e d   a t   h i m   k e e n l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   M r .   M a u d e ? " 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " I   g u e s s   y o u   d o n ' t   n e e d   t o   b e   t o l d   w h a t   I ' v e   c o m e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   s a i d   M r .   P a r k e r .   " I   d o n ' t   k n o w   h o w   y o u ' v e   f o u n d   t h i n g s   o u t ,   b u t   y o u ' v e   d o n e   i t ,   a n d   w e ' r e   t h r o u g h .   W e   q u i t . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   o f   t h a t , "   s a i d   J o h n .   " W o u l d   y o u   m i n d   i n f o r m i n g   S p i d e r   R e i l l y   o f   t h a t   f a c t ?   I t   w i l l   m a k e   l i f e   p l e a s a n t e r   f o r   a l l   o f   u s . " 
 
 
 
   " M r .   S c o b e l l   s e n t   m e   a l o n g   h e r e   t o   a s k   y o u   t o   c o m e   a n d   t a l k   o v e r   t h i s   t h i n g   w i t h   h i m .   H e ' s   a t   t h e   K n i c k e r b o c k e r .   I ' v e   a   c a b   w a i t i n g   o u t s i d e .   C a n   y o u   c o m e   a l o n g ? " 
 
 
 
   " I ' d   r a t h e r   h e   c a m e   h e r e . " 
 
 
 
   " A n d   I   b e t   h e ' d   r a t h e r   c o m e   h e r e   t h a n   b e   w h e r e   h e   i s .   T h a t   l i t t l e   s u r p r i s e   p a c k e t   o f   y o u r s   l a s t   n i g h t   p u t   h i m   d o w n   a n d   o u t .   G a v e   h i m   a   s t r o k e   o f   s o m e   s o r t .   H e ' s   i n   b e d   n o w ,   w i t h   h a l f - a - d o z e n   d o c t o r s   w o r k i n g   o n   h i m . " 
 
 
 
   J o h n   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " O h , "   h e   s a i d   s l o w l y ,   " i f   i t ' s   t h a t - - v e r y   w e l l . " 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   a   t o u c h   o f   r e m o r s e .   H e   h a d   n o   r e a s o n   t o   b e   f o n d   o f   M r .   S c o b e l l ,   b u t   h e   w a s   s o r r y   t h a t   t h i s   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d . 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t   o n   t h e   s t r e e t .   A   t a x i m e t e r   c a b   w a s   s t a n d i n g   b y   t h e   s i d e w a l k .   T h e y   g o t   i n .   N e i t h e r   s p o k e .   J o h n   w a s   t h o u g h t f u l   a n d   p r e o c c u p i e d .   M r .   P a r k e r ,   t o o ,   a p p e a r e d   t o   b e   a b s o r b e d   i n   h i s   o w n   t h o u g h t s .   H e   s a t   w i t h   f o l d e d   a r m s   a n d   l o w e r e d   h e a d . 
 
 
 
   T h e   c a b   b u z z e d   u p   F i f t h   A v e n u e .   S u d d e n l y   s o m e t h i n g ,   h a l f - s e e n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   b r o u g h t   J o h n   t o   h i m s e l f   w i t h   a   j e r k .   I t   w a s   t h e   g r e a t   w h i t e   m a s s   o f   t h e   P l a z a   H o t e l .   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   s a w   t h a t   t h e y   w e r e   a b r e a s t   o f   t h e   p a r k ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a n   i c y   w a v e   o f   s u s p i c i o n   s w e p t   o v e r   h i m . 
 
 
 
   " H e r e ,   w h a t ' s   t h i s ? "   h e   c r i e d .   " W h e r e   a r e   y o u   t a k i n g   m e ? " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r ' s   r i g h t   h a n d   c a m e   s w i f t l y   o u t   o f   a m b u s h ,   a n d   s o m e t h i n g   g l e a m e d   i n   t h e   s u n . 
 
 
 
   " D o n ' t   m o v e , "   s a i d   M r .   P a r k e r .   T h e   h a r d   n o z z l e   o f   a   p i s t o l   p r e s s e d   a g a i n s t   J o h n ' s   c h e s t .   " K e e p   t h a t   h a n d   s t i l l . " 
 
 
 
   J o h n   d r o p p e d   h i s   h a n d .   M r .   P a r k e r   l e a n e d   b a c k ,   w i t h   t h e   p i s t o l   r e s t i n g   e a s i l y   o n   h i s   k n e e .   T h e   c a b   b e g a n   t o   m o v e   m o r e   q u i c k l y . 
 
 
 
   J o h n ' s   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l .   H i s   c h i e f   e m o t i o n   w a s   n o t   f e a r ,   b u t   d i s g u s t   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   t r a p p e d ,   w i t h   s u c h   a b s u r d   e a s e .   H e   b l u s h e d   f o r   h i m s e l f .   M r .   P a r k e r ' s   f a c e   w a s   e x p r e s s i o n l e s s ,   b u t   w h o   c o u l d   s a y   w h a t   t u m u l t s   o f   s i l e n t   l a u g h t e r   w e r e   n o t   g o i n g   o n   i n s i d e   h i m ?   J o h n   b i t   h i s   l i p . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J o h n   a g a i n .   " W h a t ' s   t h e   n e x t   m o v e ? " 
 
 
 
   I t   f l a s h e d   a c r o s s   h i s   m i n d   t h a t ,   u n l e s s   d r i v e n   t o   i t   b y   a n   a t t a c k ,   h i s   c a p t o r   w o u l d   d o   n o t h i n g   f o r   t h e   m o m e n t   w i t h o u t   r u n n i n g   g r a v e   r i s k s   h i m s e l f .   T o   s h o o t   n o w   w o u l d   b e   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n .   T h e   c a b   w o u l d   b e   o v e r t a k e n   a t   o n c e   b y   b i c y c l e   p o l i c e ,   a n d   s t o p p e d .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   e s c a p e .   N o ,   n o t h i n g   c o u l d   h a p p e n   t i l l   t h e y   r e a c h e d   o p e n   c o u n t r y .   A t   l e a s t   h e   w o u l d   h a v e   t i m e   t o   t h i n k   t h i s   m a t t e r   o v e r   i n   a l l   i t s   b e a r i n g s . 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   i g n o r e d   t h e   q u e s t i o n .   H e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e   o f   w a t c h f u l n e s s ,   t h e   r e v o l v e r   r e s t i n g   o n   h i s   k n e e .   H e   s e e m e d   m i s t r u s t f u l   o f   J o h n ' s   r i g h t   h a n d ,   w h i c h   w a s   h a n g i n g   l i m p l y   a t   h i s   s i d e .   I t   w a s   f r o m   t h i s   q u a r t e r   t h a t   h e   a p p e a r e d   t o   e x p e c t   a t t a c k .   T h e   c a b   w a s   b o w l i n g   e a s i l y   u p   t h e   b r o a d   s t r e e t ,   p a s t   r o w s   a n d   r o w s   o f   h i g h   h o u s e s   e a c h   l o o k i n g   e x a c t l y   t h e   s a m e   a s   t h e   l a s t .   O c c a s i o n a l l y ,   t o   t h e   r i g h t ,   t h r o u g h   a   b r e a k   i n   t h e   l i n e   o f   b u i l d i n g s ,   a   g l i m p s e   o f   t h e   r i v e r   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 
 
   A   f a i n t   h o p e   o c c u r r e d   t o   J o h n   t h a t ,   b y   t a l k i n g ,   h e   m i g h t   p u t   t h e   o t h e r   o f f   h i s   g u a r d   f o r   j u s t   t h a t   i n s t a n t   w h i c h   w a s   a l l   h e   a s k e d .   H e   e x e r t e d   h i m s e l f   t o   f i n d   m a t e r i a l   f o r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " T e l l   m e , "   h e   s a i d ,   " w h a t   y o u   s a i d   a b o u t   M r .   S c o b e l l ,   w a s   t h a t   t r u e ?   A b o u t   h i s   b e i n g   i l l   i n   b e d ? " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   d i d   n o t   a n s w e r ,   b u t   a   w i n t r y   s m i l e   f l i t t e r e d   a c r o s s   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " I t   w a s   n o t ? "   s a i d   J o h n .   " W e l l ,   I ' m   g l a d   o f   t h a t .   I   d o n ' t   w i s h   M r .   S c o b e l l   a n y   h a r m . " 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   l o o k e d   a t   h i m   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " S a y ,   w h y   a r e   y o u   i n   t h i s   g a m e   a t   a l l ? "   h e   s a i d .   " W h a t   m a d e   y o u   b u t t   i n ? " 
 
 
 
   " O n e   m u s t   d o   s o m e t h i n g , "   s a i d   J o h n .   " I t ' s   i n t e r e s t i n g   w o r k . " 
 
 
 
   " I f   y o u ' l l   q u i t - - " 
 
 
 
   J o h n   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   o w n   i t ' s   a   t e m p t i n g   p r o p o s i t i o n ,   t h i n g s   b e i n g   a s   t h e y   a r e ,   b u t   I   w o n ' t   g i v e   u p   y e t .   Y o u   n e v e r   k n o w   w h a t   m a y   h a p p e n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   c a n   m a k e   a   m i g h t y   n e a r   g u e s s   t h i s   t r i p . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   d o   a   t h i n g   y e t ,   t h a t ' s   s u r e , "   s a i d   J o h n   c o n f i d e n t l y .   " I f   y o u   s h o t   m e   n o w ,   t h e   c a b   w o u l d   b e   s t o p p e d ,   a n d   y o u   w o u l d   b e   l y n c h e d   b y   t h e   p o p u l a c e .   I   s e e m   t o   s e e   t h e m   t e a r i n g   y o u   l i m b   f r o m   l i m b .   ' S h e   l o v e s   m e ! '   O f f   c o m e s   a n   a r m .   ' S h e   l o v e s   m e   n o t ! '   A   l e g   j o i n s   t h e   l i t t l e   h e a p   o n   t h e   g r o u n d .   T h a t   i s   w h a t   w o u l d   h a p p e n ,   M r .   P a r k e r . " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   m e ,   M r .   P a r k e r ? "   a s k e d   J o h n . 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   c a b   m o v e d   s w i f t l y   o n .   N o w   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   o p e n   c o u n t r y .   A n   o c c a s i o n a l   w o o d e n   s h a c k   w a s   p a s s e d ,   b u t   t h a t   w a s   a l l .   A t   a n y   m o m e n t ,   J o h n   f e l t ,   t h e   c l i m a x   o f   t h e   d r a m a   m i g h t   b e   r e a c h e d ,   a n d   h e   g o t   r e a d y .   H i s   m u s c l e s   s t i f f e n e d   f o r   a   s p r i n g .   T h e r e   w a s   l i t t l e   c h a n c e   o f   i t s   b e i n g   e f f e c t i v e ,   b u t   a t   l e a s t   i t   w o u l d   b e   g o o d   t o   p u t   u p   s o m e   k i n d   o f   a   f i g h t .   A n d   h e   h a d   a   f a i n t   h o p e   t h a t   t h e   s u d d e n n e s s   o f   h i s   m o v e m e n t   m i g h t   u p s e t   t h e   o t h e r ' s   a i m .   H e   w a s   b o u n d   t o   b e   h i t   s o m e w h e r e .   T h a t   w a s   c e r t a i n .   B u t   q u i c k n e s s   m i g h t   s a v e   h i m   t o   s o m e   e x t e n t .   H e   b r a c e d   h i s   l e g   a g a i n s t   t h e   b a c k   o f   t h e   c a b .   A n d ,   a s   h e   d i d   s o ,   i t s   s m o o t h   s p e e d   c h a n g e d   t o   a   s e r i e s   o f   j a r r i n g   j u m p s ,   e a c h   m o r e   e m p h a t i c   t h a n   t h e   l a s t .   I t   s l o w e d   d o w n ,   t h e n   c a m e   t o   a   h a l t .   T h e r e   w a s   a   t h u d ,   a s   t h e   c h a u f f e u r   j u m p e d   d o w n .   J o h n   h e a r d   h i m   f u m b l i n g   i n   t h e   t o o l   b o x .   P r e s e n t l y   t h e   b o d y   o f   t h e   m a c h i n e   w a s   r a i s e d   s l i g h t l y   a s   h e   g o t   t o   w o r k   w i t h   t h e   j a c k .   J o h n ' s   m u s c l e s   r e l a x e d .   H e   l e a n e d   b a c k .   S u r e l y   s o m e t h i n g   c o u l d   b e   m a d e   o f   t h i s   n e w   d e v e l o p m e n t .   B u t   t h e   h a n d   t h a t   h e l d   t h e   r e v o l v e r   n e v e r   w a v e r e d .   H e   p a u s e d ,   i r r e s o l u t e .   A n d   a t   t h e   m o m e n t   s o m e b o d y   s p o k e   i n   t h e   r o a d   o u t s i d e . 
 
 
 
   " H a d   a   b r e a k d o w n ? "   e n q u i r e d   t h e   v o i c e . 
 
 
 
   J o h n   r e c o g n i z e d   i t .   I t   w a s   t h e   v o i c e   o f   K i d   B r a d y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   K i d ,   a s   h e   h a d   s t a t e d   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d o ,   h a d   b e g u n   h i s   t r a i n i n g   f o r   h i s   m a t c h   w i t h   E d d i e   W o o d   a t   W h i t e   P l a i n s .   I t   w a s   h i s   p r a c t i s e   t o   o p e n   a   c o u r s e   o f   t r a i n i n g   w i t h   a   l i t t l e   g e n t l e   r o a d - w o r k ,   a n d   i t   w a s   w h i l e   j o g g i n g   a l o n g   t h e   h i g h w a y   a   c o u p l e   o f   m i l e s   f r o m   h i s   t r a i n i n g   c a m p ,   i n   c o m p a n y   w i t h   t h e   t w o   t h i c k - n e c k e d   g e n t l e m e n   w h o   a c t e d   a s   h i s   s p a r r i n g   p a r t n e r s ,   t h a t   h e   h a d   c o m e   u p o n   t h e   b r o k e n - d o w n   t a x i c a b . 
 
 
 
   I f   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a f t e r   h i s   t r a i n i n g   h a d   b e g u n   i n   r e a l   e a r n e s t ,   h e   w o u l d   h a v e   a v e r t e d   h i s   e y e s   f r o m   t h e   s p e c t a c l e ,   h o w e v e r   a l l u r i n g ,   a n d   c o n t i n u e d   o n   h i s   w a y   w i t h o u t   a   p a u s e .   B u t   n o w ,   a s   h e   h a d   n o t   y e t   s e t t l e d   d o w n   t o   g e n u i n e   h a r d   w o r k ,   h e   f e l t   j u s t i f i e d   i n   t u r n i n g   a s i d e   a n d   l o o k i n g   i n t o   t h e   m a t t e r .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   c h a u f f e u r ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   a   t a c i t u r n   m a n ,   l a c k i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n a l   g r a c e s ,   m a n i f e s t l y   o b j e c t e d   t o   a n   a u d i e n c e ,   d e t e r r e d   h i m   n o t   a t   a l l .   O n e   c a n n o t   h a v e   e v e r y t h i n g   i n   t h i s   w o r l d ,   a n d   t h e   K i d   a n d   h i s   a t t e n d a n t   t h i c k - n e c k s   w e r e   c o n t e n t   t o   w a t c h   t h e   p r o c e s s   o f   m e n d i n g   t h e   t i r e ,   w i t h o u t   d e m a n d i n g   t h e   a d d i t i o n a l   j o y   o f   s p a r k l i n g   s m a l l   t a l k   f r o m   t h e   m a n   i n   c h a r g e   o f   t h e   o p e r a t i o n s . 
 
 
 
   " G u y ' s   h a d   a   b r e a k d o w n ,   s u r e , "   s a i d   t h e   f i r s t   o f   t h e   t h i c k - n e c k s . 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   a g r e e d   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 
 
   " S e e m s   t o   m e   t h e   t i r e ' s   p u n c t u r e d , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 
 
   A l l   t h r e e   c o n c e n t r a t e d   t h e i r   g a z e   o n   t h e   m a c h i n e . 
 
 
 
   " K i d ' s   r i g h t , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   o n e .   " G u y ' s   b e e n   a n '   b u s t   a   t i r e . " 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   t w o . 
 
 
 
   T h e y   o b s e r v e d   t h e   p e r s p i r i n g   c h a u f f e u r   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e . 
 
 
 
   " W o n d e r   h o w   h e   d i d   t h a t ,   n o w ? "   s p e c u l a t e d   t h e   K i d . 
 
 
 
   " R a n   o v e r   a   n a i l ,   I   g u e s s , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   o n e . 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   o t h e r ,   w h o ,   w h i l e   p e r h a p s   s o m e w h a t   d e f i c i e n t   i n   t h e   m a t t e r   o f   o r i g i n a l   t h o u g h t ,   w a s   a   m o s t   u s e f u l   f e l l o w   t o   h a v e   b y   o n e - - a   s o r t   o f   B o s w e l l . 
 
 
 
   " D i d   y o u   r u n   o v e r   a   n a i l ? "   t h e   K i d   e n q u i r e d   o f   t h e   c h a u f f e u r . 
 
 
 
   T h e   c h a u f f e u r   w o r k e d   o n ,   u n h e e d i n g . 
 
 
 
   " T h i s   i s   h i s   b u s y   d a y , "   s a i d   t h e   f i r s t   t h i c k - n e c k ,   w i t h   s a t i r e .   " G u y ' s   t o o   f u l l   o f   w o r k   t o   t a l k   t o   u s . " 
 
 
 
   " D e a f ,   s h o u l d n ' t   w o n d e r , "   s u r m i s e d   t h e   K i d .   " S a y ,   w o n d e r   w h a t ' s   h e   d o i n g   w i t h   a   t a x i   s o   f a r   o u t   o f   t h e   c i t y . " 
 
 
 
   " S o m e   g u y   t e l l s   h i m   t o   d r i v e   h i m   o u t   h e r e ,   I   g u e s s .   S a y ,   i t ' l l   c o s t   h i m   s o m e t h i n g ,   t o o .   H e ' l l   h a v e   t o   s t r i p   o f f   a   f e w   f r o m   h i s   r o l l   t o   p a y   f o r   t h i s . " 
 
 
 
   J o h n   g l a n c e d   a t   M r .   P a r k e r ,   q u i v e r i n g   w i t h   e x c i t e m e n t .   I t   w a s   h i s   l a s t   c h a n c e .   W o u l d   t h e   K i d   t h i n k   t o   l o o k   i n s i d e   t h e   c a b ,   o r   w o u l d   h e   m o v e   o n ?   C o u l d   h e   r i s k   a   s h o u t ? 
 
 
 
   M r .   P a r k e r   l e a n e d   f o r w a r d ,   a n d   t h r u s t   t h e   m u z z l e   o f   t h e   p i s t o l   a g a i n s t   h i s   b o d y .   T h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   t h e   s i t u a t i o n   h a d   e v i d e n t l y   n o t   b e e n   l o s t   u p o n   h i m . 
 
 
 
   " K e e p   q u i e t , "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   O u t s i d e ,   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e g u n   a g a i n ,   a n d   t h e   K i d   h a d   m a d e   h i s   d e c i s i o n . 
 
 
 
   " P r e t t y   r i c h   g u y   i n s i d e , "   h e   s a i d ,   f o l l o w i n g   u p   h i s   c o m p a n i o n ' s   t r a i n   o f   t h o u g h t .   " I ' m   g o i n g   t o   r u b b e r   t h r o u g h   t h e   w i n d o w . " 
 
 
 
   J o h n   m e t   M r .   P a r k e r ' s   e y e ,   a n d   s m i l e d . 
 
 
 
   T h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   t h e   K i d ' s   f e e t   g r a t i n g   o n   t h e   r o a d ,   a s   h e   t u r n e d ,   a n d ,   a s   h e   h e a r d   i t ,   M r .   P a r k e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   l o s t   h i s   h e a d .   W i t h   a   v a g u e   i d e a   o f   s c r e e n i n g   J o h n ,   h e   h a l f - r o s e .   T h e   p i s t o l   w a v e r e d .   I t   w a s   t h e   c h a n c e   J o h n   h a d   p r a y e d   f o r .   H i s   l e f t   h a n d   s h o t   o u t ,   g r a s p e d   t h e   o t h e r ' s   w r i s t ,   a n d   g a v e   i t   a   s h a r p   w r e n c h .   T h e   p i s t o l   w e n t   o f f   w i t h   a   d e a f e n i n g   r e p o r t ,   t h e   b u l l e t   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   b a c k   o f   t h e   c a b ,   t h e n   f e l l   t o   t h e   f l o o r ,   a s   t h e   f i n g e r s   l o s t   t h e i r   h o l d .   A n d   t h e   n e x t   m o m e n t   J o h n ' s   r i g h t   f i s t ,   d a r t i n g   u p w a r d ,   c r a s h e d   h o m e . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   w a s   i n s t a n t a n e o u s .   J o h n   h a d   r i s e n   f r o m   h i s   s e a t   a s   h e   d e l i v e r e d   t h e   b l o w ,   a n d   i t   g o t   t h e   f u l l   b e n e f i t   o f   h i s   w e i g h t .   M r .   P a r k e r   l i t e r a l l y   c r u m p l e d   u p .   H i s   h e a d   j e r k e d ,   t h e n   f e l l   l i m p l y   f o r w a r d .   J o h n   p u s h e d   h i m   o n   t o   t h e   s e a t   a s   h e   s l i d   t o w a r d   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   T h e   i n t e r e s t e d   f a c e   o f   t h e   K i d   a p p e a r e d   a t   t h e   w i n d o w .   B e h i n d   h i m   c o u l d   b e   s e e n   p o r t i o n s   o f   t h e   f a c e s   o f   t h e   t w o   t h i c k - n e c k s . 
 
 
 
   " H e l l o ,   K i d , "   s a i d   J o h n .   " I   h e a r d   y o u r   v o i c e .   I   h o p e d   y o u   m i g h t   l o o k   i n   f o r   a   c h a t . " 
 
 
 
   T h e   K i d   s t a r e d ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   d o i n ' ? "   h e   q u e r i e d . 
 
 
 
   " A   g o o d   d e a l .   I ' l l   e x p l a i n   l a t e r .   F i r s t ,   w i l l   y o u   k i n d l y   k n o c k   t h a t   c h a u f f e u r   d o w n   a n d   s i t   o n   h i s   h e a d ? " 
 
 
 
   " D e   g u y ' s   b e a t   i t , "   v o l u n t e e r e d   t h e   f i r s t   t h i c k - n e c k . 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   " W h a t ' s   b e e n   d o i n ' ? "   a s k e d   t h e   K i d .   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   t h i s   g u y ? " 
 
 
 
   J o h n   i n s p e c t e d   t h e   p r o s t r a t e   M r .   P a r k e r ,   w h o   h a d   b e g u n   t o   s t i r   s l i g h t l y . 
 
 
 
   " I   g u e s s   w e ' l l   l e a v e   h i m   h e r e , "   h e   s a i d .   " I ' v e   h a d   a l l   o f   h i s   c o m p a n y   t h a t   I   n e e d   f o r   t o - d a y .   S h o w   m e   t h e   n e a r e s t   s t a t i o n ,   K i d .   I   m u s t   b e   g e t t i n g   b a c k   t o   N e w   Y o r k .   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t   a s   w e   g o .   A   w a l k   w i l l   d o   m e   g o o d .   R i d i n g   i n   a   t a x i   i s   p l e a s a n t ,   b u t ,   b e l i e v e   m e ,   y o u   c a n   h a v e   t o o   m u c h   o f   i t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I X 
 
 
 
   A   R E P R E S E N T A T I V E   G A T H E R I N G 
 
 
 
   W h e n   J o h n   r e t u r n e d   t o   t h e   o f f i c e ,   h e   f o u n d   t h a t   h i s   a b s e n c e   h a d   b e e n   c a u s i n g   B e t t y   a n   a n x i o u s   h o u r ' s   w a i t i n g .   S h e   h a d   b e e n   i n f o r m e d   b y   P u g s y   t h a t   h e   h a d   g o n e   o u t   i n   t h e   c o m p a n y   o f   M r .   P a r k e r ,   a n d   s h e   f e l t   u n e a s y .   S h e   t u r n e d   w h i t e   a t   h i s   s t o r y   o f   t h e   r i d e ,   b u t   h e   m i n i m i z e d   t h e   d a n g e r s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   h e   e v e r   m e a n t   t o   s h o o t .   I   t h i n k   h e   w a s   g o i n g   t o   s h u t   m e   u p   s o m e w h e r e   o u t   t h e r e ,   a n d   k e e p   m e   t i l l   I   p r o m i s e d   t o   b e   g o o d . " 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   m y   s t e p f a t h e r   t o l d   h i m   t o   d o   i t ? " 
 
 
 
   " I   d o u b t   i t .   I   f a n c y   P a r k e r   i s   a   m a n   w h o   a c t s   a   g o o d   d e a l   o n   h i s   o w n   i n s p i r a t i o n s .   B u t   w e ' l l   a s k   h i m ,   w h e n   h e   c a l l s   t o - d a y . " 
 
 
 
   " I s   h e   g o i n g   t o   c a l l ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   a n   i d e a   h e   w i l l , "   s a i d   J o h n .   " I   s e n t   h i m   a   n o t e   j u s t   n o w ,   a s k i n g   i f   h e   c o u l d   m a n a g e   a   v i s i t . " 
 
 
 
   I t   w a s   u n f o r t u n a t e ,   i n   t h e   l i g h t   o f   s u b s e q u e n t   e v e n t s ,   t h a t   M r .   J a r v i s   s h o u l d   h a v e   s e e n   f i t   t o   b r i n g   w i t h   h i m   t o   t h e   o f f i c e   t h a t   a f t e r n o o n   t w o   o f   h i s   c o l l e c t i o n   o f   c a t s ,   a n d   t h a t   L o n g   O t t o ,   w h o ,   a s   b e f o r e ,   a c c o m p a n i e d   h i m ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   f i r e d   b y   h i s   e x a m p l e   t o   t h e   e x t e n t   o f   i n t r o d u c i n g   a   l a r g e   y e l l o w   d o g   F o r   b e f o r e   t h e   a f t e r n o o n   w a s   e n d e d ,   s p a c e   i n   t h e   o f f i c e   w a s   d e s t i n e d   t o   b e   a t   p r e m i u m . 
 
 
 
   M r .   J a r v i s ,   w h e n   h e   h a d   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   s u r p r i s e   o f   s e e i n g   B e t t y   a n d   l e a r n i n g   t h a t   s h e   h a d   r e t u r n e d   t o   h e r   o l d   s i t u a t i o n ,   e x p l a i n e d : 
 
 
 
   " T ' o u g h t   I ' d   b r i n g   d e   k i t s   a l o n g , "   h e   s a i d .   " D e y   s t a r t s   f u s s ' n '   w i t '   e a c h   o d d e r   y e s t e r d a y ,   s o   I   b r i n g s   d e m   a l o n g . " 
 
 
 
   J o h n   i n s p e c t e d   t h e   m e n a g e r i e   w i t h o u t   r e s e n t m e n t . 
 
 
 
   " S u r e ! "   h e   s a i d .   " T h e y   a d d   a   k i n d   o f   p e a c e f u l   t o u c h   t o   t h e   s c e n e . " 
 
 
 
   T h e   a t m o s p h e r e   w a s ,   i n d e e d ,   o n e   o f   p e a c e .   T h e   d o g ,   a f t e r   a n   i n q u i s i t i v e   j o u r n e y   r o u n d   t h e   r o o m ,   l a y   d o w n   a n d   w e n t   t o   s l e e p .   T h e   c a t s   s e t t l e d   t h e m s e l v e s   c o m f o r t a b l y ,   o n e   o n   e a c h   o f   M r .   J a r v i s '   k n e e s .   L o n g   O t t o ,   s u r v e y i n g   t h e   c e i l i n g   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   g l a s s y   s t a r e ,   s m o k e d   a   l o n g   c i g a r .   A n d   B a t ,   s c r a t c h i n g   o n e   o f   t h e   c a t s   u n d e r   t h e   e a r ,   b e g a n   t o   e n t e r t a i n   J o h n   w i t h   s o m e   r e m i n i s c e n c e s   o f   f i t s   a n d   k i t t e n s . 
 
 
 
   B u t   t h e   p e a c e   d i d   n o t   l a s t .   T e n   m i n u t e s   h a d   b a r e l y   e l a p s e d   w h e n   t h e   d o g ,   s i t t i n g   u p   w i t h   a   s t a r t ,   u t t e r e d   a   w h i n e .   T h e   d o o r   b u r s t   o p e n   a n d   a   l i t t l e   m a n   d a s h e d   i n .   H e   w a s   b r o w n   i n   t h e   f a c e ,   a n d   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   l i v i n g   r e c e n t l y   i n   t h e   o p e n   a i r .   B e h i n d   h i m   w a s   a   c r o w d   o f   u n c e r t a i n   n u m b e r s .   T h e y   w e r e   a l l   s t r a n g e r s   t o   J o h n . 
 
 
 
   " Y e s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a n   g l a r e d   s p e e c h l e s s l y   a t   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   r o o m .   T h e   t w o   B o w e r y   b o y s   r o s e   a w k w a r d l y .   T h e   c a t s   f e l l   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   t h e   p a r t y   h a d   e n t e r e d .   B e t t y   r e c o g n i z e d   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t s   a n d   M r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   R e n s h a w , "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n ,   h a v i n g   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? "   a s k e d   J o h n . 
 
 
 
   T h e   q u e s t i o n   a p p e a r e d   t o   a s t o u n d   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   " W h a t   c a n   y o u - - !   O f   a l l - - ! " 
 
 
 
   " M r .   R e n s h a w   i s   t h e   e d i t o r   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ , "   s h e   s a i d .   " M r .   S m i t h   w a s   o n l y   a c t i n g   f o r   h i m . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   c a u g h t   t h e   n a m e . 
 
 
 
   " Y e s .   M r .   S m i t h .   I   w a n t   t o   s e e   M r .   S m i t h .   W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ! " 
 
 
 
   J o h n   n o d d e d . 
 
 
 
   " A   g o o d   m a n y   t h i n g s   h a v e   h a p p e n e d   s i n c e   y o u   l e f t   f o r   y o u r   v a c a t i o n .   S m i t h   a s s a u l t e d   a   p o l i c e m a n ,   a n d   i s   n o w   o n   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   g a s p e d .   M r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r   s t a r e d ,   a n d   s t u m b l e d   o v e r   t h e   c a t . 
 
 
 
   " A n d   w h o   a r e   y o u ? "   a s k e d   t h e   e d i t o r . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   M a u d e .   I - - " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   t o   t u r n   h i s   a t t e n t i o n   t o   M r .   J a r v i s   a n d   M r .   A s h e r ,   b e t w e e n   w h o m   u n p l e a s a n t n e s s   s e e m e d   t o   h a v e   a r i s e n .   M r .   J a r v i s ,   h o l d i n g   a   c a t   i n   h i s   a r m s ,   w a s   s c o w l i n g   a t   M r .   A s h e r ,   w h o   h a d   b a c k e d   a w a y   a n d   a p p e a r e d   a p p r e h e n s i v e . 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   t r o u b l e ? "   a s k e d   J o h n . 
 
 
 
   " D i s   g u y   h e r e   w i t '   t w o   l e f t   f e e t , "   s a i d   B a t   q u e r u l o u s l y ,   " t r e a d s   o n   d e   k i t . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w ,   e y i n g   B a t   a n d   t h e   s i l e n t   O t t o   w i t h   d i s g u s t ,   i n t e r v e n e d . 
 
 
 
   " W h o   a r e   t h e s e   p e r s o n s ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   " P o i s o n   y o u r s e l f , "   r e j o i n e d   B a t ,   j u s t l y   i n c e n s e d .   " W h o ' s   d e   l i t t l e   s q u i r t ,   M r .   M a u d e ? " 
 
 
 
   J o h n   w a v e d   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n ,   g e n t l e m e n , "   h e   s a i d ,   " w h y   d e s c e n d   t o   m e r e   p e r s o n a l i t i e s ?   I   o u g h t   t o   h a v e   i n t r o d u c e d   y o u .   T h i s   i s   M r .   R e n s h a w ,   o u r   e d i t o r .   T h e s e ,   M r .   R e n s h a w ,   a r e   B a t   J a r v i s   a n d   L o n g   O t t o ,   o u r   a c t i n g   f i g h t i n g   e d i t o r s ,   v i c e   K i d   B r a d y ,   a b s e n t   o n   u n a v o i d a b l e   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   T h e   n a m e   s t u n g   M r .   R e n s h a w   t o   i n d i g n a t i o n ,   a s   S m i t h ' s   h a d   d o n e . 
 
 
 
   " B r a d y ! "   h e   s h r i l l e d .   " I   i n s i s t   t h a t   y o u   g i v e   m e   a   f u l l   e x p l a n a t i o n .   I   g o   a w a y   b y   m y   d o c t o r ' s   o r d e r s   f o r   a   v a c a t i o n ,   l e a v i n g   M r .   S m i t h   t o   c o n d u c t   t h e   p a p e r   o n   c e r t a i n   c l e a r l y   d e f i n e d   l i n e s .   B y   m e r e   c h a n c e ,   w h i l e   o n   m y   v a c a t i o n ,   I   s a w   a   c o p y   o f   t h e   p a p e r .   I t   h a d   b e e n   r u i n e d . " 
 
 
 
   " R u i n e d ? "   s a i d   J o h n .   " O n   t h e   c o n t r a r y .   T h e   c i r c u l a t i o n   h a s   b e e n   g o i n g   u p   e v e r y   w e e k . " 
 
 
 
   " W h o   i s   t h i s   p e r s o n ,   B r a d y ?   W i t h   M r .   P h i l p o t t s   I   h a v e   b e e n   g o i n g   c a r e f u l l y   o v e r   t h e   n u m b e r s   w h i c h   h a v e   b e e n   i s s u e d   s i n c e   m y   d e p a r t u r e - - " 
 
 
 
   " A n   i n t e l l e c t u a l   t r e a t , "   m u r m u r e d   J o h n . 
 
 
 
   " - - a n d   i n   e a c h   t h e r e   i s   a   p i c t u r e   o f   t h i s   y o u n g   m a n   i n   a   c o s t u m e   w h i c h   I   w i l l   n o t   p a r t i c u l a r i z e - - " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   h a r d l y   e n o u g h   o f   i t   t o   p a r t i c u l a r i z e . " 
 
 
 
   " - - t o g e t h e r   w i t h   a   p a g e   o f   d i s g u s t i n g   a u t o b i o g r a p h i c a l   m a t t e r . " 
 
 
 
   J o h n   h e l d   u p   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " I   p r o t e s t , "   h e   s a i d .   " W e   c o u r t   c r i t i c i s m ,   b u t   t h i s   i s   m e r e   a b u s e .   I   a p p e a l   t o   t h e s e   g e n t l e m e n   t o   s a y   w h e t h e r   t h i s ,   f o r   i n s t a n c e ,   i s   n o t   b r i g h t   a n d   i n t e r e s t i n g . " 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   t h e   c u r r e n t   n u m b e r   o f   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   a n d   t u r n e d   t o   t h e   K i d ' s   p a g e . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d ,   " d e s c r i b e s   a   c e r t a i n   t e n - r o u n d   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   o n e   M e x i c a n   J o e .   ' J o e   c o m e s   u p   f o r   t h e   s e c o n d   r o u n d   a n d   h e   g i v e s   m e   a   n a s t y   l o o k ,   b u t   I   t h i n k s   o f   m y   m o t h e r   a n d   s w a t s   h i m   o n e   i n   t h e   l o w e r   r i b s .   H e   g i v e s   m e   a n o t h e r   n a s t y   l o o k .   " A l l   r i g h t ,   K i d , "   h e   s a y s ;   " n o w   I ' l l   k n o c k   y o u   u p   i n t o   t h e   g a l l e r y . "   A n d   w i t h   t h a t   h e   c u t s   l o o s e   w i t h   a   r i g h t   s w i n g ,   b u t   I   f a l l s   i n t o   t h e   c l i n c h ,   a n d   t h e n - - ' " 
 
 
 
   " P a h ! "   e x c l a i m e d   M r .   R e n s h a w . 
 
 
 
   " G o   o n ,   b o s s , "   u r g e d   M r .   J a r v i s   a p p r o v i n g l y .   " I t ' s   t o   d e   g o o d ,   d a t   s t u f f . " 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   J o h n   t r i u m p h a n t l y .   " Y o u   h e a r d ?   M r .   J a r v i s ,   o n e   o f   t h e   m o s t   f i r m l y   e s t a b l i s h e d   c r i t i c s   e a s t   o f   F i f t h   A v e n u e   s t a m p s   K i d   B r a d y ' s   r e m i n i s c e n c e s   w i t h   t h e   h a l l - m a r k   o f   h i s   a p p r o v a l . " 
 
 
 
   " I   f a l l s   f e r   d e   K i d   e v e r y   t i m e , "   a s s e n t e d   M r .   J a r v i s . 
 
 
 
   " S u r e !   Y o u   k n o w   a   g o o d   t h i n g   w h e n   y o u   s e e   o n e .   W h y , "   h e   w e n t   o n   w a r m l y ,   " t h e r e   i s   s t u f f   i n   t h e s e   r e m i n i s c e n c e s   w h i c h   w o u l d   s t i r   t h e   b l o o d   o f   a   j e l l y f i s h .   L e t   m e   q u o t e   y o u   a n o t h e r   p a s s a g e ,   t o   s h o w   t h a t   t h e y   a r e   n o t   o n l y   e n t h r a l l i n g ,   b u t   h e l p f u l   a s   w e l l .   L e t   m e   s e e ,   w h e r e   i s   i t ?   A h ,   I   h a v e   i t .   ' A   b u l l y   g o o d   w a y   o f   p u t t i n g   a   g u y   o u t   o f   b u s i n e s s   i s   t h i s .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   u s e   i t   i n   t h e   r i n g ,   b e c a u s e   r i g h t l y   s p e a k i n g   i t ' s   a   f o u l ,   b u t   y o u   w i l l   f i n d   i t   m i g h t y   u s e f u l   i f   a n y   t h i c k - n e c k   c o m e s   u p   t o   y o u   i n   t h e   s t r e e t   a n d   t r i e s   t o   s t a r t   a n y t h i n g .   I t ' s   t h i s   w a y .   W h i l e   h e ' s   s e t t i n g   h i m s e l f   f o r   a   p u n c h ,   j u s t   p l a c e   t h e   t i p s   o f   t h e   f i n g e r s   o f   y o u r   l e f t   h a n d   o n   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e   c h e s t .   T h e n   b r i n g   d o w n   t h e   h e e l   o f   y o u r   l e f t   h a n d .   T h e r e   i s n ' t   a   g u y   l i v i n g   t h a t   c o u l d   s t a n d   u p   a g a i n s t   t h a t .   T h e   f i n g e r s   g i v e   y o u   a   l e v e r a g e   t o   b e a t   t h e   b a n d .   T h e   g u y   d o u b l e s   u p ,   a n d   y o u   u p p e r - c u t   h i m   w i t h   y o u r   r i g h t ,   a n d   o u t   h e   g o e s . '   N o w ,   I   b e t   y o u   n e v e r   k n e w   t h a t   b e f o r e ,   M r .   P h i l p o t t s .   T r y   i t   o n   y o u r   p a r i s h i o n e r s . " 
 
 
 
   _ " P e a c e f u l   M o m e n t s _ , "   s a i d   M r .   R e n s h a w   i r a t e l y ,   " i s   n o   m e d i u m   f o r   e x p l o i t i n g   l o w   p r i z e - f i g h t e r s . " 
 
 
 
   " L o w   p r i z e - f i g h t e r s !   N o ,   n o !   T h e   K i d   i s   a s   d e c e n t   a   l i t t l e   c h a p   a s   y o u ' d   m e e t   a n y w h e r e .   A n d   r i g h t   u p   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c l a s s ,   t o o !   H e ' s   m a t c h e d   a g a i n s t   E d d i e   W o o d   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t .   A n d   M r .   W a t e r m a n   w i l l   s u p p o r t   m e   i n   m y   s t a t e m e n t   t h a t   a   v i c t o r y   o v e r   E d d i e   W o o d   m e a n s   t h a t   h e   g e t s   a   c a s t - i r o n   c l a i m   t o   m e e t   J i m m y   G a r v i n   f o r   t h e   c h a m p i o n s h i p . " 
 
 
 
   " I t   i s   a b o m i n a b l e , "   b u r s t   f o r t h   M r .   R e n s h a w .   " I t   i s   d i s g r a c e f u l .   T h e   p a p e r   i s   r u i n e d . " 
 
 
 
   " Y o u   k e e p   s a y i n g   t h a t .   I t   r e a l l y   i s n ' t   s o .   T h e   r e t u r n s   a r e   e x c e l l e n t .   P r o s p e r i t y   b e a m s   o n   u s   l i k e   a   s u n .   T h e   p r o p r i e t o r   i s   m o r e   t h a n   s a t i s f i e d . " 
 
 
 
   " I n d e e d ! "   s a i d   M r .   R e n s h a w   s a r d o n i c a l l y . 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   l a u g h e d   a n   a c i d   l a u g h . 
 
 
 
   " Y o u   m a y   n o t   k n o w   i t , "   h e   s a i d ,   " b u t   M r .   S c o b e l l   i s   i n   N e w   Y o r k   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t .   W e   a r r i v e d   t o g e t h e r   y e s t e r d a y   o n   t h e   M a u r e t a n i a .   I   w a s   s p e n d i n g   m y   v a c a t i o n   i n   E n g l a n d   w h e n   I   h a p p e n e d   t o   s e e   t h e   c o p y   o f   t h e   p a p e r .   I   i n s t a n t l y   c o m m u n i c a t e d   w i t h   M r .   S c o b e l l ,   w h o   w a s   a t   M e r v o ,   a n   i s l a n d   i n   t h e   M e d i t e r r a n e a n - - " 
 
 
 
   " I   s e e m   t o   k n o w   t h e   n a m e - - " 
 
 
 
   " - - a n d   r e c e i v e d   i n   r e p l y   a   l o n g   c a b l e   d e s i r i n g   m e   t o   r e t u r n   t o   N e w   Y o r k   i m m e d i a t e l y .   I   s a i l e d   o n   t h e   _ M a u r e t a n i a _ ,   a n d   f o u n d   t h a t   h e   w a s   o n e   o f   t h e   p a s s e n g e r s .   H e   w a s   e x t r e m e l y   a g i t a t e d ,   l e t   m e   t e l l   y o u .   S o   t h a t   y o u r   i m p u d e n t   a s s e r t i o n   t h a t   t h e   p r o p r i e t o r   i s   p l e a s e d - - " 
 
 
 
   J o h n   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d .   " F r o m   w h a t   y o u   s a y ,   o n e   w o u l d   a l m o s t   i m a g i n e   t h a t   y o u   t h o u g h t   M r .   S c o b e l l   w a s   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h i s   p a p e r . " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   s t a r e d .   E v e r y o n e   s t a r e d ,   e x c e p t   M r .   J a r v i s ,   w h o ,   s i n c e   t h e   r e a d i n g s   f r o m   t h e   K i d ' s   r e m i n i s c e n c e s   h a d   c e a s e d ,   h a d   l o s t   i n t e r e s t   i n   t h e   p r o c e e d i n g s ,   a n d   w a s   n o w   e n t e r t a i n i n g   t h e   c a t s   w i t h   a   b a l l   o f   p a p e r   t i e d   t o   a   s t r i n g . 
 
 
 
   " T h o u g h t   t h a t   M r .   S c o b e l l - - ? "   r e p e a t e d   M r .   R e n s h a w .   " W h o   i s ,   i f   h e   i s   n o t ? " 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   a b s o l u t e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " Y o u ! "   c r i e d   M r .   R e n s h a w . 
 
 
 
   " Y o u ! "   e x c l a i m e d   M r .   W a t e r m a n ,   M r .   A s h e r ,   a n d   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t s . 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g , "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w   g r o p e d   f o r   a   c h a i r ,   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " A m   I   g o i n g   m a d ? "   h e   d e m a n d e d   f e e b l y .   " D o   I   u n d e r s t a n d   y o u   t o   s a y   t h a t   y o u   o w n   t h i s   p a p e r ? " 
 
 
 
   " I   d o . " 
 
 
 
   " S i n c e   w h e n ? " 
 
 
 
   " R o u g h l y   s p e a k i n g ,   a b o u t   t h r e e   d a y s . " 
 
 
 
   A m o n g   h i s   a u d i e n c e   ( s t i l l   e x c e p t i n g   M r .   J a r v i s ,   w h o   w a s   t i c k l i n g   o n e   o f   t h e   c a t s   a n d   w h i s t l i n g   a   p l a i n t i v e   m e l o d y )   t h e r e   w a s   a   t e n d e n c y   t o w a r d   a w k w a r d   s i l e n c e .   T o   s t a r t   a s s a i l i n g   a   s e e m i n g   n o n e n t i t y   a n d   t h e n   t o   d i s c o v e r   h e   i s   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   p a p e r   t o   w h i c h   y o u   w i s h   t o   c o n t r i b u t e   i s   l i k e   k i c k i n g   a n   a p p a r e n t l y   e m p t y   h a t   a n d   f i n d i n g   y o u r   r i c h   u n c l e   i n s i d e   i t .   M r .   R e n s h a w   i n   p a r t i c u l a r   w a s   d i s t u r b e d .   E d i t o r s h i p s   o f   t h e   k i n d   t o   w h i c h   h e   a s p i r e d   a r e   n o t   e a s y   t o   g e t .   I f   h e   w e r e   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   P e a c e f u l   M o m e n t s   h e   w o u l d   f i n d   i t   h a r d   t o   p l a c e   h i m s e l f   a n y w h e r e   e l s e .   E d i t o r s ,   l i k e   m a n u s c r i p t s ,   a r e   r e j e c t e d   f r o m   w a n t   o f   s p a c e . 
 
 
 
   " I   h a d   a   l i t t l e   m o n e y   t o   i n v e s t , "   c o n t i n u e d   J o h n .   " A n d   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   c o u l d n ' t   d o   b e t t e r   t h a n   p u t   i t   i n t o   P e a c e f u l   M o m e n t s .   I f   i t   d i d   n o t h i n g   e l s e ,   i t   w o u l d   g i v e   m e   a   f r e e   h a n d   i n   p u r s u i n g   a   p o l i c y   i n   w h i c h   I   w a s   i n t e r e s t e d .   S m i t h   t o l d   m e   t h a t   M r .   S c o b e l l ' s   r e p r e s e n t a t i v e s   h a d   i n s t r u c t i o n s   t o   a c c e p t   a n y   o f f e r ,   s o   I   m a d e   a n   o f f e r ,   a n d   t h e y   j u m p e d   a t   i t . " 
 
 
 
   P u g s y   M a l o n e y   e n t e r e d ,   b e a r i n g   a   c a r d . 
 
 
 
   " A s k   h i m   t o   w a i t   j u s t   o n e   m o m e n t , "   s a i d   J o h n ,   r e a d i n g   i t . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   M r .   R e n s h a w . 
 
 
 
   " M r .   R e n s h a w , "   h e   s a i d ,   " i f   y o u   t o o k   h o l d   o f   t h e   p a p e r   a g a i n ,   h e l p e d   b y   t h e s e   o t h e r   g e n t l e m e n ,   d o   y o u   t h i n k   y o u   c o u l d   g a t h e r   i n   o u r   o l d   s u b s c r i b e r s   a n d   g e n e r a l l y   m a k e   t h e   t h i n g   a   l i v e   p r o p o s i t i o n   o n   t h e   o l d   l i n e s ?   B e c a u s e ,   i f   s o ,   I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   s t a r t   i n   w i t h   t h e   n e x t   n u m b e r .   I   a m   t h r o u g h   w i t h   t h e   p r e s e n t   p o l i c y .   A t   l e a s t ,   I   h o p e   t o   b e   i n   a   f e w   m i n u t e s .   D o   y o u   t h i n k   y o u   c a n   u n d e r t a k e   t h a t ? " 
 
 
 
   M r .   R e n s h a w ,   w i t h   a   s i g h   o f   r e l i e f ,   i n t i m a t e d   t h a t   h e   c o u l d . 
 
 
 
   " G o o d , "   s a i d   J o h n .   " A n d   n o w   I ' m   a f r a i d   I   m u s t   a s k   y o u   t o   g o .   A   r a t h e r   p r i v a t e   a n d   d e l i c a t e   i n t e r v i e w   i s   i n   t h e   o f f i n g .   B a t ,   I ' m   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u   a n d   O t t o   f o r   y o u r   h e l p .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w e   s h o u l d   h a v e   d o n e   w i t h o u t   i t . " 
 
 
 
   " A w ,   C h e e ! "   s a i d   M r .   J a r v i s . 
 
 
 
   " T h e n   g o o d - b y   f o r   t h e   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " G o o d - b y ,   b o s s .   G o o d - b y ,   l o i d y . " 
 
 
 
   L o n g   O t t o   p u l l e d   h i s   f o r e l o c k ,   a n d ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   c a t s   a n d   t h e   d o g ,   t h e y   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   W h e n   M r .   R e n s h a w   a n d   t h e   o t h e r s   h a d   f o l l o w e d   t h e m ,   J o h n   r a n g   t h e   b e l l   f o r   P u g s y . 
 
 
 
   " A s k   M r .   S c o b e l l   t o   s t e p   i n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   m a n   o f   m a n y   e n t e r p r i s e s   e n t e r e d .   H i s   a p p e a r a n c e   h a d   d e t e r i o r a t e d   s i n c e   J o h n   h a d   l a s t   m e t   h i m .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   c a u g h t   i n   t h e   m a c h i n e r y .   H i s   f a c e   w a s   e v e n   s a l l o w e r   t h a n   o f   y o r e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   g l e a m   i n   h i s   d u l l   g r e e n   e y e s . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   a t   t h e   s i g h t   o f   B e t t y ,   b u t   h e   w a s   e v i d e n t l y   t o o   a b s o r b e d   i n   t h e   b u s i n e s s   i n   h a n d   t o   b e   s u r p r i s e d   a t   s e e i n g   h e r .   H e   s a n k   i n t o   a   c h a i r ,   a n d   s t a r e d   g l o o m i l y   a t   J o h n . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J o h n . 
 
 
 
   " T h i s , "   o b s e r v e d   M r .   S c o b e l l   s i m p l y ,   " i s   h e l l . "   H e   d r e w   a   c i g a r   s t u m p   m e c h a n i c a l l y   f r o m   h i s   v e s t   p o c k e t   a n d   l i g h t e d   i t . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u ? "   s a i d   J o h n .   " I t ' s   u p   t o   y o u . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   g a z e d   h e a v i l y   i n t o   v a c a n c y . 
 
 
 
   " E v e r   s i n c e   I   s t a r t e d   i n   t o   m o n k e y   w i t h   t h a t   d a r n e d   M e r v o , "   h e   s a i d   s a d l y ,   " t h e r e   a i n ' t   a   t h i n g   g o n e   r i g h t .   I   h a v e n ' t   b e e n   a b l e   t o   t u r n   a r o u n d   w i t h o u t   b u m p i n g   i n t o   m y s e l f .   E v e r y t h i n g   I   t o u c h   t u r n s   t o   m u d .   I   g u e s s   I   c a n   s t i l l   b r e a t h e ,   b u t   I ' m   n o t   b e t t i n g   o n   t h a t   l a s t i n g   l o n g .   O f   a l l   t h e   d a r n e d   h o o d o o s   t h a t   i s l a n d   w a s   t h e   w o r s t .   S a y ,   I   g o t t a   c l o s e   d o w n   t h a t   C a s i n o .   W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h a t !   S u r e   t h i n g .   T h e   o l d   l a d y   w o n ' t   s t a n d   f o r   i t .   I   h a d   a   l e t t e r   f r o m   h e r . "   H e   t u r n e d   t o   B e t t y .   " Y o u   g o t   h e r   a l l   w o r k e d   u p ,   B e t t y .   I ' m   n o t   b l a m i n g   y o u .   I t ' s   j u s t   m y   j i n x .   S h e   t o o k   i t   i n t o   h e r   h e a d   I ' d   b e e n   t r e a t i n g   y o u   m e a n ,   a n d   s h e   k i c k e d   a t   t h e   C a s i n o .   I   g o t t a   c l o s e   i t   d o w n   o r   n i x   o n   t h e   h e i r   t h i n g .   T h a t   w a s   e n o u g h   f o r   m e .   I ' m   g o i n g   t o   t u r n   i t   i n t o   a   h o t e l . " 
 
 
 
   H e   r e l i g h t e d   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " A n d   n o w ,   j u s t   a s   I   g o t   h e r   s m o o t h e d   d o w n ,   a l o n g   c o m e s   t h i s   d a r n e d   t e n e m e n t   b u s i n e s s .   S a y ,   P r i n c e ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e   c u t   i t   o u t .   I f   t h o s e   h o u s e s   a r e   a s   b a d   a s   y o u   s a y   t h e y   a r e ,   a n d   t h e   o l d   l a d y   f i n d s   o u t   t h a t   I   o w n   t h e m ,   i t ' l l   b e   K a t i e   b a r   t h e   d o o r   f o r   m e .   S h e   w o u l d n ' t   s t a n d   f o r   i t   f o r   a   m o m e n t .   I   g u e s s   I   d i d n ' t   t r e a t   y o u   g o o d ,   P r i n c e ,   b u t   l e t ' s   f o r g e t   i t .   E a s e   u p   o n   t h i s   r o u g h   s t u f f .   I ' l l   d o   a n y t h i n g   y o u   w a n t . " 
 
 
 
   B e t t y   s p o k e . 
 
 
 
   " W e   o n l y   w a n t   y o u   t o   m a k e   t h e   h o u s e s   f i t   t o   l i v e   i n , "   s h e   s a i d .   " I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u   k n o w   w h a t   t h e y ' r e   l i k e . " 
 
 
 
   " W h y ,   n o .   I   l e f t   P a r k e r   i n   c h a r g e .   I t   w a s   u p   t o   h i m   t o   d o   w h a t   w a s   w a n t e d .   S a y ,   P r i n c e ,   I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t   t h a t   g u y ,   P a r k e r .   I   u n d e r s t a n d   h e ' s   b e e n   r a t h e r   r o u g h   w i t h   y o u   a n d   y o u r   c r o w d .   T h a t   w a s n ' t   m y   d o i n g .   I   d i d n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t   t i l l   h e   t o l d   m e .   I t ' s   t h e   d a r n e d   W i l d   W e s t   s t r a i n   i n   h i m   c o m i n g   o u t .   H e   u s e d   t o   d o   t h o s e   s o r t   o f   t h i n g s   o u t   t h e r e ,   a n d   h e ' s   f o r g o t t e n   h i s   m a n n e r s .   I   p a y   h i m   w e l l ,   a n d   I   g u e s s   h e   t h i n k s   t h a t ' s   t h e   w a y   i t ' s   u p   t o   h i m   t o   e a r n   i t .   Y o u   m u s t n ' t   m i n d   P a r k e r . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l !   S o   l o n g   a s   h e   m e a n s   w e l l - - ! "   s a i d   J o h n .   " I ' v e   n o   g r u d g e   a g a i n s t   P a r k e r .   I ' v e   s e t t l e d   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   w h a t   a b o u t   t h i s   B r o s t e r   S t r e e t   t h i n g ?   Y o u   w a n t   m e   t o   f i x   s o m e   i m p r o v e m e n t s ,   i s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t . " 
 
 
 
   " W h y ,   s a y ,   I ' l l   d o   t h a t .   S u r e .   A n d   t h e n   y o u ' l l   q u i t   h a n d i n g   o u t   t h e   n e w s p a p e r   s t o r i e s ?   T h a t   g o e s .   I ' l l   s t a r t   r i g h t   i n . " 
 
 
 
   H e   r o s e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t a k e n   a   h e a p   o f f   m y   m i n d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g , "   s a i d   J o h n .   " H a v e   y o u   b y   a n y   c h a n c e   s u c h   a   t h i n g   a s   a   s t e p f a t h e r ' s   b l e s s i n g   o n   y o u ? " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   J o h n   t o o k   B e t t y ' s   h a n d . 
 
 
 
   " W e ' v e   c o m e   r o u n d   t o   y o u r   v i e w s ,   M r .   S c o b e l l , "   h e   s a i d .   " T h a t   s c h e m e   o f   y o u r s   f o r   o u r   f u t u r e   l o o k s   g o o d   t o   u s . " 
 
 
 
   M r .   S c o b e l l   b i t   t h r o u g h   h i s   c i g a r   i n   h i s   e m o t i o n . 
 
 
 
   " N o w ,   w h y   t h e   H e c k , "   h e   m o a n e d ,   " c o u l d n ' t   y o u   h a v e   h a d   t h e   s e n s e   t o   d o   t h a t   b e f o r e ,   a n d   s a v e   a l l   t h i s   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   C H A P T E R   X X X 
 
 
 
   C O N C L U S I O N 
 
 
 
   S m i t h   d r e w   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   c i g a r ,   a n d   s h i f t e d   h i m s e l f   m o r e   c o m f o r t a b l y   i n t o   h i s   c h a i r .   I t   w a s   l o n g   s i n c e   h e   h a d   v i s i t e d   t h e   W e s t ,   a n d   h e   h a d   f o u n d   a l l   t h e   o l d   m a g i c   i n   t h e   s t i l l ,   s c e n t e d   d a r k n e s s   o f   t h e   p r a i r i e   n i g h t .   H e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h   o f   c o n t e n t .   W h e n   J o h n ,   a   y e a r   b e f o r e ,   h a d   a n n o u n c e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   b u y i n g   t h i s   r a n c h ,   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   S m i t h ,   b u r y i n g   h i m s e l f   a l i v e   a   t h o u s a n d   m i l e s   f r o m   a n y w h e r e ,   h e   h a d   d i s a p p r o v e d .   H e   h a d   p o i n t e d   o u t   t h a t   J o h n   w a s   n o t   d o i n g   w h a t   F a t e   e x p e c t e d   o f   h i m .   A   m i r a c l e ,   i n   t h e   s h a p e   o f   a   s i x - f i g u r e   w e d d i n g   p r e s e n t   f r o m   M r s .   O a k l e y ,   w h o   h a d   n e v e r   b e e n   k n o w n   b e f o r e ,   i n   t h e   m e m o r y   o f   m a n ,   t o   g i v e   a w a y   a   m i l l i o n t h   o f   t h a t   s u m ,   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m .   F a t e ,   a r g u e d   S m i t h ,   p l a i n l y   i n t e n d e d   h i m   t o   s t a y   i n   N e w   Y o r k   a n d   s p e n d   h i s   m o n e y   i n   a   c i v i l i z e d   w a y . 
 
 
 
   J o h n   h a d   h a d   o n l y   o n e   r e p l y ,   b u t   i t   w a s   c l i n c h i n g . 
 
 
 
   " B e t t y   l i k e s   t h e   i d e a , "   h e   s a i d ,   a n d   S m i t h   c e a s e d   t o   a r g u e . 
 
 
 
   N o w ,   a s   h e   s a t   s m o k i n g   o n   t h e   p o r c h   o n   t h e   f i r s t   n i g h t   o f   h i s   i n a u g u r a l   v i s i t   t o   t h e   r a n c h ,   a   c o n v i c t i o n   w a s   c r e e p i n g   o v e r   h i m   t h a t   J o h n   h a d   c h o s e n   w i s e l y . 
 
 
 
   A   d o o r   o p e n e d   b e h i n d   h i m .   B e t t y   c a m e   o u t   o n   t o   t h e   p o r c h ,   a n d   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r   c l o s e   t o   w h e r e   J o h n ' s   c i g a r   g l o w e d   r e d l y   i n   t h e   d a r k n e s s .   T h e y   s a t   t h e r e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   T h e   s t i r r i n g   o f   u n s e e n   c a t t l e   i n   t h e   c o r r a l   m a d e   a   s o o t h i n g   a c c o m p a n i m e n t   t o   t h o u g h t . 
 
 
 
   " I t   i s   v e r y   p l e a s a n t   f o r   a n   o l d   j a i l   b i r d   l i k e   m y s e l f , "   s a i d   S m i t h   a t   l a s t ,   " t o   s i t   h e r e   a t   m y   e a s e .   I   w i s h   a l l   o u r   a b s e n t   f r i e n d s   c o u l d   b e   w i t h   u s   t o - n i g h t .   O r   p e r h a p s   n o t   q u i t e   a l l .   L e t   u s   s a y ,   C o m r a d e   P a r k e r   h e r e ,   C o m r a d e s   B r a d y   a n d   M a l o n e y   o v e r   t h e r e   b y   y o u ,   a n d   o u r   o l d   f r i e n d   R e n s h a w   s h a r i n g   t h e   f l o o r   w i t h   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   B a t   J a r v i s ,   a n d   t h e   c a t s .   B y   t h e   w a y ,   I   w a s   r o u n d   a t   B r o s t e r   S t r e e t   b e f o r e   I   l e f t   N e w   Y o r k .   T h e r e   i s   c e r t a i n l y   a n   i m p r o v e m e n t .   M i l l i o n a i r e s   n o w   s t o p   t h e r e   i n s t e a d   o f   g o i n g   o n   t o   t h e   P l a z a .   A r e   y o u   a s l e e p ,   J o h n ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t .   I   a l s o   s a w   C o m r a d e   B r a d y   b e f o r e   I   l e f t .   H e   h a s   d e f i n i t e l y   g o t   o n   h i s   m a t c h   w i t h   J i m m y   G a r v i n . " 
 
 
 
   " G o o d .   H e ' l l   w i n . " 
 
 
 
   " T h e   p a p e r s   s e e m   t o   t h i n k   s o .   _ P e a c e f u l   M o m e n t s _ ,   h o w e v e r ,   I   a m   s o r r y   t o   s a y ,   i s   s i l e n t   o n   t h e   s u b j e c t .   I t   w a s   n o t   l i k e   t h i s   i n   t h e   g o o d   o l d   d a y s .   H o w   i s   t h e   p a p e r   g o i n g   n o w ,   J o h n ?   A r e   t h e   r e c e i p t s   s a t i s f a c t o r y ? " 
 
 
 
   " P r e t t y   f a i r .   R e n s h a w   i s   r a t h e r   a   m a r v e l   i n   h i s   w a y .   H e   s e e m s   t o   h a v e   r o p e d   i n   n e a r l y   a l l   t h e   o l d   s u b s c r i b e r s .   T h e y   e a t   o u t   o f   h i s   h a n d . " 
 
 
 
   S m i t h   s t r e t c h e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " T h e s e , "   h e   s a i d ,   " a r e   t h e   m o m e n t s   i n   l i f e   t o   w h i c h   w e   l o o k   b a c k   w i t h   t h a t   w i s t f u l   p l e a s u r e .   T h i s   p e a c e f u l   s c e n e ,   J o h n ,   w i l l   r e m a i n   w i t h   m e   w h e n   I   h a v e   f o r g o t t e n   t h a t   s u c h   a   m a n   a s   S p i d e r   R e i l l y   e v e r   e x i s t e d .   T h e s e   a r e   t h e   r e a l   P e a c e f u l   M o m e n t s . " 
 
 
 
   H e   c l o s e d   h i s   e y e s .   T h e   c i g a r   d r o p p e d   f r o m   h i s   f i n g e r s .   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 
 
   " M r .   S m i t h , "   s a i d   B e t t y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 
 
   " H e ' s   a s l e e p , "   s a i d   J o h n .   " H e   h a d   a   l o n g   j o u r n e y   t o - d a y . " 
 
 
 
   B e t t y   d r e w   h e r   c h a i r   c l o s e r .   F r o m   s o m e w h e r e   o u t   i n   t h e   d a r k n e s s ,   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   m e n ' s   q u a r t e r s ,   c a m e   t h e   s o f t   t i n k l e   o f   a   g u i t a r   a n d   a   v o i c e   d r o n i n g   a   M e x i c a n   l o v e - s o n g . 
 
 
 
   H e r   h a n d   s t o l e   o u t   a n d   f o u n d   h i s .   T h e y   b e g a n   t o   t a l k   i n   w h i s p e r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   P R I N C E   A N D   B E T T Y   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   t p r b t 1 0 . t x t   o r   t p r b t 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   t p r b t 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   t p r b t 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r i n c e   a n d   B e t t y 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 